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Danae Gallo González, Mirjam Leuzinger y Verena Dolle

Introducción: emociones y
desplazamientos históricos, viajes y
migraciones en el mundo hispano en el
punto de mira

Aproximaciones interdisciplinarias

El título de este libro juega deliberadamente con el nombre de un conocido
programa de televisión producido por TVE que se llama Españoles en el mundo.
Surgido en 2009 a raíz de varias iniciativas regionales y emitido hasta el día de
hoy en horario de máxima audiencia, el formato ha creado escuela a ambos
lados del atlántico hispano con Clase turista: el mundo según los argentinos
(Telefe, 2010–2011), Clase turista: el mundo según los chilenos (Televisión Nacional
de Chile, 2011–2014) y Mexicanos en el extranjero (Canal Once, 2011–2013). Cada
semana, la emisión entrevista a tres o cuatro migrantes de la nacionalidad del
programa en cuestión en un país determinado. Estos hablan sobre los motivos de
su marcha y sus planes de futuro, mientras que recorren el lugar mostrando su
día a día. En este recorrido reflexionan, asimismo, sobre los vínculos y las prácti-
cas emocionales establecidos, tanto con el país de llegada, como con el de origen.

Para lo que a los propósitos del presente volumen se refiere, este formato
sirve de ejemplo de cómo la dimensión emocional está íntimamente imbricada
en todo desplazamiento. Esta imbricación se observa incluso en la propia raíz
de la palabra. Desde un punto de vista etimológico, emoción deriva del latín
emovere. Las emociones en sí son etimológicamente “movimiento hacia fuera”,
como implica el prefijo e- o ex- (cf. Didi-Huberman 2013: 31). Son, en resumen,
la expresión (exterior) de lo que nos mueve por dentro (cf. Ahmed 2004: 11), en
el sentido de be moved en inglés. El formato televisivo que se toma como
ejemplo visualiza, por lo tanto, la interrelación de estos movimientos exteriores e
interiores.

Además, el formato aglutina diversas experiencias de movilidad, ilustrando
una concepción amplia del fenómeno del desplazamiento, como la que funda-
menta el presente volumen. Esta concepción engloba, pues, los viajes, la migra-
ción colonial, laboral y política, interna o bien inter- y/o transnacional, pero
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también el desplazamiento interno que implica semánticamente el prefijo des- y
que señala el carácter psicológico o imaginativo de sentirse “fuera de plaza-
miento” o “fuera de lugar” en el presente, en muchos casos, debido, como se
argüirá más adelante, a las consecuencias de algunos movimientos demográficos
históricos. De modo análogo a la migración, el desplazamiento se concibe, por lo
tanto, como hiperónimo de todo “proceso social de movimiento de personas en
el espacio” (Pries 2002: 2) –sea este espacio interno o externo– de duración, fre-
cuencia y direccionalidad variada, provocado por causas y con fines múltiples.
En consecuencia, el concepto incluye todo tipo de traslado, sea este forzado o
voluntario, masivo o individual, singular o reiterado, dando cabida, por ende, al
examen de fenómenos como la transmigración, es decir, la forma de vida que, en
el contexto de la globalización económica y cultural actual, “sigue la lógica de
vivir cambiando de país” (Pries 2002: 1).

Más allá de las conexiones etimológicas y semánticas entre las emociones y el
movimiento o el desplazamiento hay que remarcar, como hicieran los geógrafos
David Conradson y Deirdre McKay para la migración internacional (cf. Conradson /
McKay 2007: 172; cf. asimismo Mai / King 2009: 297; Skrbiš 2008: 234), la centra-
lidad que tienen las emociones en toda experiencia que conlleve algún tipo de
traslado y la centralidad que deberían tener, en consecuencia, en su estudio.
Como Boccagni y Baldassar, se considera que “an analysis of emotions provides
an important corrective and critique of the predominant ‘economic rationalist’
approaches” (Boccagni / Baldassar 2015: 74). La movilidad puede estar motivada
directamente por determinadas emociones –piénsese, por ejemplo, en la migra-
ción por amor o la curiosidad que mueve al viajero– o desencadenar una cascada
de emociones que puede abarcar, en el caso de la migración, desde el orgullo, la
culpa o la “ambivalencia emocional” (Boccagni / Baldassar 2015: 76) hasta las
que la psicología engloba dentro del llamado “duelo migratorio” (González Calvo
2005: 77). Asimismo, como arguyera el sociólogo Zlatko Skrbiš, hay que tener en
cuenta que existen ciertos procesos emocionales constitutivos de la experiencia
migratoria.1 Tal naturaleza constitutiva incita a fijar la atención en las particulari-
dades de dichos procesos emocionales, no solo en la migración tomada como
ejemplo en los estudios referidos, sino también en otras experiencias de movi-
miento por el espacio, como los desplazamientos históricos y los viajes que abarca

1 Skrbiš afirma que la experiencia migratoria disocia a las personas de sus redes y referentes
sociales –como los paisajes, la arquitectura, ciertos lugares sagrados, así como de sus rutinas y
del mismo lenguaje– y que todos ellos son fuentes potenciales de una gran variedad de emocio-
nes. En el caso de la migración transnacional, el autor arguye que las emociones son el pega-
mento de la co-dependencia que caracteriza la vida en familia (cf. Skrbiš 2008: 234, 236).
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este volumen. Al respecto, sorprende comprobar que el enfoque aquí pro-
puesto –con su perspectiva histórica y su amplitud en lo que a las formas de
movilidad se refiere– sigue siendo, hasta hoy, un “vacío” investigativo, incluso
en los estudios de la migración, con la excepción de algunos trabajos de carácter
sociológico o antropológico que suelen centrarse, sin embargo, en el ámbito de
lo familiar y de los cuidados (cf. Roca Girona 2007; Skrbiš 2008; Svašek 2008,
2010; Hirai 2014; Boccagni / Baldassar 2015; González-Fernández 2016; Ortiz
Guitart 2018).

El libro se propone contribuir a cumplir, por lo tanto, con este desiderátum
investigativo al examinar las emociones que producen los diferentes desplaza-
mientos de hispanos e hispanas por el mundo, según los contextos socio-geo-
políticos, los momentos vitales y la edad de los concernidos (cf. Clark / Glick /
Bures 2009: 853), pero también según las intersecciones identitarias –género,
clase, “raza”, etnia, orientación sexual, etc.– en los que se articulan (cf. Myers
1986: 104; Lynch 1990: 3; Lutz / White 1986: 429). Más específicamente, se sirve
del concepto de emotive de William Reddy como base común idónea para la cola-
boración interdisciplinaria entre la antropología y la sociología –que dominan
hasta la fecha el campo de investigación– y los estudios literarios, culturales y
de género. Los artículos examinan, pues, la expresión de las emociones, y, ade-
más, sus funciones, modalidades y, por lo tanto, también su silenciamiento cons-
ciente o inconsciente. Según el antropólogo estadounidense, los emotives son un
tipo de acto de habla que se distingue de los actos de habla performativos y cons-
tatativos en tanto que reúne las funciones de ambos, es decir, describe y crea
una realidad. Además, arguye, los mismos se caracterizan por la intención rela-
cional de su expresión y por el efecto transformador y en ocasiones impredecible
que esta tiene en el dispositivo emocional de los implicados en el proceso comuni-
cativo (cf. Reddy 2001: 99–100). En este libro se utiliza el término emotive en sen-
tido estricto como acto de habla siguiendo a Reddy, pero también se extrapola a
otros sistemas semióticos.2 Esta extrapolación permite, así, incluir el análisis de los
emotives en los distintos medios que se examinan en este volumen: películas,
blogs y videoblogs, novelas y literatura de viaje, relatos autobiográficos y cartas o
entrevistas con las personas concernidas.

Con respecto a la expresión mediatizada, se defiende el punto de vista de que
las emociones no pueden ni reproducirse descriptivamente de manera fidedigna,
ni producirse de manera performativa creando objetos de análisis estables. Esta

2 El propio Reddy invita a que se haga esta extrapolación en tanto en cuanto advierte que
ciertos gestos, expresiones faciales o entonaciones también deben considerarse emotives
(cf. Reddy 2001: 106).

Introducción 3



limitación de la expresión mediatizada no se entiende, sin embargo, desde un
radicalismo posestructuralista que niega la posibilidad de cualquier represen-
tación de la emoción. Por el contrario, se concibe desde un punto de vista
postfundamentalista y en línea con Reddy, quien describe la problemática
con ayuda de una metáfora náutica: según el antropólogo, los actores expre-
san los emotives, como si “navegaran” en barco en alta mar sin saber si este
llegará a puerto o cómo llegará a puerto. La imprevisibilidad de la navegación
es, por lo tanto, comparable a la fugacidad, a la contingencia y al potencial
conflictual inherentes a la representación, la articulación y la percepción de
emociones. Un buen ejemplo de esta navegación emocional es que el proceso
de poner en palabras una emoción, como el enfado, puede provocar que la
misma emoción desaparezca o cambie inesperadamente por el mero hecho de
expresarla (cf. Reddy 2001: 122).3

Ahora bien, queda por reflexionar sobre lo que significa el concepto de
emoción. Lejos de existir consenso sobre el significado, su comprensión es
altamente variable, tanto sincrónica como diacrónicamente (cf. Verheyen
2010). No solo hay diferencias de definición entre el lenguaje general y el es-
pecializado y, en este último, entre las disciplinas, sino también en las dis-
tintas culturas nacionales, académicas y no académicas (cf. Svašek 2012: 8).4

No obstante, podría hablarse a grandes rasgos de dos aproximaciones a la
comprensión del término comunes a una alta gama de disciplinas: por un
lado, la de los universalistas y de los llamados psico-biologicistas y, por el
otro, la de los socialconstructivistas (cf. Plamper 2012: 15; Verheyen 2010;
Fischer 2015).

Los universalistas y psico-biologistas son en parte herederos de la filosofía
occidental de sustrato cristiano y de su concepción de lo racional como superior

3 González-Fernández –que se basa en el concepto de la raft of emotions (la balsa de emociones)
de Ann Brooks y Ruth Simpson (cf. Brooks / Simpson 2013: 1)– también usa la metáfora náutica
para describir las emociones en el contexto de la transmigración cuando afirma que la experien-
cia migratoria es como un barco cargado o sobrecargado de emociones –en ocasiones en contra-
dicción– que debe aprender a mantenerse a flote (cf. González-Fernández 2016: 110). Solomon
(1976), así como Lakoff y Kövecses (1987) también han recurrido a “metáforas hidráulicas” –uti-
lizando el término de Lutz y White (Lutz / White 1986: 419)– para teorizar las emociones.
4 Como bien apunta Fischer, sin ignorar las diferencias conceptuales que existen entre el
emotional turn y el affective turn, la diferencia con más peso entre ambos “giros”, surgidos en
paralelo alrededor de los años setenta en la academia anglófona y en la francófona respectiva-
mente, radica en la tradición académica en la que se insertan y la falta de comunicación entre
ellas (cf. Fischer 2015: 14). Es decir, Fischer considera estos giros un signo del gran calado de
los “nacionalismos intelectuales”, como diría Bourdieu (Bourdieu 2002: 8).
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y lo emocional como inferior.5 A modo de recordatorio, puede pensarse en el
“cogito ergo sum” de Descartes (1642) y en el convencimiento de Kant de que
“estar sometido a las emociones (Affekt; emotion) y a las pasiones (Leidenschaften,
passions) es siempre una enfermedad del alma (Gemüth, mind), porque ambas ex-
cluyen el dominio de la razón” (Kant 1991: 185). Entre los representantes de esta
primera rama pueden nombrarse a Sigmund Freud con sus estudios sobre el
miedo y la ambivalencia de los sentimientos o al psicólogo estadounidense Paul
Ekman y su controvertida teoría de las seis emociones básicas –la felicidad, el en-
fado, el disgusto, el miedo, la tristeza y la sorpresa– reconocibles en la mímica de
cualquier individuo (cf. Pampler 2012: 178, 234).

En el otro extremo de los universalistas, se sitúan, como se ha anticipado,
los socialconstructivistas. Sin afán de ser exhaustivos se nombrarán, por ejem-
plo, a Arlie Rushell Hochschild (1983), Catherine Lutz y Geoffrey M. White (1986),
Amanda Wise y Selvaraj Velayutham (2006), así como a Maruška Svašek (2008,
2010, 2012). Estos, sin negar la influencia biológica en el dispositivo emocional,
creen que las emociones son fundamentalmente intersubjetivas y que, como tal,
la cultura y la socialización condicionan la subjetividad y guían o incluso pro-
ducen ciertas emociones dentro de una normatividad colectiva implícita que
Hochschild denominó feeling rules (cf. Hochschild 1983: 56). En su deriva post-
fenomenológica, los socialconstructivistas reconocen, además, la importancia
del cuerpo. Instan a tenerlo en cuenta en su materialidad vulnerable, variable e
interseccional y en su capacidad de producir y recibir emociones más allá de lo
verbal en un contexto determinado (cf. Wise / Velayutham 2006: 4; Wise / Vela-
yutham 2017: 127).

El concepto de emoción que se emplea en este libro parte del enfoque
postfundamentalista y postfenomenológico y comprende aquí, en línea con la
definición inclusiva de Svašek (2008, 2010), procesos discursivos, prácticas y
experiencias corporales producidos por individuos o grupos de personas en
interacción con estímulos del entorno, ya sean objetos o sujetos los que los
producen o recuerdos o imaginaciones de los mismos (cf. Casey 2000: 108;
Tonkin 2006: 64). Se entiende, por consiguiente, que a través de las emocio-
nes en estas tres vertientes –a saber, en procesos discursivos, prácticas y ex-
periencias corporales– las personas experimentan, interpretan y modelan el
mundo, reconfiguran su identidad y anticipan posibles consecuencias en base
a repertorios conductuales aprendidos.

5 Nótese que no todos los filósofos clásicos despreciaban el ámbito de lo emocional: Aristóteles,
Spinoza, Hume, Nietzsche, Brentano y Scheler, por ejemplo, reconocían ciertas capacidades de
las emociones, como la de provocar la motivación de obrar, la de valorar y la de orientar al ser
humano (cf. Fischer 2015: 31).
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Tenida cuenta del auge de las teorías de los afectos en los estudios cultura-
les de las últimas décadas, es necesario establecer, por último, la diferencia
entre la teoría de los afectos y el concepto de emoción sustentado aquí. En el
ámbito de la fenomenología, los afectos se entienden como emociones incorpo-
radas. Por su parte, la tradición filosófica francófona se nutre de los aportes de
Deleuze y Guattari (1980) y de su traductor Massumi (2002), que se apoyan, a
su vez, en la definición de afecto proporcionada por Benedetto Spinoza (1933)
en la tercera parte de su Ethica. En esta tradición, los afectos se definen como la
capacidad del cuerpo de afectar y de ser afectado por otros y de actuar en con-
secuencia, que es, según estos expertos, algo previo a la emoción y, por tanto,
precognitivo. No obstante, las contribuciones de este libro se distancian de tal
aproximación pues consideran que es empíricamente imposible y, por lo
tanto, analíticamente engañoso separar las diferentes dimensiones o supues-
tas etapas imbricadas en los procesos emocionales. De igual manera, como ar-
guyeron Svašek y Thrift entre otros, el énfasis de la teoría de los afectos en el
“acontecimiento” y en lo colectivo tiende a negar la agencia del sujeto de las
emociones, lo que no resulta productivo para los objetivos establecidos para
este volumen (cf. Svašek 2012: 3; Thrift 2008: 13). Esta contextualización teórica
sirve de marco epistemológico general que posibilita la aproximación interdiscipli-
naria del libro, una especie de a priori macro-estructural en el que se insertan de
manera coherente y desde el que deben entenderse las contribuciones aquí presen-
tadas. Esto no impide que los autores recurran dentro de este marco común a otros
conceptos y/o teorías compatibles y al mismo tiempo más adecuadas para encarar
la investigación según los estándares y métodos de cada disciplina.

El volumen se divide en tres partes: la primera lleva el título “Anhelar un
hogar: las secuelas emocionales de los desplazamientos históricos”. Los
tres artículos que la componen sondearán los efectos a largo plazo de diferentes
tipos de migraciones en el sistema emocional del sujeto –que se siente despla-
zado o fuera de lugar en el presente– a partir de su representación en distintos
medios desde un punto de vista interseccional. Primero, Betsy Dahms (Univer-
sity of West Georgia), especialista en estudios de género y literatura chicana,
nos acercará al Mundo Zurdo, ideado por la escritora chicana Gloria Anzaldúa
(1942–2004) en tres de sus textos autobiográficos, llamados autohistorias: “La
Prieta”, “El Paisano is a Bird of Good Omen” y “Reading LP”. En su artículo
pondrá de relieve las emociones que brotan en este lugar imaginado por Anzal-
dúa para hacer frente al dolor que provoca la discriminación interseccional y el
desplazamiento interno o, como lo expresa Dahms, el hecho de “existir entre
varias ‘tierras’”, que es el resultado de ser “chicana en la frontera de Estados
Unidos y México, [...] mujer en el patriarcado, [...] mujer queer en una matriz de
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heteronormatividad y ser intelectual con raíces campesinas en la academia”
(Dahms: 17).6

Enseguida, Danae Gallo González (Justus-Liebig-Universität Gießen), estu-
diosa de cultura, abordará la negociación identitaria de las mujeres afrocolom-
bianas a través de los videoblogs (vlogs) de dos youtubers activistas estéticas:
Cirle Tatis y Yudis Rivas. En particular, se dedicará a examinar la articulación
de los emotives (cf. Reddy 2001), en este caso la expresión del “orgullo de la
identidad racial” de las descendientes de personas africanas esclavizadas,
grupo minorizado frente a la sociedad mayorizada así como su relación con
la vulnerabilidad y la vergüenza, “la emoción que acecha tras el orgullo en
el sistema emocional” (Gallo González: 54).

La antropóloga Yolanda Aixelà-Cabré (IMF-CSIC, Barcelona) ofrecerá un
análisis de los emotion terms utilizados por dos grupos afectados por una situa-
ción histórica de desplazamiento en la narración de sus recuerdos de la misma:
por un lado, indagará, a través de entrevistas y documentos del Archivo de la
Colección Giménez Ferrer de la Institució Milà i Fontanals del CSIC, en la pers-
pectiva de algunos excolonos del Protectorado español de Marruecos y de la
Guinea Española. Estas personas tuvieron que dejar su hogar allí al curso de la
independencia de las colonias y recuerdan sus experiencias de convivencia con
la población nativa. En contraste, Aixelà-Cabre presentará los recuerdos de al-
gunos miembros de la población nativa, excolonizados, ahora independientes.
En los recuerdos de los excolonos surgen emociones como la vergüenza y amar-
gura por no haber sido apoyados de manera adecuada por el Estado, así como
la nostalgia de lo perdido o del pasado, una emoción compartida (esta última)
incluso por algunos excolonizados entrevistados.

“Viajar: las emociones en los relatos de viaje”, la segunda parte del
libro, se consagrará a las emociones expresadas a raíz de otra forma de despla-
zamiento: el viaje. Si bien estos insinúan en sí un contexto menos dramático
que el de la (des-)colonización y el desplazamiento (forzado) o la trata transa-
tlántica de esclavos examinados en la parte anterior, cabe decir que los relatos
analizados aquí son producto de viajes en tiempos convulsos, caracterizados
por cambios políticos y sociales radicales. Tomando en cuenta las teorías del
giro emocional, el estudioso de la literatura Rodrigo García Bonillas (Universi-
tät Potsdam) analizará qué emotives aparecen en los relatos de los poetas Ra-
fael Alberti (1902–1999) y César Vallejo (1892–1938) acerca de sus viajes a la
Unión Soviética en los años veinte y treinta del siglo XX, después de la Revo-
lución Rusa. García Bonillas destacará que ambos escritores tratan el “asunto

6 Las referencias a este volumen siguen en lo sucesivo el esquema (autor: número de página).
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de las emociones del nuevo ciudadano soviético” (García Bonillas: 78), haciendo
“una clasificación que enaltece algunas y discrimina otras” (García Bonillas: 84).
Desde su perspectiva –caracterizada por su actitud positiva hacia la Unión Sovié
tica–, los autores consideran que en la URSS se vive “una emocionalidad genuina
(el amor sin clases) o positiva (la alegría de la muerte con una mirada atea)” (Gar-
cía Bonillas: 86), es decir, confieren a las emociones (como al amor, por ejemplo)
“otro valor”, o les atribuyen “la autenticidad que la sociedad clasista había alte-
rado” (García Bonillas: 87).

Mientras que Rodrigo García Bonillas se centra en las emociones que en-
cuentran o parecen diagnosticar los poetas en la sociedad nueva soviética remi-
tiendo al marco cultural y político del tema, la filóloga Mirjam Leuzinger
(Universität Passau) reflexionará sobre la dimensión emocional individual im-
bricada en las crónicas del periodista y escritor argentino Manuel Mujica Lainez
(1910–1984). Confrontado en sus viajes con una “Europa en ruinas” después de
la Segunda Guerra Mundial y con una Europa dividida ideológicamente en la
Guerra Fría, este expresa sus emociones en los textos redactados para el presti-
gioso diario argentino La Nación. Asimismo, la autora hará hincapié en la di-
mensión retórica del uso de las emociones en textos: en el hecho de que el
periodista y escritor se sirve de las propias emociones en sus textos deliberada-
mente como recurso estilístico para impactar a todos sus lectores, independien-
temente del intelecto de los mismos (cf. Leuzinger: 106–107). Por último,
Leuzinger mostrará, a través del análisis de la evolución del tratamiento de las
emociones de Mujica Lainez, cómo este llega a conjugar los polos de la razón y
la emoción en una “tercera vía” (Leuzinger: 107).

Del binomio “emoción y desplazamiento” en un sentido amplio se pasará al
de “emoción y migración” en sentido más estrecho. La tercera parte del volumen,
“Migrar: las emociones en diferentes medios contemporáneos”, se dedicará
a examinar las emociones experimentadas, descritas, nacidas en procesos de mi-
gración recientes que tienen lugar en un mundo globalizado y cada vez más in-
terconectado a través de Internet y las redes sociales. Conforme al título de este
libro, se trata de migraciones de hispanos –de Latinoamérica a Europa o Estados
Unidos, o de España al extranjero después de la crisis de 2008– y de la forma
que adquieren en varios medios: sea por medio de entrevistas de tipo sociológico
realizadas con emigrantes en las que se pregunta explícitamente por las emocio-
nes que surgen en el contexto de la migración; sea en la literatura o en el cine,
que confieren al tema de migración una subjetividad propia de la ficción como
worldmaking; sea a través de video-cartas enviadas y presentadas por una docu-
mentalista colombiana desde la perspectiva de las emociones; o sea, finalmente,
en los blogs en los que los migrantes intercambian sus experiencias en una red
transnacional de expresión de sus emociones. Se desplegará, así, ante los lectores
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la tensión y toda la complejidad de las emociones imbricadas en este desplaza-
miento, a menudo motivado por razones económicas o laborales y el anhelo de
ascender social y materialmente.7

El enfoque propuesto por la socióloga Ana S.Q. Liberato (University of
Kentucky) se centrará en las emociones que sienten los inmigrantes de primera
generación de la República Dominicana en Suiza. Su objetivo será “to go deeper
into the emotionality of majority-minority interactions, by understanding the
strategies adopted by disadvantaged immigrants in managing intense emotions
within specific life realms” (Liberato: 124). Basándose en la teoría del poder y el
estatus (“power and status theory”) y entrevistas hechas a migrantes dominica-
nos –47 mujeres y 15 hombres, en 2008– constatará que ellos exponen emocio-
nes negativas como el duelo y la indignación al sentirse marginados, ignorados
y no respetados y al experimentar, al mismo tiempo, una fuerte presión de asi-
milarse a la cultura suiza (cf. Liberato: 120). Sin embargo, la autora destacará
que estas emociones conviven con emociones positivas: una forma de resilien-
cia y orgullo del país de origen y de coraje para lograr los fines anhelados de
ascenso social (cf. Liberato: 120). Liberato remitirá a la dinámica e interrelación
entre las relaciones sociales de desigualdad y las estrategias de gestionar emo-
ciones que reproducen esta misma desigualdad (cf. Liberato: 124). Además,
pondrá de relieve que no son solo las relaciones emocionales entre el grupo ma-
yoritario y los migrantes como minoría las que desempeñan un rol decisivo en
los procesos de migración y adaptación al país de acogida, sino también las re-
laciones emocionales co-étnicas donde se aprecian estrategias de delimitación
y de jerarquización social.

Las relaciones co-étnicas también juegan un papel importante en dos novelas
peruanas que analizará la filóloga Hanna Nohe (Rheinische Friedrich-Wilhelms-
Universität Bonn): Paseador de perros, de Sergio Galarza y Entre el cielo y el suelo,
de Lorenzo Helguero. Ambas obras, publicadas en 2008, el año de la crisis de la
Eurozona, conectan de manera ostentosa la emigración desde Perú al Norte global,
a España y a Estados Unidos, fijándose en la educación sentimental y emocional
de sus protagonistas masculinos y vinculando el (mal de) (des)amor a “las res-
puestas emocionales provocadas por el contexto de migración” (Nohe: 128 y 130).
Las dos novelas ponen en escena a un protagonista que se siente un “migrante
diferente” o “excepcional” frente a sus compatriotas (Nohe: 137–138) y recrean
una “introspección en los procesos emocionales de sujetos migrantes [...], posible

7 Se remite en este contexto temático al libro ¿Un ‘sueño europeo’? Europa como destino anhe-
lado de migración en la creación cultural latinoamericana (2001–2015). Madrid / Frankfurt
a. M.: Iberoamericana / Vervuert, 2020, editado por Verena Dolle.
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a través de la perspectiva subjetiva que es inherente a la literatura, [lo que] pro-
voca la empatía por parte del lector” (Nohe: 144).

No obstante, no es solo la literatura la que dispone de una perspectiva sub-
jetiva y es capaz de crear empatía. Los medios audiovisuales también poseen
estas cualidades, como se podrá ver en la contribución de Rafael Hernández
Rodríguez (Southern Connecticut State University), quien se dedicará al tema
de la migración desde México, un país con altas cifras de migración, sobre todo
hacia el “vecino formidable”, como lo tildó José Martí en su ensayo “Nuestra
América” de 1890 (Martí 2010: 138). Este experto en cine y literatura latinoame-
ricana examinará la película Guten Tag, Ramón (2013), producción mexicano-
alemana del director mexicano Jorge Ramírez Suárez, y la novela Señales que
precederán al fin del mundo (2010), del escritor mexicano Yuri Herrera. Su punto
de partida será el vínculo entre el desplazamiento y la conmoción, que, ad-
vierte, son “con frecuencia los dos estados que mejor describen la migración
como trauma” (Hernández Rodríguez: 147). En las obras analizadas se pueden
observar, a su parecer, de manera especialmente manifiesta “dos posiciones ex-
tremas observadas en la cultura mexicana al abordar el tema de la migración:
una sentimental y otra abstracta; la primera [...] ligada a prácticas discursivas y
culturales tradicionales como el melodrama [...,] la segunda [...] a la mitología
[con la que se reelabora] el viaje de los migrantes de manera simbólica” (Her-
nández Rodríguez: 146 y 160).

Marta Hincapié Uribe (Universidad de Antioquia), documentalista co-
lombiana, en colaboración con Ángela Uribe Botero (Universidad Nacional
de Colombia), ampliará el abanico de accesos a la temática más allá de los
análisis académicos. En su artículo, las autoras comentarán en retrospectiva
el documental Cartas desde la niebla de la primera, producido en 2006, en el
que Hincapié Uribe retrataba a migrantes de varios países que viven y traba-
jan en el pueblo catalán de Vic, uno de los lugares más multi-étnicos de Cata-
luña con “más de 78 nacionalidades diferentes” (Hincapié Uribe / Uribe Botero:
167) por aquel entonces. En el documental grababa trece videocartas que fueron
después enviadas a amigos y familiares de inmigrantes provenientes de muy di-
versos países: de Europa Central, América Latina, África subsahariana y el Ma-
greb, EE.UU., Oriente Próximo y Groenlandia. En una combinación de mensajes
lingüísticos emitidos por parte de los migrantes y un lenguaje visual que remite a
elementos típicos de la comarca de acogida –entre ellos monumentos arquitectó-
nicos y pintorescos, así como el matadero de cerdos como fuente principial de
trabajo para los inmigrantes–, el documental quisiera “expresar la vida emocio-
nal que va dando forma a la experiencia de estar lejos” (Hincapié Uribe / Uribe
Botero: 169).
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Siguiendo con este acercamiento autobiográfico-documental, Katharina
Schryro (Universität Regensburg) examinará, por su parte, cuatro relatos auto-
biográficos cortos difundidos en la plataforma electrónica Rincón Migrante.
Estos relatos fueron escritos por españoles que se exiliaron al hilo de la crisis
económica de 2008, con lo que se amplía la gama de medios abordados en este
volumen. La autora destacará, primero, el papel constitutivo de las emociones
como punto de partida de la fundación de los movimientos sociales que, a me-
nudo, nacen de la necesidad de superar la impotencia de su desesperación soli-
taria formando redes para expresar sus anhelos (cf. Schryro: 176). En base al
concepto de Svašek, Schryro diagnosticará en esta plataforma, operada por la
red Marea Granate –un “colectivo transnacional, apartidista y feminista for-
mado por emigrantes del Estado español y simpatizantes”, según su página
web–, emociones decisivas como la ansiedad y la rabia (cf. Schryro: 186), el
“duelo migratorio” y el “sentimiento de rechazo” (Schryro: 190), “una relación
amor-odio hacia su país de origen” (Schryro: 190), así como la indignación.
Esta última emoción se convierte en el motivo central de su discurso, una res-
puesta al embellecimiento, o más claro, a la falsificación de los motivos de su
emigración por parte del Estado español. En su discurso oficial, el Estado es-
pañol insiste en que la migración de la juventud española es consecuencia de
un “impulso aventurero” (Schryro: 191), lo que oculta la involuntariedad que
caracteriza en muchos de los casos estos movimientos migratorios.

Este volumen ofrece un primer acceso al tema hasta hoy poco tratado del
vínculo entre emoción y desplazamiento en el mundo hispano, sondeándolo
desde un variado espectro de disciplinas y uniendo, a través de esta aproxima-
ción interdisciplinaria, la perspectiva antropológica y sociológica con la de los
estudios literarios, culturales y de género. Amplio es también el rango de países
hispanófonos que cubre este libro en su entendimiento de los estudios hispáni-
cos según el concepto de “Global Hispanophone”. Este acercamiento llama a
trascender los estudios nacionales para poder examinar los flujos y relaciones
entre diferentes áreas del mundo hispanohablante surgidos por el desplaza-
miento de sus gentes e integrar además en el análisis a regiones hasta hace
poco relegadas al margen del Hispanismo, como el Protectorado de Marruecos o
la actual Guinea Ecuatorial (cf. Campoy-Cubillo / Sampedro Vizcaya 2019). Las
contribuciones presentadas examinan la imbricación de una alta gama de emo-
ciones y de diferentes tipos de desplazamiento, incluso en sus dimensiones histó-
ricas (y) traumatizantes. Los resultados, a juicio de las editoras, han mostrado
que sería fructífero seguir con las investigaciones. Quedaría por examinar en
mayor profundidad, por ejemplo, cómo se transforman los polos de identifica-
ción de los “desplazados” con distintos colectivos nacionales, supranacionales o
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lingüísticos en función de las redes “virtuales” y “reales” de contactos de los mis-
mos. También sería pertinente detenerse a estudiar si se dan situaciones, lugares,
momentos del desplazamiento y/o medios especialmente propicios para el auto-
control, la manipulación, el refuerzo o la ritualización de ciertas emociones.
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Parte I: Anhelar un hogar: las secuelas
emocionales de los desplazamientos
históricos





Betsy Dahms

Imaginar un hogar: desplazamiento
psicológico y su relación con la
imaginación en tres obras de Gloria
Anzaldúa

Resumen: Este ensayo presenta a la autora Gloria Anzaldúa y su género innovador
de autohistoria para trazar la trayectoria de lo queer como desplazamiento psicoló-
gico en tres de sus historias “La Prieta”, “El Paisano is a Bird of Good Omen” y
“Reading LP”. Su personaje autobiográfico se enfrenta con realidades distintas en
cada autohistoria, lo cual permite a Anzaldúa explorar la sociedad en la que vive e
imaginar alternativas más hospitalarias para la gente queer. El desplazamiento
que acompaña a los personajes queer es un trauma que causa dolor por ser otreado
por la sociedad. La autora plantea una visión que denomina el Mundo Zurdo, un
refugio en el que los queers de todo tipo pueden unirse para construir un nuevo
mundo en el que las diferencias no se borran, sino que se celebran. Tanto Anzal-
dúa, como sus personajes autobiográficos sufren constantemente por sentirse
desplazados a pesar de no haber salido del país, una experiencia que influenció
considerablemente el desarrollo de su vida y su teorización de lo queer. Anzaldúa
propone utilizar este dolor como catalizador para superar el sufrimiento de sen-
tirse desplazada y llega a establecer la imaginación como sitio material con la
potencialidad de cambiar el mundo.

Palabras clave: Anzaldúa, desplazamiento, dolor, queer, otrear

El desplazamiento tiene consecuencias en el aparato emocional, independien-
temente de si se trata de un movimiento migratorio o dentro de un mismo país,
ya que ser otreado dentro de la propia cultura causa dolor emocional en forma
de trauma. En este artículo se exploran las ramificaciones emocionales de las
identidades interseccionales de la escritora texana Gloria Anzaldúa y de sus pro-
tagonistas autobiográficas en tres autohistorias. “La Prieta” fue publicado en la
pionera antología This Bridge Called My Back: Writings by Radical Women of
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Color que Anzaldúa co-editó con Cherríe Moraga en 1981. El segundo ensayo “El
Paisano is a Bird of Good Omen” se publicó en Conditions en 1982 y el último,
“Reading LP” vio la luz póstumamente en Gloria Anzaldúa Reader, de 2009.

Anzaldúa habla del sentido de ser del otro lado en varios aspectos de su iden-
tidad, tanto en su género, clase, “raza” y orientación sexual, como en su orien-
tación espiritual. Este desplazamiento psicológico, o sea el trauma de ser otreado,
se manifiesta en cada historia con fines diferentes para esta investigación. Ade-
más de examinar las maneras en las que se siente alienada de su familia, “raza”,
género y ser, Anzaldúa analiza la sensación de pertenencia con el concepto de
hogar en sus obras y denomina “terrorismo íntimo” al dolor de existir entre varias
“tierras”. Este terrorismo es la violencia que sentía al vivir como chicana en la
frontera de Estados Unidos y México, de ser mujer en el patriarcado, de ser mujer
queer en una matriz de heteronormatividad y ser intelectual con raíces campesi-
nas en la academia. En particular, este capítulo se centra en la idea de desplaza-
miento interno, como dice Anzaldúa, “[a]lienated from her mother culture, ‘alien’
in the dominant culture, the woman of color does not feel safe within the inner
life of her Self” (Anzaldúa 1999: 42). Es este sentido profundo de vivir separada,
sin hogar, ni seguridad, el que suelen leer los lectores sin percatarse de la impor-
tancia de la declaración, quizás por privilegio racial o sexual. Así que si Anzal-
dúa –mujer de color, chicana y queer en Estados Unidos– no se sentía cómoda en
su propio cuerpo, ¿cómo consiguió navegar por el mundo?

Primero, presentaré a la autora chicana. Luego analizaré su creación de un
género nuevo, la autohistoria, que combina la autobiografía y la ficción para
contar su propia historia y para expresar la realidad de muchas mujeres de
color. Hablaré del poder de la imaginación para afectar la realidad en maneras
tangibles con la idea del Mundo Zurdo1 y finalmente, voy a trazar la trayectoria
de su obra a través de tres autohistorias. La protagonista de la autohistoria “La
Prieta” sirve como una especie de herramienta de diagnóstico de su realidad.
Es una evaluación de la sociedad contemporánea. La protagonista hace un ba-
lance de cómo funciona el mundo y cómo hay partes de ella a las que se les
permite existir y otras a las que se les exilia. Andrea, la protagonista de “El Pai-
sano is a Bird of Good Omen” se niega a conformarse con su realidad heteronor-
mativa y homofóbica. Debido a su conexión espiritual con la naturaleza y sus

1 El Mundo Zurdo, según la definición de AnaLouise Keating, “indicates communities based
on commonalities, visionary locations where people from diverse backgrounds with diverse
needs and concerns coexist and work together to bring about revolutionary change” (Keating
2009: 322). “El Mundo Surdo [sic]” también es el título de otra serie de lecturas y de talleres de
escritura guiados por Anzaldúa en los setenta. La S chicana se sustituyó por la Z con la publi-
cación de This Bridge Called My Back sin el consentimiento de la autora.
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poderes sobrenaturales con los animales, es poco probable que encuentre un
nicho en la sociedad en el que se le acepte y se le anime a ser como es. Con la
última autohistoria, “Reading LP”, la protagonista autobiográfica dedica tiempo
y energía a la construcción de una nueva realidad en vez de gastar recursos para
borrar de la memoria la programación social limitante al ser. Esta nueva realidad
anzalduense lleva la potencia de diferenciarse del statu quo. Es una visión de
una realidad que todavía no existe, pero si existiera, cambiaría el mundo para
gente otreada como Anzaldúa y sus personajes autobiográficos. “Reading LP” su-
giere que cuanto antes una protagonista encuentre “hogar” en el yo, en su propia
piel queer, brown, chicana, más pronto podrá recrear la realidad de forma dife-
rente. Se puede decir que Anzaldúa y, por ende, sus personajes autobiográficos,
sufrieron por el dolor del desplazamiento sin salir de su país y del seno de su
familia; que la condición de su ser estuvo marcada por el desplazamiento perma-
nente, lo que tuvo consecuencias importantes para su vida y su teorización de lo
queer. Anzaldúa utiliza este dolor como catalizador para superar su situación. En
efecto, llega a valorar la imaginación como sitio material con la posibilidad de
cambiar el mundo. Anzaldúa plantea el Mundo Zurdo como el punto de llegada
para sus personajes; puede que todos sean demasiado queer para cualquier so-
ciedad existente. El Mundo Zurdo es el refugio en el que los queers de todo tipo
pueden unirse para construir un nuevo mundo en el que las diferencias no se
borran, sino que se celebran.

1 Introducción a la autora Gloria E. Anzaldúa

A Gloria E. Anzaldúa (1942–2004), como escritora paradigmática, se le cita muy
a menudo en obras feministas estadounidenses. No obstante, no ha llegado a
entenderse gran parte de su obra en su complejidad y esta sigue, además,
según Linda Martin Alcoff, “undertheorized” (Martin Alcoff 2006: 256). Un reco-
rrido por la literatura y la crítica de la literatura chicana desde los años 1980
hasta el presente revela un consistente respaldo a su innovadora obra: su anto-
logía coeditada de 1981 This Bridge Called My Back: Writings by Radical Women
of Color y Borderlands / La Frontera: The New Mestiza considerada mayoritaria-
mente un texto canónico, aparece en innumerables programas de estudio de
cursos universitarios en Estados Unidos y ha contribuido a definir el entonces
nuevo campo de los Estudios Fronterizos. El trabajo de Anzaldúa no solo está
subteorizado en cuanto al ámbito de sus proyectos de escritura, ya que la ma-
yoría de los estudiosos se contentan en centrarse únicamente en Borderlands.
Apenas se presta atención académica a sus numerosas obras escritas antes y
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después de Borderlands, y cuando se abordan, los estudiosos retoman argumen-
tos previamente articulados sobre la nueva conciencia mestiza. Sin embargo, la
nueva conciencia mestiza, como muchas otras teorías de Anzaldúa, echó raíces
antes de la publicación de Borderlands y continuó desarrollándose después. El ob-
jetivo del presente análisis es examinar sus escritos pre- y post- Borderlands en un
esfuerzo por trazar la trayectoria del pensamiento anzalduense, específicamente en
lo que se refiere al desarrollo de su personaje autobiográfico, que lleva el nombre
de La Prieta, y a las concepciones de pertenencia y de dolor del desplazamiento.

Como se relata en Borderlands, Gloria Anzaldúa nació en el Valle del Bajo
Río Grande al sur de Texas. La proximidad geográfica de la frontera entre México
y Estados Unidos figura de manera prominente en su trabajo, así como su expe-
riencia de primera mano como campesina. Las dolencias físicas de la autora tam-
bién se encuentran en sus escritos: Anzaldúa revela que sufrió un desequilibrio
hormonal que le provocó la menstruación a los tres meses de edad y la pubertad
a los siete años, condición que la llevó a una histerectomía en 1980, a la edad de
treinta y ocho años. Anzaldúa discute estos eventos en sus escritos porque la re-
lación física con su cuerpo emerge como esencial para el desarrollo de su pers-
pectiva sobre la escritura, la espiritualidad, la autopercepción y sus ideas sobre
el conocimiento. Todas estas experiencias e ideas marcaron de manera funda-
mental a la autora, que se sentía desplazada sin salir de casa. En su propia fami-
lia se sentía otra y este desplazamiento se manifiesta en lo físico, lo emocional y
lo metafísico en su vida y en sus obras publicadas.

Borderlands / La Frontera: The New Mestiza combina varios géneros y pers-
pectivas para ofrecer una intervención racial y sexual al movimiento feminista
de esta época que, desafortunadamente, por los pocos avances en los estudios
a su obra, es todavía relevante hoy en día. Su teorización de los borderlands o
zonas fronterizas entre países, entre culturas, entre personas o estos mismos
límites dentro de una sola persona provoca un estudio fructífero y hasta un
campo de estudio entero. Concentrarse en lo del medio, en el espacio fronte-
rizo, o lo que Anzaldúa más tarde en su carrera llamaría nepantla y que otros
han tachado de lo liminal, abre un campo fructífero de investigación tanto en su
sentido geográfico como en lo personal.2

2 Anzaldúa alude a lo liminal en términos antropológicos con los estudios de Lévi-Strauss. Otra
autora indígena, Paula Gunn Allen, invoca la liminalidad en su poesía, en la que trata de la
“raza” y la homosexualidad, diciendo que la homosexualidad es una condición liminal que acom-
paña al sujeto toda la vida. Keating cita una entrevista de 1993, donde Gunn Allen “associates her
lesbianism with the Native American worldview and explains that ‘perversity (transformationality)
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2 La creación de un género literario nuevo:
la autohistoria

A Anzaldúa se le conoce sobre todo por su obra Borderlands y por la hibridez que
le caracteriza. Este libro está escrito en una mezcla de inglés estándar y dialectos
de la clase trabajadora, español estándar, mexicano, mexicano-norteño, español
chicano, tex-mex y pachuco y combina la poesía con la autobiografía y referen-
cias antropológicas (cf. Anzaldúa 1987: 55). Con esta hibridación formal en la
presentación del libro se teoriza la creación de la nueva subjetividad mestiza y la
nueva conciencia mestiza que especula con una teorización del espacio liminal
para desmantelar el pensamiento dualista. Esto, a su vez, propone una negocia-
ción de la identidad en su entendimiento relacional y fluido. La nueva conciencia
mestiza, tal como la propone Anzaldúa en Borderlands, es una llamada radical a
la revolución para poner en jaque al statu quo (Anzaldua 1987: 91). Esta revolu-
ción es parcialmente promulgada a través de la re-escritura de mitos indígenas
(La Llorona, Coatlicue, Coyolxauhqui) desde una perspectiva feminista para vali-
dar la experiencia vivida por Anzaldúa como chicana queer en una sociedad
patriarcal. Es importante destacar que, en su exploración de la subjetividad,
Anzaldúa no celebra la hibridación postmoderna. Más bien, la autora detalla el
dolor de la condición muy real de vivir como sujeto híbrido, al mismo tiempo que
ofrece, con la nueva conciencia mestiza, una perspectiva única al sujeto híbrido.

Una de las contribuciones teóricas de Anzaldúa es su insistencia en que el su-
jeto híbrido saque provecho de lo que le hace diferente y utilice esa diferenciación
para empoderarse. En definitiva, Anzaldúa propone que el sujeto híbrido encuen-
tre la fuerza en su diferencia. Lejos de abogar por una posición de asimilación, An-
zaldúa desafía el statu quo para incluir un nuevo sujeto híbrido empoderado.

Anzaldúa inventa el género de la autohistoria como vehículo de esta auto-
reflexión y teorización. En su glosario, Keating define las autohistorias de la
siguiente manera:

Anzaldúa coined this term, as well as the term autohistorias-teoría, to describe women-of-
color interventions into and transformations of traditional western autobiographical forms.
Deeply infused with the search for personal and cultural meaning, or what Anzaldúa descri-
bes in her post-Borderlands writings as ‘putting Coyolxauhqui together,’ both autohistoria
and autohistoria-teoría are informed by reflective self-awareness employed in the service of
social-justice work. Autohistoria focuses on the personal life story, but as the autohistoria
tells her own life story, she simultaneously tells the life stories of others. (Keating 2009: 319)

constitutes the sacred moment, the process of changing from one condition to another-life-long
liminality’” (Keating 1993: 78).
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Los tres relatos que se investigan en este capítulo son todos autohistorias que
fusionan la experiencia vivida por Anzaldúa con sus personajes ficticios, que
por ello se llamarán en lo sucesivo personajes autobiográficos.

3 Imaginación material: ElMundo Zurdo

Como persona otreada, Anzaldúa tuvo la necesidad de crear un género literario
nuevo, la autohistoria, para expresar fielmente su experiencia. Además, el no enca-
jar en la realidad que conocía, llevó a la autora a explorar las muchas maneras de
ser del otro lado y a teorizar la alienación. Esta la describe en la multiplicidad de la
otredad que la conduce hacia su proyecto queer de reflexionar sobre este mundo y
crear mundos nuevos en sus autohistorias, algo semejante a lo que propusiera José
Esteban Muñoz con la idea de “queer world making” (Muñoz 1999: 23).

Anzaldúa usaba su imaginación para crear un mundo acogedor para sus
muchas formas de ser queer. La autora llama tanto al acto de crear mundos
nuevos a través de la imaginación, como a la realidad imaginada con el con-
cepto del Mundo Zurdo y lo describe como una manera visionaria de relacio-
narse, basándose en afinidades en vez de en semejanzas. El Mundo Zurdo es una
visión queer de un mundo de justicia social colectiva.

En la obra de Anzaldúa, elMundo Zurdo es un camino metafísico que se centra
en un movimiento bidireccional: “a going deep into the self and an expanding out
into the world, a simultaneous recreation of the self and a reconstruction of society”
(Anzaldúa 1981: 208). Según la autora, los cambios en el mundo son posteriores a
los cambios en uno mismo. Este es el aspecto visionario del pragmatismo de Anzal-
dúa. El Mundo Zurdo “has opened up the possibility that I may live in the world of
my vision, a sort of mundo surdo, a left-handed world where creativity, intuition,
the feminine will manifest and transform the planet” (Anzaldúa s.a.: Box 44,
folder 19). No obstante, a través de su personaje autobiográfico, Anzaldúa admite
que se siente “confused as to how to accomplish this” visión del Mundo Zurdo
(Anzaldúa 1981: 207–208). Explorando un paisaje amplio de alienación en térmi-
nos de “vivir sin hogar”, el cuento de Anzaldúa “Reading LP” se centra en dar
ejemplos de cómo regresar a casa, o sea, regresar al cuerpo o al yo, y en la impor-
tancia de la imaginación como uno de los pocos espacios en los cuales es posible
vivir una realidad diferente.

Sin embargo, la teorización de la imaginación como sitio generativo no es
escapista ni utópica. De hecho, Anzaldúa llega a valorar la imaginación como
sitio material, como una imaginación tangible con el poder de efectuar cambios
en nuestra realidad, con la posibilidad de cambiar el mundo. A este mundo
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imaginado por ella puede pertenecer siendo ella misma sin la necesidad de
tener que ocultar ninguna parte de su identidad. Así crea el mundo en el que
quiere y puede sobrevivir y florecer. La visión de este hogar se realiza primero
en la imaginación, parecido a como lo plantea Adrienne Maree Brown en su
teoría de la estrategia emergente (2017), y luego se vuelve material en esta reali-
dad. Con este término Brown señala que las estrategias que necesita la gente
marginalizada no vienen de algo ya conocido, sino que provienen de la imagi-
nación de las mismas personas que sufren discriminación (cf. Brown 2017: 34).
En efecto, Brown aboga por el poder de la materialización de la imaginación
en concebir nuevas ideas. Se necesitan ideas nuevas para crear realidades nuevas
porque las ideas ya existentes no han podido liberar a la gente marginalizada de
la discriminación. Anzaldúa, al igual que la escritora afro-americana Octavia Bu-
tler, a quien Brown estudiaba, se instaló en lo que muchos llaman un mundo de
ciencia-ficción para imaginar realidades alternativas. Pero, en contraste con Octa-
via Butler, Anzaldúa no lo concibió como ciencia-ficción. Para Anzaldúa, la
imaginación sí tiene la posibilidad de crear un mundo material nuevo. Al pre-
sentar la imaginación como vehículo de la materialización, Anzaldúa la utiliza
como una estrategia para concebir algo diferente, una realidad nueva. Toda inno-
vación surge en primera instancia como pensamiento o imaginación.

4 “La Prieta”

En una de sus primeras publicaciones, “La Prieta”, Anzaldúa utiliza el término
“QUEER” para describir su experiencia vital (Anzaldúa 1981: 199 mayúsculas en
el original). Conner, Hatfield y Sparks afirman:

For Anzaldúa, the term ‘queer’ embraces not only lesbians, gay men, bisexuals and transgen-
dered persons, but also perceived as different, or who self-identify as be different from, ‘the
norm.’ It should be noted here that she first used the term ‘queer’ in this way in or around
1976, developing the definition in the early 1980s though she is seldom recognized as an early
user of the term as it is currently employed. Also not recognized is that her use of the term
embraced rather than rejected the realm of the spirit. (Conner / Hatfield / Sparks 1997: 63–64)

Las connotaciones que tiene el término en este caso concuerdan más con las
primeras definiciones del término en diccionarios generalistas como:

1 a: worthless, counterfeit, b: questionable, suspicious; 2 a: differing in some odd way from
what is usual or normal, b (1): eccentric, unconventional, (2): mildly insane, c: absorbed or
interested to an extreme or unreasonable degree; d (1) often disparaging: homosexual
(2) sometimes offensive, (3): not quite well. (Merriam-Webster Dictionary 2011)
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El término queer también se usaba de manera coloquial en la comunidad chi-
cana de clase trabajadora en la que creció Anzaldúa junto con “las otras”, “ma-
rimachos, jotitas, jotas, tortilleras”, términos con los que se describía a mujeres
que deseaban a otras mujeres (Reuman / Anzaldúa 2000: 35–36).

En base al contenido de “La Prieta”, puede afirmarse que Anzaldúa estaba
explorando en su obra todas estas definiciones de queer y cómo tanto ella
como otros aplicaron este término a su vida. El título del cuento “La Prieta”,
que literalmente significa “la de piel oscura”, impone de manera casi inmediata
incluir la “raza”, además del género, en la discusión sobre las contribuciones
de Anzaldúa al desplazamiento interno. En este caso, la protagonista autobio-
gráfica se ve marcada como otra al nacer: “When I was born, Mamágrande
Locha inspected my buttocks looking for the dark blotch, the sign of indio, or
worse, mulatto blood” (Anzaldúa 1981: 198). La Prieta fue otreada racialmente
por ser más oscura que su familia “de color”. Por ese motivo, se le inculcó que
no se fuera “out in the sun” (Anzaldúa 1981: 198). De este modo, podría evitar
que la percibieran como india siguiendo la creencia y la construcción social
de que el color de piel oscura es inferior. La etiqueta “prieta”, empleada por la
abuela de Anzaldúa, funciona como una categoría de control sobre la joven. An-
zaldúa resume el poder de las etiquetas de la siguiente manera:

Society puts us into neat little compartments to label us and keep us in our places. India,
mestiza, naca, vieja, Latin spitfire, Chicana-dyke-feminist, tortillera, sexy, burro, maid,
stupid, prieta, hocicona, bocona, cabrona, loser, whore, malinche, bad writer, worse thin-
ker, undeserving, affirmative-action hire--you name it, we’ve heard it. (Hurtado 2011: 55)

Cada etiqueta aquí incluida ha servido para controlar a las mujeres chicanas.
Según Anzaldúa, estos términos crean un desplazamiento interno en la chi-
cana. Por su parte, la sociedad chicana utiliza estos términos para distanciar a
las mujeres de sus poderes para mantenerlas dóciles y obedientes: educar a las
mujeres de forma sexista es una forma de otrearlas de la cultura machista y
otrearlas de sí mismas. Anzaldúa se considera otreada en la sociedad patriarcal
chicana en la que nació, la cual favorecía a los hombres por encima de las mu-
jeres. Este era también el caso de su madre, cuya “allegiance was and is to her
male children, not to the female” (Anzaldúa 1981: 201). El racismo es otra forma
de otrearse. La autora creció en el clima racial de la Texas de la década de los
cuarenta que privilegiaba a los caucásicos en detrimento de los mexicanos,
como quedaba ilustrado en los westerns de bolsillo que leía en su infancia.

Además, se sentía otreada, o queer, por su prematura y dolorosa menstrua-
ción. El inusual desequilibrio hormonal que le causó la menstruación a los tres
meses de edad y aceleró su desarrollo físico hizo que Anzaldúa se sintiera como
una extraña en su propia casa y en su propia piel. Su madre contribuyó a esta
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sensación, insistiendo en ocultar su crecimiento mamario con fajas de algodón
apretadas “so that kids at school would not think them strange beside their
own flat brown mole nipples” (Anzaldúa 1981: 199). El sentimiento de aislamiento
frente a sus compañeras de pecho plano llevó a Anzaldúa a retirarse “into books
and solitude and keep away from others” (Anzaldúa 1981: 199). Su interés en leer
y en adquirir conocimiento también la diferenciaban de sus otros compañeros
chicanos en el colegio.

Cada una de las ocho secciones de “La Prieta” describe otro aspecto de la
otredad, o queerness de su protagonista y, por extensión, de Anzaldúa, y el sub-
siguiente desplazamiento de ambas de la sociedad mayoritaria. Finalmente, la
muerte del amado padre de Anzaldúa al entrar esta en la pubertad “irrevocably
shattered the myth that there existed a male figure to look after me... I lost my
father, god, and my innocence all in one bloody blow” (Anzaldúa 1981: 200).
Todo esto, sumado a la atracción sexual que sentía hacia su padre, así como los
sentimientos y deseos sexuales hacia otras mujeres en una sociedad homófoba,
dejó a Anzaldúa aislada.3 Como afirma en una entrevista con Keating, Anzaldúa
nunca sintió que perteneciera a ningún lugar, sino “always on the other side”,
“always felt like all my difference was visible” (Anzaldúa 2000: 170–171).

Debido a su menstruación temprana y a su acelerada madurez hormonal,
Anzaldúa fue sometida a una histerectomía. Este momento vital es significa-
tivo, no solo porque es una de las cuatro experiencias cercanas a la muerte que
Anzaldúa experimentó durante su vida, sino también porque tuvo el propósito
didáctico de enseñarle cómo convertir su enfermedad en sanación. Como re-
cuerda en la propia autohistoria: “My soul in one corner of the hospital ceiling,
getting thinner and thinner telling me to clean up my shit, to release the fears
and garbage from the past that are hanging me up. Strip away –all the way to
the bone. Make myself utterly vulnerable” (Anzaldúa 1981: 203). Anzaldúa
toma como base su cuerpo, sus emociones, como el miedo y otras experiencias
personales como mujer queer de piel morena para teorizar sobre la dinámica
del poder articulada en torno a la “raza”, el género, la orientación sexual y a su
condición corpórea en su familia chicana y en la sociedad de Texas en la que
se crió.

“La Prieta” es la primera publicación de Anzaldúa en la que la autora explora
el desplazamiento. Con cada tipo de diferencia, Anzaldúa y su personaje autobio-
gráfico La Prieta se aislaron más, sintiéndose rechazados por su familia y la socie-

3 Anzaldúa habla de estos intensos sentimientos hacia su padre a veces como atracción sexual y
otras como sentimientos sensuales o espirituales. Véase la entrevista que realizó en 1983 con
Christine Weiland (cf. Anzaldúa 2000: 79).
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dad. La Prieta no pertenecía a ninguna parte. Al menos no a un lugar en el que
todas sus partes –todas las categorías identitarias interseccionales4 que ella
habitaba– fueran bienvenidas. En cuanto a la trayectoria del desplazamiento psi-
cológico de Anzaldúa, la autohistoria “La Prieta” sirve como una especie de herra-
mienta de diagnóstico de su realidad narrada en primera persona. “La Prieta”
hace un balance de cómo funciona el mundo y cómo hay partes de ella a las que
se les permite existir y otras a las que se les exilia.

5 La Prieta como Andrea en “El Paisano”

“El Paisano is a Bird of Good Omen” es una corta autohistoria ambientada en la
década de 1940–1950 en Texas, donde la protagonista –una mujer masculina,
Andrea de la Cruz– duda sobre su decisión de casarse con su afeminado amigo
Zenobio: “this marriage will save [them] from having to marry” (Anzaldúa 1983:
161). La historia se desarrolla en el rancho de la familia de Andrea,5 donde el
lector es testigo de la recepción la noche antes de la boda. El paisano del título
se refiere al correcaminos enjaulado que se trae a la recepción como regalo de
bodas y, en muchos sentidos, este símbolo sirve de paralelismo con el conflicto
interno de Andrea con respecto a las limitaciones que supone el matrimonio y
las normas sociales que este conlleva. De hecho, la escena de la recepción
queda en segundo plano cuando la autora explora los monólogos interiores de
Andrea y su conexión con el rancho de su familia en Texas, en particular con
los animales que Andrea cuida y con los que siente una profunda conexión es-
piritual. Por ejemplo, Andrea escucha los rumores de los vecinos porque tiene
una víbora de mascota: “Fue un escándalo... Sleeping naked with la serpiente.
A huge rattler... Her henna hair wild over her body, her body glistening, the
serpent entwined around her middle, its head peering from her pubic patch”

4 La interseccionalidad es un término que acuñó Kimberlé Crenshaw en 1989 para describir
las experiencias de mujeres afroamericanas quienes, por la intersección de “raza” y género, se
enfrentan con sistemas de opresión y marginalización entrelazados. Vemos huellas teóricas
con el pensamiento de Du Bois (1969), Baldwin (1963), hooks (1981) y Anzaldúa (1987), por
mencionar solo algunos autores.
5 El personaje de Andrea comparte muchas similitudes con otras protagonistas anzalduenses,
especialmente con la Prieta de “La Prieta” y la Prieta de la autohistoria “Reading LP”, que se
discute más adelante en este artículo. En una entrevista de 1991 con AnaLouise Keating, Anzal-
dúa, comenta al hablar de una novela en relatos inédita, titulada Prieta: The Dark One, que el
personaje de Andrea en “El Paisano” se ha transformado en el personaje de Prieta (cf. Anzaldúa
1991: 161). Es decir, su recurrente protagonista Prieta se ha convertido en Andrea.
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(Anzaldúa 1983: 159). Anzaldúa discutió este sentimiento de interconexión en
una entrevista con Keating en 1993 en los términos siguientes: “here is the so-
called real world and there’s a wall, a partition, and then over here is the world
of spirit and the world of ideals. I don’t think we need that partition” (Anzaldúa
2000: 115). A través de su protagonista Andrea, Anzaldúa desestabiliza la divi-
sión entre lo espiritual y lo material y, de esta manera, vincula la queerness de
Andrea y su espiritualidad. Así, el desplazamiento de la sociedad implica, en
este caso, una conexión más profunda con el mundo natural.

Al igual que otros protagonistas anzalduenses, Andrea no se ajusta a la vi-
sión de su sociedad sobre la expresión de género y el deseo sexual tolerado.
Antes de que el lector se entere de que Andrea prefiere usar pantalones de hom-
bre (cf. Anzaldúa 1983: 154), tiene pelo en las axilas, hace trabajo de hombres y
se fija en la chica López por sus “nice tits” (Anzaldúa 1983: 161), se explicita su
conexión con la tierra: sobre un poste de mezquite del corral, el poste “seems
an appendage of herself, a fifth limb, one that’s also part of the corral, the co-
rral that’s part / of the land” (Anzaldúa 1983: 153). Después de esta conexión
entre Andrea y el corral / la tierra, Anzaldúa incluye un símil aparentemente
inocuo a través del que relaciona los postes con la gente y el corral con la socie-
dad: “if the tops of the posts are not flush with the average height their heads
are either lopped off to make a tidy corral or they are cast out as deficient, un-
suitable” (Anzaldúa 1983: 153–154). No obstante, este símil prefigura el con-
flicto central de la historia. Nótese la interesante elección de la palabra –heads,
cabezas–, ya que no es común describir la parte superior de los postes de ma-
nera antropomórfica. Andrea, por muchas razones, es uno de los postes que no
cabe; es desafiante con su madre, es misteriosa y sus vecinos la temen, y, ade-
más, se casa a regañadientes con Zenobio.

Estos dos personajes principales, Andrea y Zenobio, exhiben una expre-
sión de género inconformista. A Andrea se le retrata masculina y a Zenobio se
le asocia con comportamientos femeninos tradicionales: cocinar, coser y estar
guapo (cf. Anzaldúa 1983: 169). Ambos personajes señalan la maleabilidad de
las construcciones sociales de género. Muchos teóricos han contribuido a la
discusión sobre la construcción social del género y de la sexualidad. Entre
ellos destacan West y Zimmerman, quienes en su artículo “Doing Gender”
(1987) extraen el sexo de la expresión de género. Para los autores, el género es
una actuación que no podemos evitar llevar a cabo en nuestra vida cotidiana
(cf. West / Zimmerman 1987: 147). Judith Butler también aplica el trabajo lin-
güístico de John L. Austin sobre las expresiones performativas que promulgan
el acto de habla a las cuestiones de identidad y más específicamente al gé-
nero. Por ejemplo, el acto de habla performativo “ahora os declaro marido y
mujer” vincula legalmente a los dos referentes en el matrimonio por la auto-
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ridad otorgada al enunciado en su repetición. Butler separa el sexo del gé-
nero; el sexo se basa en gran medida en los genitales y los cromosomas, mien-
tras que el género es un comportamiento social que uno hace. Que una
persona actúe de manera masculina si tiene un cuerpo masculino, hace refe-
rencia a actuaciones previas de comportamiento masculino socialmente aceptado
y, en efecto, convierte al hombre en masculino y recompensa su comportamiento
de género apropiado. Butler se apresura a señalar que la actuación de género no
siempre coincide con el sexo del intérprete y advierte que cualquier tipo de incon-
gruencias de este tipo suelen ser castigadas socialmente (cf. Butler 1990: 33). La
regulación de las fronteras entre el género y el sexo es precisamente lo que hace
que Zenobio y Andrea tengan que casarse para evitar el castigo social.

El telón de fondo de la historia, la cena en la casa de la novia la noche
antes de su boda en Texas entre los años cuarenta y los cincuenta lo crea la
heterosexualidad obligatoria impuesta por la sociedad. El matrimonio es una
forma de amoldarse a la norma para que ni Andrea ni Zenobio sean “cortados”
para encajar en la sociedad o “cast out as deficient” (Anzaldúa 1983: 153–154).
Adrienne Rich6 explicaba en 1980 en su artículo “Compulsory Heterosexuality
and Lesbian Existence” cómo las sociedades heteronormativas y homófobas no
dan mucho margen a los inconformistas. Analizaba también que a las personas
que han crecido en estas circunstancias se les guía desde la misma infancia a
seguir el camino “recto”7 y “estrecho” de la heterosexualidad y del matrimonio,
independientemente de sus inclinaciones y deseos sexuales personales (cf. Rich
1980: 640). Tanto Andrea como Zenobio están participando en una represen-
tación de heterosexualidad obligatoria, pero es una representación queer, ya que
ambos saben que el ritual solo les proporcionará cierta seguridad social, la de
enmascarar superficialmente su condición de queer que tanto la familia como el
pueblo ya han notado. Debido a la abundancia de deseo homosexual en la fiesta
de la boda (se ponen en escena los encuentros sexuales de Zenobio con José Ma-
nuel, la tendencia de Don Efraín a acercarse demasiado a Zenobio y hablarle en
susurros, a Andrea bailando con Belinda López), no parece desacertado discutir
si la idea de Sedgwick de un armario de cristal (Sedgwick 1990) es aplicable a
este caso: si bien la sociedad nunca permitirá que los personajes vivan abierta-
mente su inconformidad sexual, su diferencia es un secreto a voces. No obstante,

6 El trabajo de Adrienne Rich es paralelo al estudio de Sedgwick sobre los hombres en las
novelas británicas, ya que Rich explora las relaciones femeninas del mismo sexo en la corres-
pondencia epistolar del siglo XIX, lo que le lleva a armar su teoría del continuum lésbico. Por
supuesto, su trabajo también difiere en varios puntos importantes. Desafortunadamente, esa
discusión no entra en el alcance de este capítulo.
7 En inglés, ‘straight’ significa recto, pero también heterosexual.
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si todo el pueblo sabe que Andrea y Zenobio no son heterosexuales, ¿por qué
proseguir con la boda? Para Andrea, este matrimonio asegurará su futuro en
tanto en cuanto podrá quedarse con su tierra, ya que, en este momento sociohis-
tórico, como mujer no hubiera podido heredar ninguna propiedad. Únicamente a
partir de su unión con Zenobio se le permitirá heredar el territorio ancestral y
podrá, de esta manera, mantener su conexión espiritual con la tierra. Para Zeno-
bio, este matrimonio compensará su fallida expresión de género y le otorgará un
estatus completo de hombre chicano.

Al principio de la historia el lector se entera de que Andrea está mens-
truando –“anda en la garra”– y que durante su periodo “she feels fragile,
expansive, the limits of her body stretched beyond her skin, she flows out
like a sheet, encompassing, covering trees, people, everything around her”
(Anzaldúa 1983: 154). Su identidad y su cuerpo se representan en ambos casos
como fluidos: por un lado, en sentido literal, en un abrir y cerrar de ojos es
capaz de moverse desde la cima del poste de mezquite hasta el monte donde
pastorea el ganado, por el otro, también en el sentido de la teoría queer de la
identidad como relacional y provisional. Andrea es, además, fluida en el sen-
tido de que tiene una conexión espiritual con la naturaleza antes señalada. Este
análisis se basa en la observación de Keating de que “the protagonist in this
story enacts Anzaldúa’s holistic, participatory epistemology and her definition
of queer, a definition that includes but goes far beyond sexual identity” (Kea-
ting 2009: 51).

El deseo de Andrea de vivir su vida según sus propias reglas le impulsa a
montar toda una escena en la fiesta de la boda. Tras el tradicional baile inau-
gural de los novios, Andrea se acerca a Belinda López, quien ha estado “tur-
ning down man after man, all bunched up around her like cattle around a salt
lick, tongues falling out” (Anzaldúa 1983: 171). Andrea comienza a bailar con
Belinda en plena conexión con la música e ignorando que todos los demás
han abandonado la pista de baile porque su “pelvis makes circles around Be-
linda’s navel” (Anzaldúa 1983: 171). Cuando Belinda la insta a que se detenga,
Andrea le espeta “I’m tired of all the millions of things we’re not supposed to
do” (Anzaldúa 1983: 171), resaltando así su frustración con el statu quo y pre-
sagiando su inminente partida. Al igual que el paisano salvaje había anhelado
su libertad, Andrea se da cuenta de que ella también debe escapar de los es-
trechos límites de su sociedad. El lugar al que irá es incierto; solo sabe que
necesita irse, “away from here” (Anzaldúa 1983: 175). Habla con Zenobio de la
posibilidad de encontrar aceptación a su inconformidad de género y sexual en
el mundo “gavacho [sic]” (Anzaldúa 1983: 173), pero dado el clima racial de
los años cuarenta y cincuenta, parece poco probable que pudieran vivir tran-
quilos en un país blanco.
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Asimismo, habida cuenta de su conexión espiritual con la naturaleza y sus
poderes sobrenaturales, es poco probable que encuentre un lugar en el que se
le acepte y se le anime a ser como es. En última instancia, Anzaldúa podría
plantear el Mundo Zurdo como punto de llegada; puede que Andrea sea dema-
siado queer para cualquier sociedad existente. Andrea está exiliada de la fami-
lia y de la comunidad que ha conocido por su queerness y el final abierto de la
autohistoria sugiere que solo encontrará paz en un mundo ideal. En el Mundo
Zurdo la conexión de Anzaldúa entre la espiritualidad y la queerness resurge
con mayor evidencia. Los queers y las personas con tendencias espirituales son
capaces de habitar elMundo Zurdo como son.

6 La Prieta como LP en “Reading LP”

En un mundo poco hospitalario para gente como Anzaldúa por ser queer, brown,
y otras formas de ser raro, dedicarse a la autoestima y al auto-cuidado es un acto
revolucionario. ¿Cuánto valor requiere declarar que es el sistema el que necesita
arreglo, no el yo el que no encaja en el sistema? (cf. Anzaldúa 1981: 202). Para
teorizar su propia vida, Anzaldúa llama a la protagonista con su apodo de la
niñez, La Prieta, pero lo emplea con una distancia narrativa que le hace posible
analizar su experiencia desde la tercera persona. El acto de salir del yo para ir a
ver y empatizar con otros es, según W.E.B. Dubois, una forma de doble concien-
cia que experimentan personas discriminadas (cf. Du Bois 1969). La doble con-
ciencia requiere una separación del yo. El compromiso con la introspección de la
autora, por ende, le invita al lector a explorar sus propios compromisos con su
ser en cuanto al amor y el cuidado propios. Paradójicamente, el compromiso con
el yo implica el valor de entregarse a algo más allá del yo. Anzaldúa escribe:

I spent the first half of my life learning to rule myself, to grow a will, and now at mi-
dlife, I find that autonomy is a boulder on my path that I keep crashing into... I have
always been aware that there is a greater power than the conscious I. That power is my
inner self, the entity that is the sum total of all my reincarnations, the godwoman in me.
(Anzaldúa 1999: 72)

Al depender de su riqueza interna y de la imaginación de pensar otra realidad
posible, la autora se hizo de nuevo. En el prefacio de un volumen colectivo, la
autora comentaba:

Imagination, a function of the soul, has the capacity to extend us beyond the confines of
our skin, situation, and condition so that we can choose our responses. It enables us to
reimagine our lives, rewrite the self, and create guiding myths for our times. (Anzaldúa
2002: 5)
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En esta cita se observa la importancia que la autora le otorga al hecho de entre-
garse a la imaginación, como lo hace en la autohistoria “Reading LP”, donde
Anzaldúa utiliza su personaje autobiográfico, La Prieta, pero ahora solo con las
iniciales –LP–, quien es quizás, una versión de más edad, con más experiencia
en la vida. Anzaldúa escribe: “Prieta experiences a sense of self that is and is
not tied to time, space or society... She undergoes a radical shift in the way of
seeing the world, a coming-to-consciousness results in changes in her identity”
(Anzaldúa 2009: 250). Así señala una nueva forma de ser para su protagonista
autobiográfica.

Keating publica la autohistoria “Reading LP” en la colección The Gloria An-
zaldúa Reader (2009) después de la muerte de la autora. Como cuento, “Rea-
ding LP” recorre más de veinticuatro páginas, es menos pulido que sus otras
obras publicadas y se distingue por la caracterización de la protagonista. LP es
un personaje femenino fuerte y queer que no sufre de alienación social, ni de
su sentido de ser queer, ni de la tierra heredada de la familia. Esta caracteriza-
ción se distingue de las otras versiones de La Prieta que Anzaldúa había escrito
a través de los años. La versión anterior de La Prieta con el nombre de Andrea
en “El Paisano is a Bird of Good Omen” es tan femenina y queer como LP, pero,
a diferencia de esta, sufre de la discriminación externa de su ser y acaba por
dejar a su familia, su tierra y su cultura al final del cuento. LP, por su parte, no
lucha con la encarnación propia, pero tampoco tiene contacto con su familia.
Trabaja “como hombre” en el rancho familiar que ella renombrara “La Tigra” –
el nombre original era “El Tigre”– para corresponderle en su género y como un
esfuerzo de LP por recuperar lo femenino. Además, LP se encarga del trabajo
en el rancho, baila en el campo santo de sus antepasados después de comer el
almuerzo y come tortillas integrales que su novia no considera comida autén-
tica Tex-Mex. Y mientras reside en muchos puestos liminales, como mujer ocu-
pándose de trabajos tradicionalmente masculinos, como mujer queer en una
sociedad homófoba y como ranchera que estudia literatura en la universidad,
está comprometida con la autosuperación. Hasta que un libro que está leyendo
para la universidad, que se lo presta su primo queer, le sirve a la protagonista
como actante para saltar las fronteras entre las realidades. En vez de un título,
el libro lleva un glifo misterioso que significa “entremados” (Anzaldúa 2009: 253).
“Entremados” para Anzaldúa se refiere al espacio entre paredes, o sea, entre las
maderas de la pared. Para resumir el cuento, el libro misterioso le lleva a una
acequia, le hace imaginar una fogata donde quema papel y una lluvia que le
hace perder su cosecha.

Siniestramente, el contenido del libro cambia de repente para reflejar la
realidad de LP. Es el mismo libro que usa para una de sus clases de literatura
en la universidad. En su compulsión por leer el libro, que le lleva a desplazarse
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en la percepción, pierde tiempo precioso con su amada, quien tiene muchas
responsabilidades familiares y muy poco tiempo para LP. El libro la consume o,
mejor dicho, LP se entrega al poder misterioso del libro. Cada vez que lee el
texto, LP se sumerge en el poder de la ficción para borrar las fronteras entre
realidades. En clave de lo real maravilloso se ve su mano traspasar físicamente
el poste de cama. Entonces LP se cae y se encuentra en la recámara de su novia
en el otro lado del pueblo. Más tarde, de nuevo en su propia casa, la protago-
nista observa las diferencias en los marcos de las puertas en su casa, cómo se
superponen y empiezan a multiplicarse, mientras piensa: “I don’t know, maybe
something is missing in my life. All I do is work from before sunup to after sun-
down. Maybe what’s missing is on the other side” (Anzaldúa 2009: 269). Lle-
gado a este punto Anzaldúa presenta la multiplicidad de realidades como una
forma de lo queer. Se trata de una protagonista queer pasando a otras realida-
des con la ayuda de un libro misterioso que le prestó su primo queer. El cuento
termina con la promesa de LP de desmontar las paredes que la confinan; sin
estas fronteras no se sentirá como si viviera “entremados”, o entre paredes, el
espacio incómodo de nepantla. Libre de las expectativas sociales, desmontando
marcos de puerta o limitaciones sociales, puede vivir una vida más completa.
Anzaldúa deja a los lectores con la promesa de que LP intentará viajar el día
siguiente al otro lado, o sea, a una realidad nueva.

A diferencia del yo autobiográfico en “La Prieta”, el yo paralizado en Bor-
derlands / La Frontera: The New Mestiza o la protagonista Andrea, forzada a
dejar su tierra natal, LP se entrega al libro misterioso y está empoderada a
hacer los cambios que imagina; los cambios la llevan a la promesa de crear un
mundo diferente. No se sabe al final del cuento si la novia le acompañará a este
hogar reconstruido, pero el cuento supone una contribución optimista a la vi-
sión del Mundo Zurdo. En esta visión se dedica tiempo y energía a la construc-
ción de una nueva realidad en vez de gastar recursos para borrar de la memoria
la programación social limitante al ser y al desarrollo personal. Esta nueva rea-
lidad del Mundo Zurdo contiene la potencia de la diferencia del statu quo de la
realidad material. “Reading LP” sugiere que cuanto más pronto una protagonista
encuentre “hogar” en el yo, en su propia piel queer, brown, chicana, antes podrá
recrear la realidad de forma diferente. Para este acto de recreación, por cierto, se
requiere valor para excavarse y voluntad de entregarse a algo más allá de uno
mismo. Es una tarea exigente y difícil.
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7 Conclusión

La gente queer puede sentirse migrante en su propio país, incluso en su propio
cuerpo. La discriminación racial, de clase, de género y de orientación sexual
puede causar un exilio interno a causa de la separación de la cultura domi-
nante y hasta la separación del ser dentro de uno mismo. La disociación corpo-
ral es un resultado posible de la discriminación. El análisis aquí presentado de
la caracterización del personaje La Prieta a través de tres obras de Gloria Anzal-
dúa sugiere que el regreso al cuerpo y la capacidad de imaginar otras realida-
des pueden llevar a la protagonista a la encarnación y, de allí, a crear un
mundo nuevo o una nueva realidad. Es importante explicitar que Anzaldúa es-
cribió sobre el Mundo Zurdo como concepto en sus escrituras tempranas y si-
guió desarrollándolo como teoría a través de su carrera. Asimismo, Anzaldúa
regresaba a su personaje autobiográfico una y otra vez para imaginarlo en si-
tuaciones diferentes y en etapas distintas de su vida. La joven Prieta en “La
Prieta” hace un diagnóstico del mundo y da nombre a los sistemas entrelazados
de opresión. Andrea parece conformarse a la sociedad con el matrimonio de
apariencias para mantener su conexión con la tierra. No es hasta LP que Anzal-
dúa presenta una versión de su personaje autobiográfico listo para imaginar
una nueva realidad. No podemos saber por qué Anzaldúa no publicó autohisto-
rias con LP en su vida, pero gracias a The Gloria Anzaldúa Reader tenemos un
personaje listo para afrontar el reto de imaginar una nueva realidad que deja al
lector con la promesa de un futuro diferente. Es interesante remarcar que “Rea-
ding LP” se escribió en 1970, antes de las otras autohistorias, pero, sin em-
bargo, fue la última en ser publicada. No se puede saber por qué la autora no la
publicó antes.

En este artículo se ha mostrado cómo Anzaldúa nos trasmite a través de sus
personajes autobiográficos el dolor que le provocó sentirse desplazada sin tener
que salir ni de su país, ni del seno de su familia. Este desplazamiento permanente
marcó la condición de su ser y tuvo consecuencias importantes para su vida y su
teorización de lo queer. A través de su obra, se puede delinear el dolor causado
por este desplazamiento y su deseo, tanto de aprender de este sufrimiento, como
su deseo de no sufrir. Se puede argüir que en su desesperanza y en su astucia,
Anzaldúa utiliza este dolor como catalizador para superarlo. En efecto, llega a va-
lorar la imaginación como sitio de forma material con la posibilidad de cambiar el
mundo. Una imaginación material que la transporta hacia una visión que en su
obra llama el Mundo Zurdo. Siente que en este mundo que ella misma ha imagi-
nado puede ser como es, sin la necesidad de tener que ocultar ninguna parte de su
identidad. Así crea el mundo al que siente que pertenece, y en el que, además,
quiere y puede sobrevivir, sentirse acogida y florecer. A diferencia de Olivia Butler,
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para Anzaldúa, la imaginación sí tiene la posibilidad de crear un mundo material
nuevo. Al presentar la imaginación como vehículo de la materialización en sus
obras, Anzaldúa la utiliza como una estrategia para combatir el trauma de vivir
otreado y concebir algo diferente, una realidad nueva con menos dolor para la per-
sona queer.

Bibliografía

Anzaldúa, Gloria (2009) [1970]: “Reading LP”. En: Keating, AnaLouise (ed.): The Gloria
Anzaldúa Reader. Durham: Duke University Press, pp. 250–273.

Anzaldúa, Gloria (1981): “La Prieta”. En: Anzaldúa, Gloria / Moraga, Cherríe (eds.): This Bridge
Called My Back: Writings by Radical Women of Color. Berkeley: Third Women Press,
pp. 198–209.

Anzaldúa, Gloria (1983) [1982]: “El Paisano is a Bird of Good Omen”. En: Gómez, Alma / Moraga,
Cherríe / Romo-Carmona, Mariana (eds.): Cuentos: Stories by Latinas. New York: Kitchen
Table Women of Color Press, pp. 153–172.

Anzaldúa, Gloria (1999) [1987]: Borderlands / La Frontera: The New Mestiza. San Francisco:
Spinsters / Aunt Lute.

Anzaldúa, Gloria (2002): “(Un)natural Bridges, (Un)safe Spaces”. En: Keating, AnaLouise (ed.):
This Bridge We Call Home: Radical Visions for Transformation. London / New York:
Routledge, pp. 1–5.

Anzaldúa, Gloria (s.a.): “Speaking in Tongues”. Austin: Gloria Evangelina Anzaldúa Papers /
Benson Latin American Collection / University of Texas Libraries, Box 44, folder 19.

Anzaldúa, Gloria / Keating, AnaLouise (eds.) (2000): Interviews / Entrevistas. London /
New York: Routledge.

Baldwin, James (1963): The Fire Next Time. New York: Dial Press.
Butler, Judith (1990): Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity. London /

New York: Routledge.
Conner, Randy P. / Hatfield Sparks, David / Sparks, Mariya (1997): Cassell’s Encyclopedia of

Queer Myth, Symbol and Spirit: Gay, Lesbian, Bisexual, and Transgender Lore. London:
Cassell.

Crenshaw, Kimberle (1989): “Demarginalizing the Intersection of Race and Sex: A Black
Feminist Critique of Antidiscrimination Doctrine, Feminist Theory and Antiracist Politics”.
En: University of Chicago Legal Forum 1989.1, pp. 139–167.

Du Bois, W. E. B. (1969) [1920]: Darkwater: Voices from within the Veil. New York: Schocken
Books.

Hooks, Bell (1981): Ain’t I a Woman. Boston: South End Press.
Hurtado, Aída (2011): “Making Face, Rompiendo Barreras: The Activist Legacy of Gloria

E. Anzaldúa”. En: Keating, AnaLouise / González-López, Gloria (eds.): Bridging: How
Gloria Anzaldúa’s Life and Work Transformed our Own. Austin: University of Texas Press,
pp. 49–64.

Keating, AnaLouise (1993): “Myth Smashers, Myth Makers: (Re)Visionary Techniques in the
Works of Paula Gunn Allen, Gloria Anzaldúa, and Audre Lorde”. En: Journal of
Homosexuality 26.2–3, pp. 73–95.

34 Betsy Dahms



Keating, AnaLouise (ed.) (2009): The Gloria Anzaldúa Reader. Durham: Duke University Press.
Martin Alcoff, Linda (2006): “Theories and Methodologies – the Unassimilated Theorist”.

En: Publications of the Modern Language Association of America 121.1, pp. 255–259.
Merriam-Webster Dictionary (2011): “Queer”. En: Merriam-Webster. <http://www.merriam-

webster.com/dictionary/queer> (26/04/2019).
Muñoz, José Esteban (1999): Disidentifications: Queers of Color and the Performance of

Politics. Minneapolis: University of Minneapolis Press.
Reuman, Ann E. / Anzaldúa, Gloria (2000): “Coming into Play: An Interview with Gloria

Anzaldúa”. En: MELUS 25.2, pp. 2–45.
Rich, Adrienne (1980): “Compulsory Heterosexuality and the Lesbian Existence”. En: Signs 5,

pp. 631–660.
Sedgwick, Eve Kosofksy (1990): Epistemology of the Closet. Berkeley: University of California

Press.
West, Candace / Zimmerman, Don (1987): “Doing Gender”. En: Gender and Society 1.2,

pp. 121–151.

Imaginar un hogar 35

http://www.merriam-webster.com/dictionary/queer
http://www.merriam-webster.com/dictionary/queer




Danae Gallo González

Activismo estético afrodescendiente en
Colombia: emociones y desplazamiento en
videoblogs de Youtube

Resumen: Este artículo analiza los emotives (cf. Reddy 2001: 128) expresados en
los vlogs de Cirle Tatis y Yudis Rivas a partir del análisis multimodal del discurso
(cf. Kress 2010, 2012). En primer lugar, se contextualiza al grupo demográfico
afrocolombiano al que pertenecen las vloggers en la historia y el presente del
país. En segundo lugar, se reflexiona sobre la importancia de las redes sociales y
de las funciones pos-masivas tras el advenimiento de la Web 2.0 (cf. Lemos 2010:
417). En tercer lugar, se hace un close reading de los vídeos, centrando el análisis
en el papel de la procesualidad en la expresión de las emociones para la articula-
ción del orgullo del pelo afro y de la identidad negra (cf. Segato 2010), prestando
especial atención a la representación de la vulnerabilidad (cf. Butler / Gambetti /
Sabsay 2016).

Palabras clave: afrodescendencia, Colombia, Youtube, activismo estético,
vulnerabilidad

En los últimos años de la segunda década del siglo XXI, Colombia se ha situado
con alrededor de ocho millones como el segundo país del mundo, detrás de
Siria, en número de desplazamientos forzados a causa del (post-)conflicto ar-
mado que asola al país desde el siglo pasado (cf. ACNUR 2019: 6). Los afrodes-
cendientes se han visto afectados con especial virulencia por este fenómeno.
AFRODES, la Asociación de Afrocolombianos Desplazados, calcula que solo en
2018 unos 35.000 desplazados –como se denomina en sentido peyorativo a los
afrodescendientes que se vieron forzados a migrar por el conflicto– tuvieron
que dejar sus casas para evitar su muerte y buscar suerte en las grandes ciuda-
des del país (cf. Rodríguez 2018). Estos afrocolombianos afrontan en sus nuevos
destinos un segundo desplazamiento, de tipo social, en tanto que se les discri-
mina por el color de su piel, pero también porque se criminaliza la pobreza que
se supone –y que en muchos casos– conlleva su proceso migratorio. No obs-
tante, esta discriminación y los discursos que la sustentan tienen profundas
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raíces históricas ancladas en la diáspora africana que originó la trata de esclavos.
Por este motivo, muchos afrodescendientes que no se han tenido que desplazar
por el conflicto o cualquier otro motivo se ven subsumidos metonímicamente en el
discurso peyorativo sobre el “otro-desplazado” “negro”, “pobre” y, en consecuen-
cia, potencialmente criminal. De este modo, la rica variabilidad de experiencias
afrodescendientes en Colombia queda invisibilizada y, por ende, múltiplemente
desplazada.

Siguiendo el enfoque de este volumen en la cascada de emociones que de-
sencadena todo tipo de desplazamiento –sea este literal, es decir, migratorio, o
metafórico, es decir, político-social– este artículo se propone analizar la articula-
ción de las emociones, los emotives,1 que expresan los afrocolombianos en una
de las redes sociales de mayor impacto en la actualidad en este país. Se examina-
rán los vídeos de inicio de los vlogs de Youtube de dos activistas estéticas afroco-
lombianas: Cirle Tatis y Yudis Rivas. En primer lugar, se contextualizará el grupo
demográfico afrodescendiente en la historia y el presente colombiano, marcado
por su llegada a la actual Colombia con la trata de esclavos y por las consecuen-
cias de esta hasta el día de hoy por las que sigue siendo un desplazado en la
sociedad actual. Después, se reflexionará sobre el rol de las redes sociales y las
funciones pos-masivas (cf. Lemos 2010: 417) tras el advenimiento de la Web 2.0 y
sobre cómo estas facilitan la expresión y la cohesión grupal de grupos minoriza-
dos.2 A continuación, se examinará el papel de la procesualidad y el estatismo
en la expresión de las emociones, en especial, del orgullo de la identidad racial,
entendida esta en su vertiente contructivista como signo (cf. Segato 2010: 137).
Por último, se analizará el entendimiento y reconocimiento de la vulnerabilidad
(cf. Butler / Gambetti / Sabsay 2016b) en la articulación del orgullo que se lleva a
cabo en los vlogs.

1 Los emotives son un tipo de acto de habla que se distingue de los actos de habla performati-
vos y constativos en tanto que reúne las funciones de ambos, es decir, describe y crea una
realidad. Toda expresión de una emoción tiene una intención relacional y un efecto transfor-
mador y en ocasiones impredecible en el dispositivo emocional de los implicados en el proceso
comunicativo (cf. Reddy 2001: 128).
2 En este artículo, minorizado o minorizada se utiliza como adjetivo o sustantivo en lugar de
minoritaria o minoría para enfatizar que ese grupo ha sido constituido discursivamente como
una minoría, pero que esta designación oculta el hecho de que en las ciencias sociales y a
menudo en la política y/o en el lenguaje coloquial, la designación de un grupo como minorita-
rio no se debe a criterios cuantitativos (p. ej., a las mujeres se las denomina a menudo minoría,
pero cuantitativamente no lo son). Con este término se enfatiza que el uso acrítico de la pala-
bra minoría crea la ficción de que cierto grupo constituye una verdadera minoría numérica, lo
que contribuye, a su vez, a su deslegitimación (cf. Ferreira 2006: 82).
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1 Los afrodescendientes en Colombia y su puesta
en escena en Youtube

La historia de los afrodescendientes en Colombia está marcada por el desplaza-
miento: los primeros africanos llegaron forzados al país en el siglo XVI con la
llamada globalización ibérica (cf. Gruzinski 2004: 15) y el subsiguiente comercio
transatlántico de esclavos que se extendió hasta comienzos del siglo XIX (cf.
Urrea Giraldo / Rodríguez Sánchez 2016: 33). Lo hicieron en condiciones exis-
tenciales execrables, justificadas por diferentes lógicas discursivas racializantes
y racistas a lo largo del tiempo que fundaron las bases de su inclusión exclu-
yente en la configuración del Estado-Nación moderno colombiano tras su inde-
pendencia de España en 1821. Las élites criollas se adueñaron de las teorías del
racismo científico y su defensa de una jerarquía racial de tipo biológico-moral
para promover la homogeneidad de la nación a través de la negación y de la
reducción del componente africano de la población (cf. Góngora Mera / Vera
Santos / Costa 2019: 206). La segregación geográfica de los afrodescendientes
hacia la periferia fue en Colombia el método principal de homogeneización ra-
cial que conformó lo que Peter Wade denomina la “geografía moral racializada
de la nación” (Wade 1997: 86). A pesar de la abolición oficial de la esclavitud
en 18513 y de la adaptación del discurso racializante en torno a lo “mestizo”
tras el desprestigio del racismo científico “post-1945” (Góngora Mera / Vera
Santos / Costa 2019: 34), ciertas regiones del país se imaginan hasta el día de
hoy como más o menos negras y, por lo tanto, más o menos civilizadas siguiendo
la lógica del viejo discurso eurocéntrico de la civilización / barbarie (cf. Zapata
Cortés 2018: 25; Restrepo 2013: 51).

Desde los noventa del siglo pasado, pero sobre todo en las últimas décadas,
los gobiernos colombianos han tomado medidas destinadas a reconocer esta vio-
lencia histórica y sus consecuencias hasta el día de hoy (cf. Wade 1997: 47). Ade-
más, con estas medidas se pretende hacer frente a la discriminación que sufren y
han sufrido los afrodescendientes durante el conflicto armado. La Constitución
colombiana de 1991 otorgó reconocimiento a los derechos de las comunidades
negras en sus territorios y su autonomía cultural. En 2011, el Decreto Ley 4635 de
9 de diciembre se comprometió a prestar asistencia a los afrodescendientes, vícti-
mas del conflicto armado. Muchos se habían visto obligados a migrar hacia el
interior del país y las tierras, que les pertenecían en virtud a la Constitución de

3 Cuevas proporciona un matizado análisis histórico del proceso abolicionista en la Nueva
Granada, actual Colombia, antes y después de la independencia del país de España (cf. Cuevas
2018).
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1999, les habían sido expropiadas. Uno de los preceptos del Decreto Ley de 2011
estipulaba la restitución de tierras usurpadas a los afrodescendientes en este con-
texto. En paralelo con esta intervención estatal, el activismo afrodescendiente ha
ido cobrando fuerza desde principios del siglo XXI en Colombia y en toda Sud-
américa, sobre todo a partir de la celebración de la Conferencia Mundial contra el
Racismo, la Discriminación Racial, la Xenofobia y las Formas Conexas de Intole-
rancia en Durbán, Sudáfrica, en 2009 (cf. Lao-Montes 2009: 219). La efectividad
de sus esfuerzos queda plasmada con especial claridad en la declaración de la
ONU del año 2011 como el Año Internacional de los Afrodescendientes y de la
Década Afrodescendiente de 2015 a 2025.

No obstante, este grupo demográfico, a pesar de ser uno de los más exten-
sos del mundo fuera de África después de Estados Unidos, Venezuela y Brasil
(cf. Freire et al. 2018: 54), sigue siendo en Colombia un desplazado social.4 Este
sector de la población es víctima de racismo estructural y tiene uno de los peo-
res indicadores de desigualdad del continente americano, tanto en las tradicio-
nales geografías de la pobreza5 a las que se habían visto relegados gran parte
de los afrodescendientes en la periferia del país, como en las grandes ciudades
(cf. Lao-Montes 2009: 234; Rincón Becerra 2017: 2289).

Desde el punto de vista académico, el estudio preferente de estas geografías
de la pobreza y de la ruralidad en las que se concentran los afrodescendientes,
ha fomentado, indirectamente, la invisibilización de numerosos afrodescen-
dientes residentes en otras zonas del país y provenientes de otros contextos so-
ciales. Así, el mundo universitario ha contribuido indirectamente a reproducir
discursos estereotipados y simplistas sobre este variado grupo de la población

4 Cf. Montoya Arango / García Sánchez 2010: 45; también Restrepo / Rojas 2004: 22. Las esta-
dísticas no son del todo fiables, puesto que los criterios de clasificación de la población como
afrodescendiente varían mucho de un país a otro. El censo colombiano calcula que los afrodes-
cendientes en el país suponen alrededor de un 11% de la población total, dato que pone en
duda el Movimiento Cimarrón Colombiano, que asegura que la cifra debe situarse alrededor
del 40% (cf. Movimiento Cimarrón Colombiano 2017). Por su parte, Urrea Giraldo y Rodríguez
Sánchez calcularon en 2004 que los afrocolombianos podrían ser un 18–20% del total de la
población (cf. Urrea Giraldo / Rodríguez Sánchez 2016: 37). Según Urrea Giraldo y Rodríguez
Sánchez esta disparidad se debe, entre otros factores, a que solo se registró a los afrodescen-
dientes que se auto-reconocieron como tal en las categorías de la pregunta censal y que un
gran sector de la población mestiza no se identificó con dichas categorías (Urrea Giraldo / Ro-
dríguez Sánchez 2016: 38). Movimiento Cimarrón Colombiano advierte de que muchas perso-
nas no pudieron acceder a Internet para realizar la encuesta.
5 Expresión con la que, en la disciplina de la Geografía Social, se indica la concentración de
la pobreza en áreas geográficas determinadas. Según Agudelo, que se basa en estudios demo-
gráficos, la mayoría de las poblaciones negras colombianas habitan en concentraciones urba-
nas: un 70% del total (cf. Agudelo 2004: 174).
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de Colombia, a saber: los afrodescendientes colombianos viven en el Pacífico,
sobre todo en el Chocó, algunos en el Caribe y, en su mayoría, en contextos
rurales y/o precarios (cf. Agudelo 2004: 174; Cunin 2004: 148).

No solo los académicos, sino también los medios de comunicación de
masa –jerárquicos, unidireccionales, de alcance nacional y siguiendo una ló-
gica capitalista de mercado (cf. Lemos 2010: 403–404)– han contribuido, en
gran parte, tanto a la (re-)producción del racismo manifiesto o latente y del
endoracismo6 en el país, como a la falta de circulación de voces que luchan
por el empoderamiento de los afrodescendientes (cf. Restrepo 2008: 200). En
2004 nació la llamada Web 2.0, que por primera vez incluía funciones en el
sistema que permitieron a los usuarios interactuar y colaborar entre sí como
creadores de contenido. André Lemos llama a estas funciones lanzadas en la
Web 2.0 pos-masivas (cf. Lemos 2010: 417).7 Estas no son novedosas en Inter-
net, porque ya existían desde hace tiempo en los medios de comunicación
análogos, como los fanzines, folletos y otros medios alternativos. No obstante,
según indica Lemos, el lanzamiento de la Web 2.0 supuso un impulso reno-
vado para estas funciones. El autor arguye que en ellas radica la potenciali-
dad de crear un entorno comunicacional más participativo y multidireccional
(cf. Lemos 2010: 404). Sin embargo, tampoco debe exagerarse el alcance de la
democratización producida por las funciones pos-masivas de Internet: tan
solo un 52,7% de la población colombiana tenía acceso a internet en sus hoga-
res en 2018,8 no todas las personas tienen el mismo grado de alfabetización
digital y las funciones de los medios de comunicación de masas coexisten en
el mundo digital con las pos-masivas.

A pesar de estas matizaciones, no es aventurado afirmar que los medios
digitales de comunicación en red consiguen romper de manera efectiva con
algunas de las trabas que imponían los tradicionales medios de comunicación
de masa. Asimismo, los medios pos-masivos hacen que la producción y la cir-
culación del conocimiento pueda llevarse a cabo de manera más equitativa en
tanto en cuanto posibilitan un aumento exponencial del número y del perfil
de emisores y receptores de contenido (cf. Lemos 2010: 404). De hecho, como
muestran estudios recientes, Latinoamérica es la región en la que más se usan
las redes sociales, a pesar de tener peor conexión que otros lugares del globo

6 Dícese de la internalización de prejuicios racistas y racializantes por parte de personas
afrodescendientes.
7 Lemos no usa el prefijo pos para aludir algo que llega al final del proceso de los medios de
comunicación de masa, sino para expresar una manera nueva de entender lo que no puede
incluirse en la etiqueta de medios de comunicación de masa (cf. Lemos 2010: 417).
8 Cf. DANE 2018: 12. En enero de 2020 no hay datos más actuales.
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(cf. Marchant 2018). En consecuencia, puede argüirse que las redes sociales y
el espacio digital se convierten en contenedores y medios de producción parti-
cipativos para la (re-)negociación, disputa y/o contestación de significados
sobre la afrodescendencia (cf. Da Moita Lopes 2010: 398; Vergès 2017: 46;
Sobande 2017: 657).

En base a todo lo expuesto con anterioridad, este artículo explora la articu-
lación de cómo se siente ser afrodescendiente en Colombia en pleno siglo XXI a
partir de lo que comunican sus protagonistas en una de las redes sociales de
mayor impacto en la actualidad en este país: Youtube. Según el gerente general
de Google en Colombia, Giovanni Stella, el uso de Youtube en 2018 fue muy su-
perior en el país en relación con el resto de Latinoamérica (cf. Stella en: Chi-
quiza Nonsoque 2018), situándose en 2016 en segundo puesto en el consumo
de vídeo online (cf. Navarrete 2016). Bajo la premisa de que esta plataforma
produce, almacena y reproduce discursos que articulan y sirven de sostén de
identidades colectivas y que tienen una influencia real en la vida de las perso-
nas, Youtube se convierte, pues, en un medio privilegiado para examinar la ex-
presión de la cascada de emociones que desencadena vivir en desplazamiento
por ser afrocolombiano en la actualidad.

Más específicamente, se examinan dos vídeos de dos de las vloggeras afroco-
lombianas con más visualizaciones. Los vlogs –videoblogs, es decir weblogs o bi-
tácoras en forma de vídeo en internet– son galerías de vídeos breves, subidos
periódicamente por un productor de contenido o vlogger. Estos clips se distribu-
yen y almacenan gratuitamente a partir de plataformas en línea, mayoritaria-
mente a través de algún canal de Youtube. La creciente estandarización formal y
de contenido experimentada por los vlogs hace que puedan tacharse de un verda-
dero género discursivo. Los vídeos suelen tener una duración media de unos 10
minutos en el mundo hispano (cf. De Piero 2014: 83). Los vloggers se dirigen nor-
malmente en primeros planos frontales directamente a su audiencia a través de
deícticos personales. Además, a pesar de la aparente espontaneidad de los clips,
estos suelen haber sido planeados, incluso en ocasiones guionizados con un len-
guaje que se ha tildado de “escritura oralizada” (Maldonado 2011: 132–133). Asi-
mismo, los vídeos subidos suelen haberse editado a través de rápidos y bruscos
“cortes directos” (De Piero 2014: 84), técnica que, por su amplia estandarización
internacional, puede considerarse una verdadera marca del género vlog. Temáti-
camente los vlogs presentan diferentes grados de especialización: algunos se cen-
tran en las experiencias diarias del vlogger y, por lo tanto, se asemejan en forma
y función a un diario público o publicado. Otros están especializados en una te-
mática de interés para un grupo específico y los vloggers comparten su conoci-
miento y opinión sobre, por ejemplo, libros, automoción o música.
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En lo que concierne a este artículo, el tema principal de los vlogs es mayo-
ritariamente el cuidado y la estética del pelo afro. Otra característica de este
género es que permite la interactividad con otros usuarios por medio de la
función de los comentarios y/o de las respuestas cruzadas a través de vídeos.
En este caso, el análisis del aparato paratextual y de los comentarios no se
incluirá en el análisis porque excede el alcance del artículo. Estos últimos, si
bien contribuyen a la producción de un discurso para todo aquel que acceda
al vídeo, no forman parte de la intención comunicativa primigenia de las
emisoras.

Este artículo se centra en el análisis de los clips de inicio de los vlogs, que,
por lo tanto, sirven de carta de presentación de los mismos.9 El objetivo es,
según el entendimiento del método socio-semiótico y multimodal de Kress
(Kress 2010), deducir las semánticas (audio)-visuales que se entraman en estos
vídeos alrededor de los emotives (cf. Reddy 2001: 128). Los emotives son un tipo
de expresión de las emociones que se distingue de los actos de habla performa-
tivos y constativos en tanto que reúne las funciones de ambos, es decir, des-
cribe –como los constativos– y crea una realidad –como los performativos–.10

Todo emotive tiene una intención relacional y un efecto transformador en el dis-
positivo emocional por el que navegan todos los implicados en el proceso co-
municativo (cf. Reddy 2001: 100–101). Según este autor, los interlocutores
navegan entre los efectos –en ocasiones impredecibles– que tiene el acto de ex-
presar una emoción como lo hiciera un barco en alta mar, es decir, sin saber
adónde le llevarán las corrientes, si llegará al puerto elegido, si cambiará radi-
calmente la ruta y/o cómo llegará a su destino (cf. Reddy 2001: 122). En este
sentido, este artículo examina cómo se articulan estos emotives en la construc-
ción identitaria en torno a la “raza” que proponen los vídeos.11 Se entiende
“raza” como signo (cf. Segato 2010: 137), es decir, como una construcción histó-
rica y relacional que depende de, y varía en función de los contextos de interac-
ción social específicos. A partir de estos contextos se dota al significante “raza”
de significado. Por lo tanto, este significado es siempre contingente, es decir,

9 No obstante, rompen en cierto sentido con el tenor de los vlogs, que suelen centrarse en dar
consejos de cómo cuidar del pelo afro.
10 Nótese que con emotives se amplía el rango de tipo de sistemas semióticos a través de los
que se puede transmitir una emoción más allá del lenguaje verbal.
11 Los vídeos se consideran, siguiendo a Kress, entidades semióticas coherentes y completas,
integradas, por lo tanto, en lógicas de poder intrínsecas a toda interacción social. Según Kress,
estas entidades deben analizarse según las particularidades del medio –en este caso, portador
de varios sistemas semióticos (el sonoro y el visual)– con sus particularidades en el modo de
construcción de significados que en interacción componen un todo significativo (cf. Kress
2010: 37–39).
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transformable en función del contexto interpretativo en el que se produce y
recibe dicho signo.

En este caso, el contexto interpretativo en el que se insertan los vlogs anali-
zados –Pelo bueno y Afro Power– es el de la Colombia de la segunda mitad del
siglo XXI en pleno auge de las funciones pos-masivas de la Web 2.0 y la interde-
pendencia de estos factores con la intersección identitaria y situación vital de
las protagonistas, que se especifican a continuación. Afro Power lo creó Yudis
Rivas el 15 de mayo de 2014. Tiene 77.000 suscripciones y 4.287.545 visualiza-
ciones de media.12 Pelo bueno fue creado el 12 de mayo de 2016 por Cirle Tatis.
Su cuenta tiene 148.000 suscripciones y 6.464.505 visualizaciones de media.
Yudi Rivas estudia Historia en la Universidad de Antioquía, Medellín. Cirle
Tatis es de Cartagena y trabaja en la universidad de su ciudad natal en el De-
partamento de Comunicación Social. Es decir, ambas tienen o están formali-
zando estudios superiores y viven en un contexto urbano en Colombia, por lo
que representan a un grupo de afrodescendientes poco atendido por el mundo
académico, más concentrado, hasta el momento, como se mencionaba con an-
terioridad, en el estudio de los afrodescendientes provenientes de las geografías
de la pobreza. Además, ambas enseñan en sus vídeos trucos de cómo cuidar el
pelo y la piel afro y son defensoras del llamado activismo estético.

El activismo estético se concibe, siguiendo la definición propuesta por Sha-
piro, como todo tipo de práctica que empodere a personas que hayan experi-
mentado deshumanización y que se propongan hacer frente a los efectos
resultantes de esta experiencia y reimaginar sus vidas y su identidad, utili-
zando la estética como arma política (cf. Shapiro 2017: 663). En el contexto de
la afrodescendencia, conviene especificar, según la definición de otra activista
estética, Desirée Bela-Lobedde, que la práctica del cuidado del pelo, entendida
como activismo estético, se convierte en “la lucha [decolonial, no solo de la
mente, sino también del cuerpo] contra el canon estético imperante, blanco y
eurocentrado” (Bela-Lobedde en: Jurado 2018). Esta lucha, arguye, pone a dis-
posición de las mujeres negras recursos empoderadores “para que aprendan a
cuidar de su piel sin aclararla y de su pelo afro natural sin utilizar productos
para alisarlo y transformarlo químicamente”.13

12 Datos del 1 de noviembre de 2019. Los cuatro youtubers más seguidos en Colombia son
blancos, el más influyente se llama Ami Rodríguez, con 10 millones de seguidores.
13 Bela-Lobedde (en: Mbomío 2018). Este activismo se inscribe dentro de la cuarta ola del fe-
minismo que reclama explícitamente el derecho a apropiarse la feminidad estereotípica de ma-
nera empoderante y de exponerla en las redes sociales a su gusto. A estas últimas, esta
modalidad del feminismo las considera plataformas legítimas en las que hacer activismo on-
line (cf. Rivers 2017).
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2 Pelo bueno: el orgullo rotundo de ser negra

El vídeo de inicio de Pelo bueno no propone tratamientos capilares, ni contesta a
preguntas de sus seguidores, como suele hacerlo la vloggera en la mayoría de
sus entradas. Por el contrario, Tatis opta por presentar su canal poniendo en es-
cena lo que podría entenderse como el resultado final de dedicarse al cuidado
del pelo afro. En el clip, siete mujeres afrodescendientes declaman por turnos la
poesía “Rotundamente negra” (1994) de la costarricense Shirley Campbell Barr.14

Me niego rotundamente
a negar mi voz,
mi sangre y mi piel.

Y me niego rotundamente
a dejar de ser yo,
a dejar de sentirme bien
cuando miro mi rostro en el espejo
con mi boca
rotundamente grande,
y mi nariz
rotundamente hermosa,
y mis dientes
rotundamente blancos,
y mi piel valientemente negra.

Y me niego categóricamente
a dejar de hablar
mi lengua, mi acento y mi historia.

Y me niego absolutamente
a ser parte de los que callan,
de los que temen,
de los que lloran.

Porque me acepto
rotundamente libre,
rotundamente negra,
rotundamente hermosa. (Campbell Barr 2006: 89)

La puesta en escena de la declamación de esta poesía como carta de presentación
de su canal pone de manifiesto que la vloggera reconoce la experiencia de Camp-
bell y –para los propósitos de este artículo– las emociones que recoge el poema
como propias. El hecho de que la poesía haya sido compuesta por una autora

14 Este poema dio título a una antología de poesía de la autora costarricense (cf. Campbell
Barr 2006).
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afrodescendiente pero no oriunda de Colombia no impide que Tatis aplique la
experiencia que recoge el texto al contexto colombiano. De esta manera, se apela
indirectamente a la transnacionalidad15 y diversidad de la experiencia de lo que
se constituye en la iteración del acto de habla y en su puesta en escena performa-
tiva de la declamación –en el sentido del término de Judith Butler (cf. Butler
1990 y 1996, también 2016)– como una comunidad que se autodenomina
“negra”. Los subtítulos en inglés que acompañan al vídeo insisten en el al-
cance transnacional de la comunidad que quiere transcender las fronteras lin-
güísticas del castellano a través de esta lingua franca.

Las semánticas visuales refuerzan la articulación poética y estética de una
comunidad diversa e inclusiva: la cámara se centra en el rostro de las mujeres a
través de primeros planos, mostrando así una variedad de facciones, tonos de
piel y estilos de peinado, eso sí, dentro de la estética naturalista. Las transicio-
nes entre planos son limpias o fundidas en negro, sin crear jerarquías entre los
planos y, por lo tanto, entre las mujeres. Asimismo, las transiciones tienen
lugar al ritmo de la declamación y de los tambores que las acompañan musical-
mente. El clip se apropia del sonido de los tambores, utilizados tradicional-
mente para representar África, tanto por el negrismo exoticista, como por otros
modos de articulación de África como el lugar de “lo primitivo”, “lo sensual” o
“lo folklórico”, como ya hiciera el movimiento de la negritud en los años veinte
y treinta del siglo pasado. El montaje de este sonido extradiegético con estas
imágenes que enfatizan la diversidad afrodescendiente y que muestran a muje-
res declarando diegéticamente la aceptación de su belleza re-semantiza el sig-
nificado de los tambores y los extirpa del regusto de exotismo racializante.
Además, esta semántica acústica sirve para destacar el origen común de la co-
munidad afro en África dentro de una tradición intelectual propia. La diversi-
dad y la riqueza del legado cultural de los antepasados a los que aluden con los
términos “sangre” (Tatis 2016: 0:16) e “historia” (Tatis 2016: 0:51) también se
integran, de manera efectiva, sin que haga cuestionar la cohesión del grupo. La
unidad de la experiencia se transmite también a través de dos estrategias más: la
superposición, en un primer plano, de los rostros de dos mujeres (Ilustración 1.
Tatis 2016: 0:13) y el cierre del vídeo con tres planos generales, en los que de-
claman en coro que se aceptan como mujer “rotundamente libre, rotundamente
negra, rotundamente hermosa”16 (Ilustración 2. Tatis 2016: 1:04–1:14).

15 Eso sí, esta transnacionalidad se enmarca dentro de un contexto latinoamericano y cari-
beño hispanohablante.
16 En los planos generales se puede ver la gran variedad en la vestimenta y el estilo de las
mujeres, lo que corrobora la diversidad y riqueza de la expresión de la afrodescendencia.
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Solo hay una referencia explícita al dispositivo emocional en el mensaje
verbal. Este se expresa en los siguientes términos: “Me niego rotundamente a
dejar de ser yo, a dejar de sentirme bien cuando miro mi rostro en el espejo con
mi boca, rotundamente grande, y mi nariz, rotundamente hermosa, y mis dien-
tes, rotundamente blancos” (Tatis 2016: 0:19–0:39. La cursiva es de la autora).
La poesía se refiere así a la sensación del bienestar y a la autoestima con que

Ilustración 1: Unidad de la experiencia afrodescendiente, primer plano. (Tatis 2016: 1:03)

Ilustración 2: Unidad de la experiencia afrodescendiente, plano general. (Tatis 2016: 1:14)
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las emisoras afirman relacionarse con su fisionomía “negra”. Esta, denostada
por el discurso racializante de herencia colonial, se re-semantiza al acompa-
ñarla de adjetivos positivos con los que se cierra la declamación –“libre”, “her-
mosa” (Tatis 2016: 1:04–1:14)–, que, a su vez, se modifican a través del adverbio
“rotundamente”. Además, a través de este adverbio se presenta el grado en el
que puede comprenderse la cualidad expresada por los adjetivos. Este adverbio,
en su acepción de “sin lugar a dudas” o “de manera definitiva” impone una in-
terpretación única y definitiva de la boca, la nariz, los dientes y la piel, que se
tachan de bellos y, en un giro personificador, de valientes. Asimismo, la repeti-
ción de la perífrasis terminativa “dejar de” implica que la voz lírica ya se ha ins-
talado en el bienestar e indirectamente en la emoción del orgullo sobre su
cuerpo, en contraposición “de los que callan, de los que temen, de los que llo-
ran” (Tatis 2016: 0:57–1:01), es decir, de los que se podrían calificar de vulnera-
bles. El carácter exclusivo de la identidad común reclamada que permea este
verso se examinará más adelante. La construcción sintáctica sugiere también
una clasificación de los afrodescendientes en función de sus emociones: los
orgullosos –que levantan la voz ante su racialización– y los vulnerables –que
callan y lloran– y marca un claro distanciamiento de la voz poética frente al se-
gundo grupo.

Todo lo anteriormente analizado, así como aspectos kinésicos, como la
sonrisa confiada, la expresión facial relajada y la cadencia de la entonación
con la que las protagonistas pronuncian la última frase “rotundamente her-
mosa” (Tatis 2016: 1:14), hacen que el clip rezume una clara emoción mayori-
taria: el orgullo de la belleza. No obstante, un análisis más pormenorizado
tanto de la quinesia, como del distanciamiento del yo lírico de los “vulnera-
bles” revela parte del proceso silenciado y las emociones intrincadas en este
hasta llegar a la afirmación del orgullo, hasta ese momento emocional que se
niega a dejar. Tanto el tono y la entonación, como la expresión facial distan de
ser en todo momento afables, desenfadados y/o sonrientes. Los rasgos se endu-
recen y el tono se eleva al expresar “me niego rotundamente o absolutamente”
(Tatis 2016: 0:20) y los rostros se vuelven serios al hablar de los vulnerables,
que muestran su temor a través del silencio y del llanto (Ilustración 3, 4 y 5).

El hecho de afirmar que uno se niega a algo expresa oposición y/o antago-
nismo de algún tipo en relación al cual se constituye una identidad, en este
caso “negra”. Nótese que la categoría “negra” se convierte en la puesta en es-
cena realizada por el vídeo en un acto performativo identitario subversivo y
político. El uso del significante “negra” se re-significa, así, según el entendi-
miento de la “raza” como signo (cf. Segato 2010: 137), como hiperónimo inclusivo
en cuanto al tono de la piel y de la variedad de experiencias afrodescendientes
que integra.
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No obstante, es necesario resaltar también el carácter exclusivo de la iden-
tidad reclamada, e insistir en quién constituye el otro al que se opone y en rela-
ción al cual constituye su identidad. Este otro no es solo la sociedad blanca a la
que se refiere implícitamente en el poema, si no, como expresa explícitamente,
a los que “no luchan, que temen y que lloran” (Tatis 2016: 0:57–1:01). Con estos

Ilustración 3: Quinesia endurecida 1. (Tatis 2016: 0:58)

Ilustración 4: Quinesia endurecida 2. (Tatis 2016: 0:19)
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el vídeo se refiere a los afrodescendientes que no se oponen a la sociedad blan-
queada,17 independientemente del color de la piel de sus integrantes, a los que
asumen imposiciones epistémicas racializantes sin enfrentarse a ellas. Por ello,
afirma explícitamente que se opone a formar parte de los afrodescendientes
blanqueados que se instalan o que todavía no han salido de su vulnerabilidad.
Se entiende, por lo tanto, la vulnerabilidad como antónimo de la valentía resis-
tente a la racialización de la fisionomía afrodescendiente en la que se sitúa el yo
poético, e indirectamente Tatis como activista estética. En el poema, los vulnera-
bles se caracterizan por mostrarse pasivos –callando ante una injusticia por
temor ante las consecuencias–, y por expresar este mismo temor, considerado
como cobarde, a través de las lágrimas. Así pues, la vulnerabilidad queda articu-
lada en este clip y, por tratarse del vídeo de inicio, en la carta de presentación

Ilustración 5: Quinesia endurecida 3. (Tatis 2016: 0:58)

17 Se entiende blanqueada y blanqueamiento según el entendimiento de los términos de
Wade: “[u]na versión racista de las ideologías de mestizaje en la construcción de nación, que
buscaba atraer a inmigrantes europeos para ‘mejorar’ la población nacional [...] y como pro-
ceso individual de movilidad ascendente mediante el cual las personas se distancian de la ne-
gridad (y la indigeneidad) cambiando su comportamiento y medio social y quizás hallando
una esposa de piel más clara [...] –proceso que podría, o no, estar motivado por un deseo de
escapar a la negridad” (Wade 2017: 34). Nótese que el blanqueamiento se ha desarrollado con
diferentes matices estéticos, políticos y sociales en distintos países latinoamericanos. No obs-
tante, un estudio pormenorizado del mismo excede el alcance de este artículo.
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del vlog de Pelo bueno, como sinónimo de la victimización, la pasividad, la falta
de agencia o, en palabras de Butler, Gambetti y Sabsay, “the site of inaction”
(Butler / Gambetti / Sabsay 2016b: 1). Además, el vídeo de Pelo bueno muestra a
los visitantes lo que podría entenderse como el resultado final de la puesta en
práctica del cuidado del cuerpo: el emotive del orgullo. No obstante, al centrarse
en mostrar el resultado final silencia, a su vez, el proceso emocional y las aguas
de la vulnerabilidad por las que se navega, siguiendo la metáfora de Reddy
(cf. Reddy 2001: 122), hasta llegar a dicha emoción.

3 Afro Power: navegando hacia el orgullo del pelo
natural

Afro Power también opta por darse a conocer con un vídeo diferente de lo que
suele verse en su canal y presentar una narrativa coming of age hacia el pelo natu-
ral. La primera escena del vídeo se encarga de narrar las diferentes etapas del pro-
ceso emocional por las que pasa la protagonista hasta llegar al punto de inflexión
que le lleva a abrazar el afro como expresión de su activismo estético. Los elemen-
tos compositivos básicos de esta primera escena del vídeo son los sonidos regula-
res de los latidos de corazón y la luz tenue, iluminando brevemente y de forma
cíclica un rostro de mujer con el pelo recogido, mostrado en primer o primerísimo
plano. Estos elementos audiovisuales, usados convencionalmente en películas de
ciencia ficción, cuando un personaje renace o despierta de un experimento, invi-
tan a interpretar el vídeo siguiendo un modo de lectura propio a ese contexto inter-
pretativo y anticipan la semántica de renacimiento identitario que propone el clip.

El pronombre temporal cuando, expresado por la voz en off de Rivas que
acompaña todo el clip, marca el inicio de cada etapa. La primera se sitúa en la
infancia: “Cuando eres niña, no te das cuenta que [sic] eres diferente, que existe
una historia [...] que el presente es la historia” (Rivas 2017: 0:06–0:14). Según
la voz en off femenina, en la niñez, el sujeto afrodescendiente no se da cuenta
de su diferencia respecto a la sociedad mayoritaria, ni del origen discursivo
creador de la misma, sostén ideológico de las condiciones existenciales de las
personas africanas y afrodescendientes a lo largo de la historia americana. Este
origen discursivo de la diferencia queda condensado en el clip en el significante
“la historia”. Se arguye que el sujeto infantil no es consciente de esta historia, ni
de la actualidad de dicha historia en la vida de los afrodescendientes: “el pre-
sente es la historia” (Rivas 2017: 0:14). La ignorancia cándida con la que se repre-
senta esta etapa se refuerza visualmente al plasmar a la protagonista con los ojos
cerrados, pero con una expresión facial relajada (Ilustración 6).
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Un fundido en negro sirve de transición a la segunda etapa, en la que surge
su imagen con los ojos abiertos, metáfora visual de lo que la voz en off expresa:
“cuando te das cuenta que [sic] estás atrapada, que las cadenas te detienen, que
no te reconoces, no eres un ser humano. No eres tú, eres ellos” (Ilustración 7.
Rivas 2017: 0:18–0:27). La protagonista afirma captar, en un segundo momento,
que había estado alienada emocionalmente en su etapa anterior de ignorancia y
que ahora es capaz de sentirse agobiada por estar encajonada. Afirma sentirse

Ilustración 6: Primera etapa (Rivas 2017: 0:04).

Ilustración 7: Segunda etapa (Rivas 2017: 0:23).
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“detenida” dentro de los cánones de la sociedad mayorizada blanqueada, en el
ellos, pronombre con el que al mismo tiempo anticipa de nuevo la alteridad que
le servirá para formar su yo tras el proceso de renacimiento identitario. Asimismo,
el uso de la metáfora de las “cadenas” sirve, no solo para mostrar su estado emo-
cional en esta etapa, sino para insertarlo en una especie de historia de la emo-
ción común al colectivo afrodescendiente con su origen en la esclavitud.

En una tercera etapa, el agobio se torna en angustia, la cámara se acerca y
se centra, en un primer primerísimo plano, en los ojos –que se mueven nervio-
sos– y en la frente, que termina por fruncir el ceño (Ilustración 8). El ritmo de
los latidos del corazón y de la voz en off se acelera, al reconocer la rabia y el
dolor de “cuando por fin te enteras que [sic] te niegan, que no existes, que no
eres, que no puedes ser, gritas, gritas tan fuerte y lloras, te sacudes, te sacudes
las cadenas e intentas liberarte de la historia, del presente y maldices, maldices
ferozmente a aquel que te dice que no puedes ser” (Rivas 2017: 0:29–0:44).

A diferencia de la propuesta de Pelo Bueno, Afro Power reconoce haber pertene-
cido a los vulnerables que han puesto de su parte por encajar en la sociedad
blanqueada y que han llorado de dolor y de rabia al darse cuenta de que la
adaptación supone negar su fisionomía, su cuerpo y su pelo, los cuales no en
vano son, como afirma Mercer, los marcadores más tangibles de la negritud
(cf. Mercer 1987: 35). Pelo Bueno otorgaba únicamente cualidades pasivas y ne-
gativas al llanto como expresión de la emoción del temor. Afro Power presenta el
temor y la vulnerabilidad como cualidad activa, como fuente de energía a par-

Ilustración 8: Tercera etapa (Rivas 2017: 0:40).
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tir de la cual actuar, gritar, sacudirse la emoción hacia fuera y como punto de
inflexión necesario en un proceso emocional que desemboca en su reconstitu-
ción identitaria. Esta reconstitución de la identidad alrededor de la “raza”
como signo (cf. Segato 2010: 137) la realiza la voz en off a través de un acto de
habla en el que establece su alteridad constitutiva “maldiciendo ferozmente”
a quien le negaba su identidad negra, la sociedad mayorizada blanqueada.

El sonido de cuerno y la pregunta: “¿Quién soy yo?” (Rivas 2017: 0:45),
mientras se intercalan fotos de Rivas de antes de iniciar la transición al pelo
natural, marcan el comienzo de la segunda etapa en la narrativa coming of age de
Afro Power. Asimismo, indican un punto de inflexión o el desplazamiento hacia el
renacimiento de la identidad de la protagonista, anunciada por los elementos au-
diovisuales típicos de las películas de ciencia ficción que se mencionaban al prin-
cipio del capítulo y del acto de habla de maldecir que acabamos de presentar.
Este renacimiento se materializa claramente con la aparición de la protagonista
llevando el pelo afro. Los planos de los árboles mostrados en contrapicado que
abren esta segunda parte, el resto de planos que le siguen del cielo y de otros ele-
mentos de la naturaleza y la luminosidad contrastan con el espacio cerrado y lú-
gubre en el que se mostraba a la protagonista en la fase identitaria y emocional
anterior. Además, estos planos sirven para expresar, siguiendo la interpretación
convencional de los espacios abiertos y cerrados, la libertad adquirida por la pro-
tagonista en su re-constitución identitaria. En sus propias palabras, se propone:

iniciar de cero, cuando Oya el Osha de los antepasados y la falta de memoria me mostró
los siglos de toda la historia que había olvidado y ya no pude retroceder. Ya me había
descubierto y sabía que desde ese momento solo podía ver y sentirme, altiva, orgullosa
por lo que era y lo que había elegido ser. (Rivas 2017: 0:52–1:09)

Rivas alude a Oya, una Osha, es decir, una divinidad femenina de la muerte y
de los vientos huracanados, propia de la religión Yoruba, practicada por afro-
descendientes en varias regiones del Caribe. De este modo, coindice con Pelo
Bueno en su entendimiento transnacional de la afrodescendencia a través de la
referencia explícita a elementos culturales compartidos más allá de las fronte-
ras nacionales. Rivas afirma que fue esta divinidad la que le recordó la historia
de la opresión afrodescendiente, con lo que se hace hincapié en el elemento
unificador de la comunidad, al que también hacía referencia Pelo Bueno: la ex-
periencia de la discriminación con su origen en la esclavitud. Rivas reconoce
que esta historia la había olvidado en su adaptación a la sociedad mayorizada
y que accedió a reconocer su corporalidad después de una fase previa de deco-
lonización del conocimiento sobre el colectivo en el que se integra ahora. Es
decir, para Rivas la decolonización de la mente desencadenó irreversiblemente
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la decolonización del cuerpo, precisamente los dos elementos por los que lucha
el activismo estético, como se definía al inicio de este artículo.

Este hito provoca un desplazamiento en su dispositivo emocional hacia el
emotive del orgullo: en sus palabras ya “solo podía ver y sentirme altiva, orgul-
losa por lo que era y lo que había elegido ser” (Rivas 2017: 1:04–1:09). La sensa-
ción de altivez se refuerza visualmente a través del ángulo adoptado por la
cámara en contrapicado, o en angulación oblicua superior, que tiene la función
convencional de transmitir la superioridad del personaje y le permite, además,
a la protagonista mirar desde arriba, gesto típico de la altivez (Ilustración 9). Al
igual que en el vídeo de Pelo bueno, el orgullo se expresa acústicamente a tra-
vés de la apropiación de los tambores, marcador de la negritud cultural por la
que Rivas se decanta en una aproximación constructivista de la identidad, por
“lo que había elegido ser” (Rivas 2017: 1:09).

Como se hiciera en Pelo bueno, Afro Power también se refiere a las mujeres que no
abrazan la estética del pelo natural por diferentes motivos, pero ni el texto, ni los
signos audiovisuales rezuman antagonismo hacia ellas. Es más, se muestra incluso
comprensión hacia las que no se atreven o se echan atrás: “llevar el cabello natu-
ral, o, mejor dicho, reconocerse, reafirmarse, ser diferente o como lo quieran lla-
mar es una decisión difícil” (Rivas 2017: 1:22–1:30). Con la conjunción disyuntiva o
se introduce una oración coordinada que añade la definición de lo que significa
llevar el pelo natural. Esta opción se concibe más allá de lo meramente estético,
como parte de un reconocimiento de la belleza propia no blanqueada y de la reafir-
mación cultural afrodescendiente, lo que, arguye Rivas, no es nada fácil. Asimismo,

Ilustración 9: La llegada al orgullo. (Rivas 2017: 0:54)
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explica dónde radica la mayor dificultad de la decisión: esta es “quizá más difícil
de sostener cuando parece que todo el mundo te señala y las miradas fijas parecen
inquisidoras” (Rivas 2017: 1:29–1:34). El efecto de la mirada objetivadora y sojuzga-
dora de la (hetero)normatividad blanqueada es tan fuerte que, afirma, puede llegar
a desestabilizar o incluso llegar a volcar la barca del orgullo por el que tanto se ha
luchado hacia su opuesto constitutivo, la vergüenza.

En este punto se observa una diferencia con la concepción del orgullo en el
vídeo de presentación de Pelo bueno. Con el poema de Campbell Barr, no solo se
silencia el proceso emocional con el que se lidia hasta llegar a esta emoción, sino
que esta se presenta como estable y estanca.18 En contraste, Rivas reconoce indi-
rectamente la fragilidad y porosidad del orgullo. La vergüenza que se filtra en los
poros del orgullo en este vídeo no se nombra en ninguno de los clips pero se intuye
escondida, acechante. Sin embargo, como ya se indicaba con anterioridad, del clip
de Rivas se deduce un entendimiento de la vulnerabilidad y de la vergüenza que
difiere del de Tatis. Si esta última definía la vulnerabilidad y otras emociones rela-
cionadas con ella de manera oposicional y un tanto dicotómica a la resistencia y a
la agencia, la primera la articula como constituyente, no solo en el proceso emo-
cional que lleva a la asunción del orgullo de ser “negra”, sino también una vez
alcanzada dicha emoción. De este modo, sigue la re-conceptualización propuesta
por Butler, Gambetti y Sabsay de la vulnerabilidad como componente, fuente y
fuerza engendradora de toda resistencia política de grupos minorizados y/o estig-
matizados, y, por lo tanto, no como antónimo de la resistencia, y como tal, lugar
de inacción, victimización y falta de agencia (cf. Butler / Gambetti / Sabsay 2016a
y 2016b). Halperin, por su parte, en una comprensión de la vergüenza pareja a la
propuesta por Butler, Gambetti y Sabsay, considera que el reconocimiento conti-
nuo de esta emoción es fundamental para evitar la conformidad del colectivo mi-
norizado en el bienestar y que se olvide que el orgullo proviene del dolor, de la
vergüenza y de su energía transformadora (cf. Halperin 2009: 44).19

En línea con lo expuesto, este tratamiento de la vulnerabilidad y de la vergüenza
no impide a la protagonista de Afro Power terminar el vídeo animando a sus visitan-
tes a comprobar, lo que de nuevo semantiza como definitorio de llevar el pelo natu-
ral, “la experiencia de sentirse libre, de ser capaz de decidir, de ir en contra de la
corriente, de saberse, de amarse” (Rivas 2017: 1:37–1:45). Esta experiencia de libertad,
de agencia en la toma de decisiones en contra de la sociedad mayorizada y de amor
a una misma, comenta, es tan enriquecedora como inexpresable con palabras. Las

18 Esto es posible, en parte, gracias a las posibilidades que ofrece el género del texto que propone
Rivera en contraposición a la lírica puesta en escena por Tatis.
19 Este entendimiento de la vulnerabilidad también se observa en Bost / Bruce / Manning 2019: 3.
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imágenes que cierran el vídeo compensan esta inexpresabilidad a la que hacía refe-
rencia Rivas y muestran a la protagonista sonriente, relajada, confiada, exhibiendo
su cuerpo y su pelo, al igual que hiciera Pelo bueno. Rivas va un paso más allá y
llega incluso a coquetear con la cámara (Ilustración 10 y 11). Por último, la luz
del atardecer, que funciona como metáfora de la realización personal, ciega al
espectador y cierra el vídeo (Ilustración 12).

Ilustración 10: El orgullo. (Rivas 2017: 1:26)

Ilustración 11: El bienestar. (Rivas 2017: 1:44)
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4 Conclusión

Este artículo ha mostrado cómo a pesar de los avances legislativos en Colombia
desde finales del siglo pasado y del fuerte activismo afrodescendiente de las úl-
timas décadas, este grupo demográfico sigue siendo un desplazado social, me-
diático y académico de la sociedad colombiana. Se ha demostrado que los
afrocolombianos siguen sufriendo a día de hoy las consecuencias de la trata de
esclavos y de los procesos de racialización de las personas africanas que se de-
sencadenaron con la misma para justificar su empresa. La segregación racial de
los afrodescendientes hacia la periferia del país desde principios del siglo XIX
ha forjado verdaderas geografías de la pobreza en Colombia (cf. Lao-Montes
2009: 234; Rincón Becerra 2017: 2289). Al mismo tiempo esta segregación racial
programada ha promovido la instauración de un imaginario racializado de la
geografía de la nación que invisibiliza la diversidad de experiencias afrodescen-
dientes en Colombia (cf. Wade 1997: 83; Zapata Cortés 2018: 25; Restrepo 2013:
51; Agudelo 2004: 174; Cunin 2004: 148). Asimismo, se ha argüido que las fun-
ciones pos-masivas (cf. Lemos 2010: 404) de las redes sociales han abierto nue-
vos canales de expresión y de interacción entre los afrocolombianos a través de
los que pueden (re-)negociar lo que significa ser afrodescendiente (cf. Da Moita
Lopes 2010: 398; Vergès 2017: 46; Sobande 2017: 657).

Tras una caracterización del género del vlog y de la plataforma de Youtube
–una de las más visitadas en Colombia (cf. Chiquiza Nonsoque 2018)–, en este

Ilustración 12: La realización personal. (Rivas 217: 1:32)
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artículo se han analizado los vídeos de inicio de dos de las vloggers afrodescen-
dientes practicantes del activismo estético más influyentes en Colombia. Se han
examinado a partir del análisis multimodal del discurso (cf. Kress 2010) las es-
trategias comunes de Tatis y Rivas en la articulación de los emotives (cf. Reddy
2001) a través de los cuales expresan la unidad y, a la vez, la diversidad del
colectivo afrodescendiente en el que articulan su identidad “negra”, entendida
esta en ambos casos como signo (cf. Segato 2010). Los primeros planos, su su-
perposición y las transiciones no jerárquicas refuerzan esta concepción diversa
de la comunidad afro. Se ha observado que ambas se reapropian del sonido de
los tambores o del cuerno para indicar el origen común de los afrodescendien-
tes en su vertiente transnacional. La declamación de una poesía costarricense,
la inserción de subtítulos en inglés y de referentes Yoruba demuestran la ampli-
tud de la transnacionalidad que proponen los clips. El significante “historia” se
usa en ambos casos para significar la riqueza del legado cultural de los antepa-
sados y, al mismo tiempo, para referirse a la matriz de la racialización sufrida
en el presente y sus raíces en la esclavitud.

Asimismo, se han explorado las diferentes aproximaciones que presentan
las vloggeras a la expresión de las emociones en relación con la transición al
pelo natural y con el cuidado del cuerpo afrodescendiente. Ambas señalan el
orgullo y el bienestar como el resultado de dicho cuidado del cuerpo y de la
mente a través del lenguaje verbal y de primeros planos centrados en mostrar
la bella quinesia relajada y confiada de las mujeres. No obstante, el emotive del
orgullo se articula de maneras diferentes en cada clip. La puesta en escena del
poema “Rotundamente negra” de la costarricense Shirley Campbell Barr en el
clip de Pelo bueno silencia el proceso emocional con el que se lidia hasta llegar
a esta emoción, la cual se articula, además, como estable y estanca. De igual
manera, se distancia explícitamente de cualquier expresión y/o reconocimiento
de la vulnerabilidad. Los primeros planos del rostro de las mujeres con quinesia
endurecida al hablar de los “no orgullosos” a los que se opone y las perífrasis
terminativas “dejar de” para señalarlos revelan que en este clip la vulnerabili-
dad se concibe como antónima e incompatible con el activismo estético, ade-
más de engendradora de victimización, falta de agencia e inacción política.

Afro Power también constituye a su otro cuando “maldice ferozmente” a la
sociedad mayorizada. No obstante, no incluye a los afrocolombianos que no
han abrazado la estética afro en esa alteridad a la que se opone. De hecho, el
clip se centra en mostrar el proceso emocional por el que –siguiendo la metá-
fora conceptual de Reddy– navega hasta llegar al orgullo. Para ello hace uso de
convenciones narrativas y audiovisuales típicas de la ciencia ficción, como los
latidos del corazón, el juego de luces, el uso de los espacios y los ojos abiertos
y cerrados, para marcar el renacimiento identitario de Tatis. Esta reconoce, ade-
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más, la fragilidad y porosidad del orgullo y se muestra comprensiva con los
efectos de la vergüenza, la emoción que acecha tras el orgullo en el sistema
emocional. Afirma comprender la manera de actuar de los afrodescendientes
(todavía) blanqueados, enseña fotos propias de su fase “no afro” y propone
una reflexión sobre el proceso por el que se navega hasta llegar al orgullo a
partir de su propia experiencia. La llegada –si bien nunca definitiva– a la emo-
ción del orgullo se enfatiza audiovisualmente por el uso de planos en contrapi-
cado y convenciones de significado del espacio abierto en un atardecer cálido
con el que se cierra la narrativa coming of age. Si bien no se hace una reflexión
racional sobre la vulnerabilidad en el clip, el entendimiento de la misma que se
deduce del vídeo se acerca a la de estudios recientes sobre la misma. Estos estu-
dios actualizan el potencial de la vulnerabilidad en la expresión política de la
resistencia (cf. Butler / Gambetti / Sabsay 2016b) o la consideran fundamental
para evitar la conformidad del colectivo en el bienestar (cf. Halperin 2009: 44).
De esta manera, arguyen, se evita que el colectivo orgulloso e instalado en la
autoestima se olvide de que la fuente inevitable de esta emoción es el dolor y la
vergüenza sobre el aspecto físico u otros rasgos de la identidad denostados por
la sociedad mayorizada. Se recuerda, así, que es precisamente de estas emocio-
nes de donde surge la fuerza transformadora que conduce al otro extremo del
espectro emocional, el orgullo.
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Rise and Fall of the Spanish Colonial
Dream in Africa: Former Civilian Colonists’
Emotions and their Gendered Experiences
Facing African Voices

Abstract: This chapter approaches the Spanish colonization in Morocco and
Equatorial Guinea through the experiences and emotions of the Spaniards who
migrated to these countries. Emotions of colonial dreams emerged in the narra-
tives of Spanish informants in search of an economic paradise that, with colonial
independences, changed into bitterness and imperial nostalgia. These Spanish
narratives are confronted with African voices to observe what reality paradise
had for subaltern groups. The result of the comparison was shocking because
some African voices remembered the colonial past with nostalgia. That point was
interpreted as a powerful criticism to their unequal current political systems.

Key words: Spanish colonial dream, gendered experiences, nostalgia, Spanish
Protectorate of Morocco, Spanish Guinea

Emotions and experiences of the Spanish colonial past in the African territo-
ries during the 20th century are the central aim of this chapter.1 My concern is
to show that the Spanish colonial dream lived by civilians, was to get rich in
an economic paradise,2 and exemplifies a European dominant narrative in the
sense of Appadurai’s (1990) ideoscapes. For Appadurai, ideoscapes “have to

Yolanda Aixelà-Cabré, IMF-CSIC, Barcelona

1 Variations of this text were presented in the International Seminar “‘El sueño europeo’, o:
¿del sueño americano al europeo?” organized by Verena Dolle at Justus-Liebig-Universität Gie-
ßen (Germany) in October of 2018 and at Hispanistentag, Berlin, March 2019. My research has
been supported by the Project “Enriching European Cultural Heritage from Cultural Diversity
and Collaborative Participation” (2017–2018) (EUIN2017-85108), and by the Research and De-
velopment Project titled “African Memories: Reconstructing Spanish Colonial Practices and
their Imprint in Morocco and Equatorial Guinea” (2016–2018) (HAR2015-63626-P, MINECO /
FEDER, UE), both from the Ministry of Economy-Competitiveness of Spain, and both directed
by Y. Aixelà-Cabré.
2 An approach to colonial economic paradise in Africa is offered by Deckard (cf. 2010: 77–129)
from Literary Studies.
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do with the ideologies of states and the counter ideologies of movements expli-
citly oriented to capturing state power or a piece of it” (Appadurai 1990: 299).
Here, colonial narratives of Spaniards that lived in the African colonies coincided
with the Spanish rhetoric put in circulation to justify colonization.

My work observes Spanish experiences and emotions, comparing them in
such different African contexts as Spanish Protectorate of Morocco (Al-Hoceima,
Rif, area colonized from 1912 to 1956) and the Spanish Territories of the Gulf of
Guinea (Oveng, Bata, region colonized from 1777–1778 to 1968).3 The interest is
to decode how civilian former colonists, located in the margins of these colonies,
thought and lived the Spanish colonial dream in Africa given that research illus-
trates memory and emotions as inextricably linked, as Delgado, Fernández and
Labany (2016) traced to do in contemporary Spanish history. My hypothesis is
that Spaniards preeminent position regarding the occupied populations was key
to perform the colonial dream: their status determined their positive valorization
of Spanish colonization, since these experiences empowered them during their
settlement, and when they come back to Spain although it was a bitter return
due to the loss of paradise. On the one hand, in their narratives emerged the
term nostalgia. This concept was developed by Rosaldo (1989) to criticize the bias
of officials, missionaries and ethnographers on their understanding of the conse-
quences of colonization. For Rosaldo imperial nostalgia was “a particularly ap-
propriate emotion to invoke in attempting to establish one’s innocence and at
the same time talk about what one has destroyed” (Rosaldo 1989: 108). But this
double sense was unfrequently in the Spanish narratives. So it is that, it was un-
common to find Spaniards that felt uncomfortable because their advantageous
status in these contexts, visible in many ways as their facilities to settle, their
extra-rights regarding properties and services, and their authority and power
over African populations. Indeed, these factual benefits went in parallel to a
Spanish governmental rhetoric that, in a kind of binary and simplistic orientalist

3 This chapter will reproduce voices of Spaniards, Moroccans and Equatorial Guineans to il-
lustrate different topics. My fieldwork is based on former civilian colonizers’ memories of men
and women. These people, accurately selected, offer a collective memory thanks to the inten-
sive work done with two Spanish families that migrated to Morocco and Equatorial Guinea.
They have been object of large interviews from 2015 and 2018, work combined with a deep
documental study of personal letters and photographs of private collections and of the Colec-
ción Giménez Ferrer (CGF), Institució Milà i Fontanals – CSIC. The approach shows the differ-
ent motivations that their settlement had for men and women, at the same time that face
Spanish experiences to African versions, thanks to my extensive and multi-sited fieldwork be-
tween Moroccans and Equatorial Guineans started in the 1991 and in 2004, respectively, car-
ried out until today.
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grammar named “savages” to Equatorial Guineans and “traitors moors” to Mo-
roccans (Aixelà-Cabré 2017: 24).

On the other hand, the memories made visible the gender perspective. It
was evidenced Stoler’s (1989) affirmation that sex limited the rights and mobil-
ity of settlers. For the case studies of Rif region and Bata district, Stoler’s obser-
vation that most men and women had different responsibilities in the colonies
was confirmed: “the majority of European women who left for the colonies in
the late 19th and early 20th centuries confronted profoundly rigid restrictions
on their domestic, economic and political options, more limiting than those of
metropolitan Europe at the time and sharply contrasting the opportunities open
to colonial men” (Stoler 1989: 634).

Finally, the chapter will approach the other side of the coin given that the
Spanish colonial memories are going to be contested by African population expe-
riences to unveil the harsh reality of Moroccans and Equatorial Guineans behind
this dream of paradise. The result to confront versions of the colonial past was
shocking when nostalgia appeared in the voices of some African informants.4

The most probable reason is that for Africans the Independence did not provide
their regions with the sanitary, educational and political improvements they ex-
pected. So, this is why their nostalgia has to be understood as a direct and pow-
erful criticism to their unequal current political systems, given that Equatorial
Guinea is a dictatorship and Morocco a weak constitutional monarchy.

1 The rhetoric of conquest: A Spanish colonial
dream that came true

African colonization is repeatedly associated with the rhetoric of conquest. In-
deed, the upper military ranks were genuine enthusiasts for the Spanish coloni-
zation of Africa and proclaimed the benefits of the territorial conquest.5 But the

4 This index of informants provides some fundamental data, and the time and place in which
the interviews were conducted. I must specify that I have minimized their personal data, guaran-
teeing their complete anonymity. My interest is that these people cannot be identified, since oral
sources have been subject to ethical commitments, prioritizing the anonymity of the informant
and the safeguarding of their identity. People who appear with names and surnames specified
that they wanted to be cited with their full name.
5 In the magazine of the Liga Africanista Española, whose patron was King Alfonso XIII, Villanova
wrote: “Si la acción de España en Marruecos ha de ser principalmente civilizadora [...]. Histórica-
mente, moralmente, y étnicamente no cabe duda que España reúne condiciones insuperables
para esa obra de tutela afectuosa de cordial dirección, de hermano mayor que el Protectorado
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attempts to promote the settlers’ establishment with a spirit of adventure, cour-
age and bravery aroused a degree of suspicion among Spanish civil society,
who observed the settling of Equatorial Guinea with caution, and that of the
Spanish Protectorate with only limited sympathy. These perceptions impacted
in the Spanish migrations: the number of civilians that settled in the Spanish
Protectorate was bigger than that settled in Spanish Guinea.6

The lack of zeal for colonizing the Spanish Territories of the Gulf of Guinea
was due, above all, to the significant geographical distance from the peninsula,
to a climate with a high risk of contracting supposedly deadly tropical dis-
eases –according to the interviews–, and to a degree of respect for the “nature
of its geography and its peoples” (“la naturaleza de su geografía y de sus gen-
tes”), in words of the Spaniard Eduard.7 A clear example was the Spanish Ir-
mina Margenat, wife of the main responsible of the coffee plantation in Oveng,
Ramon Reig. She wrote her thoughts about their migration to Equatorial Guinea
in March 1943, after ten years of settlement: “yo poca cosa tengo para contaros
si no es el muchísimo calor que hace en esta bendita tierra tan lejana y tan com-
plicada [...]. Hace pocos días que pasó pánico de una nueva epidemia de fiebre
amarilla”.8

The colonial rhetoric described the inhabitants of Guinea as a “savage peo-
ple” who were to be modernized thanks to Christianization and Hispaniciza-
tion. In practice, the most violent use of the term “savage” was applied not to
the Bubi people of Fernando Pó, who took refuge in the interior of the island
after their confrontations with the Spanish, but to the Fang of the mainland, who
were accused of anthropophagia (cf. Fernández Moreno 2018: 89–90, Sá 2018:

significa.” (Villanova 1922: 1; “Spain’s action in Morocco must be first and foremost civilizing [...].
Historically, morally and ethnically there can be no doubt that Spain brings together conditions
that are unsurpassed for this work of caring tutelage and cordial guidance, that of the elder
brother as the Protectorate implies.” My translation, Y. A.-C.). Archivo General de la Administra-
ción de Alcalá de Henares (AGA), Caja M154, signatura (15) 3 81/10132.
6 For example, in the 1950 census, Spaniards were included among the 3.948 recorded white
inhabitants in the Spanish Territories of the Gulf of Guinea (Resúmenes Estadísticos 1958: 36).
Their number was multiplied by ten in the Spanish Protectorate in the same census: 36.048
Spaniards were living there (Instituto Nacional de Estadística 1952: 333).
7 See above n. 3; more detailed circumstances of the interviews are given in the bibliography.
Translations into English from the original sources (interviews and letters) are mine (Y. A.-C.),
unless otherwise stated.
8 “I have few things to explain if it is not the great heat of this blessed land, so far and so
complicated [...] A few days ago we panicked about a new epidemic of yellow fever”. Irmina
Margenat. Letter from Oveng-Bata of March 2, 1943. Colección Giménez Ferrer, IMF-CSIC, from
now CGF.
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111). It was known that the effective colonization of Fernando Pó (1843–1850) did
not encounter great resistance, but, as predicted, the continent was a different
matter, meaning it was delayed until 1905 and only consolidated from 1915 on-
wards. As Eduard, who inherited the plantation of coffee in Oveng, pointed out:
“Lo atractivo de la Guinea era la isla, no el continente [donde teníamos nuestra
plantación]. [...] [que] tenía muchas pegas por la vegetación, la gente, y el
transporte”.9

Because Spain’s ambitions in Morocco dated back centuries –and were tangi-
ble during the Hispano-Moroccan War (1859–1860)10– settlers were more willing
to establish themselves in the Spanish Protectorate as, for example, Tetouan. For
them, Morocco seemed to present a great opportunity after strong Riffian resis-
tance was overcome in the Battle of Annual (1921) and the Republic of the Rif
was established (1921–1925). Despite these two Riffian victories over Spanish
army, the Moroccans were finally defeated and gave way to Spanish civilians
who saw the merit in funds being allocated to maintain a significant number of
troops there. This military occupation facilitated the settling of Al-Hoceima with
Spaniards from Ceuta, Melilla, Málaga and Almería. As the Spanish Pepe said, as
soon of one of the first families to settle in Al-Hoceima: “Spaniards were arriving
in conquered lands” (“Fueron llegando españoles a tierras conquistadas” (italics
mine, Y. A.-C.).

So, the notion of conquest was indubitably more present in the Protectorate
of Morocco than in the Territories of the Gulf of Guinea, as, after five centuries
of Muslim presence in Al-Andalus, the “Muslims” –called moros (Moors) by the
Spanish– occupied a prominent place in Spain’s collective imaginary and its
colonial dream. This contrasted with the image of the negros, morenos in the
politically correct Spaniards’ wording of Equatorial Guinea, whose lesser histor-
ical significance was connected to the exploitation of the slave trade and to
their mockery in human zoos (cf. Sánchez Gómez 2006).

Morocco constituted a military-political dream fulfilled,11 but the Spanish
Territories of the Gulf of Guinea at the beginning did not: the justification there
seems clearly to have been based on the economic opportunities offered and a
revitalizing of colonialism after the losses of Cuba and the Philippines, being
after the Spanish Civil War, when the Spanish perception of Equatorial Guinea
changed. At home, as Eduard explained, “la conversación era si los niños, mi

9 “What was attractive about Guinea was the island, not the mainland [where we have our
plantation], which had many drawbacks due to the vegetation, the people and the transport.”
10 It is recommended the work of Goikolea (2018).
11 Calderwood (2018) offers an excellent approach to how contemporary Morocco engaged
with Al-Andalus past.
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hermano y yo, podíamos ir a Guinea. Era el sueño del paraíso económico, era la
postguerra”.12

This assertion shows the consideration of colonies as land of opportuni-
ties, at the same time that emerges the connection between colonial dream
and masculinity. This point is confirmed by my interviews to Spanish women
in Morocco and the study of their letters from Equatorial Guinea: they ha-
ven’t expressed their adhesion to the colonized action or there was no enthu-
siasm for the colonial dream. This does not mean that they had not adapted,
benefited or even denied their lives out of Africa, given that many women
had an adventurous spirit. It is only that their interest to conquer appeared
less pronounced than those of men, probably as effect of the prevailing gen-
der construction promoted during dictatorship times in Spain, characterized by a
catholic sexual division in which woman priorities had to be loyal mother and
spouse.

In any case, the territorial conquests were more rhetorical than practical
because, aside from the fact that the Spanish colonization of Morocco was
urban in nature, in contrast to the rural colonization of Equatorial Guinea, the
settlers knew that other clearly delimited borders were in place, because their
movement ended up being restricted to the area of effective military control
which was, in reality, very limited. The Spanish populations were therefore un-
used to venturing beyond the confines of their cities or properties, except to go
to Ceuta, Melilla or Tétouan in the Spanish Protectorate, or to Bata or Santa Isa-
bel in Spanish Guinea. For example, Pepe remembered that he was always in
Al-Hoceima, “only once we did an excursion of 40 km to see the river” (“Sólo
una vez hicimos excursión de 40 km para ver el río”). The security cordon es-
tablished in the areas where they lived was strong, but was weak in the other
that also formed part of the Spanish Protectorate and the Territories of the Gulf
of Guinea. This prudence with regard to geographical mobility, which only
began to be relaxed towards the end of colonization, provided evidence of the
indigenous resistance and resilience, and how fictional the Spanish colonial
dream of territorial conquest was.

Spaniards, men and women, remembered their colonial times and their Afri-
can adventure with nostalgia. Despite the personal efforts and sacrifices that
they insisted they faced, being the prominent their migration to unhealthy places
with considerable risk of themselves, their sum up was extraordinarily favorable.
For example, after Spanish Civil War there was a scarce circulation of foods and

12 “The conversation was whether the children, my brother and I, could go to Guinea. It was
the dream of economic paradise in postwar times.”
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goods in the peninsula that provoked that part of the Spaniards were hungry.
But the Spaniard María, sister of Pepe, proudly remembered that in Al-Hoceima
“Allí vivimos muy a gusto, no nos faltó de nada, en la Guerra. Teníamos azúcar
de pilón, jabón, embutidos, no faltaba de nada”.13 As her brother said, “Del 1939
al 1941, el hambre que había en España en Alhucemas no lo había”.14

2 Emotions and versions facing the end
of the Spanish colonial dream

Spanish people rejected the changes when colonization was close to its end.
After the Autonomous period established by Spain to delay Equatorial Guinea’s
decolonization, Ramon Reig felt uncomfortable. This period was between 1963
and 1968, year of the Equatorial Guinea’s independence. In September 10, 1963,
Ramon wrote: “Aquí hay mucho nerviosismo y algo de pánico”.15

Certainly, his letters to the Catalan partners reflected the strong discomfort
and inconvenience felt by him and other Spaniards by sharing power and rights
with African populations. Spaniards had to share their key political positions,
relevant as source of their authority, with some Equatorial Guineans. This situa-
tion implied loss of privileges for white population, something that can be ob-
served between lines in their letters, where the vocabulary to name Africans
changed. Negro started to be more common than moreno. Ramon and Irmina’s
missives offered details about the retreat of the Spaniards that left the country,
something that never had happened in the letters. As Ramon stated, “se van
marchando cantidad de señoras y boys. Todos los que tienen cuatro cuartos en
los bancos los están transfiriendo a España”.16 Certainly, families started to di-
vide. Spanish colonial dream started to go away. Husbands remained few time
more than their wives and children, while Equatorial Guinean domestic boys,
left too, as proof of the waning Spanish power. Spaniards had started to think

13 “We lived very comfortably, we did not miss anything during the War. We had pylon sugar,
soap, sausages, nothing was missing.”
14 “From 1939 to 1941, Spain’s hunger was not in Alhucemas.” Al-Hoceima received many
names such as Villa Sanjurjo, Villa Alhucemas, Alhucemas, and Al-Hoceima in Arabic, Tagh-
zut in Riffian.
15 “There is a lot of nervousness and some panic here.” Ramon Reig. Letter from Oveng-Bata
of September 10, 1963, CGF.
16 “many ladies and boys are leaving. All those who have money in the bank are doing trans-
fers to Spain.” Ramon Reig. Letter from Oveng-Bata of September 10, 1963, CGF.
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what they could save of their properties, while the perception of relevant Span-
iards, with political representation, regarding Equatorial Guineans was really
poor. This was the case of Ramon, who explained in a letter: “[q]uiera dios que
yo me equivoque y pudiera durar el régimen autónomo años y que un milagro
hiciera aparecer nativos buenos y capacitados”.17

The establishment of colonial structures had meant the installation of a sys-
tem of inequalities and hierarchies between the Spanish population and the in-
digenous that produced strong resentment that was highly notable in Equatorial
Guinea, but residual in the Spanish Protectorate, and which gradually faded over
time. For the Equatorial Guinean Carlos, as decolonization arrived, “el odio de
cómo los primeros blancos habían tratado a los negros surgió, porque debajo
había una gran capa de odio y esto preocupaba a los españoles”.18 Although he

Figure 1: Photograph of a Fang woman in
plantation, Equatorial Guinea. Colección
Giménez Ferrer (IMF-CSIC).

17 “My God, it would be desirable that I’m mistaken. That the Autonomous regime could last
for years and that a miracle would make good and trained natives appear.” Ramon Reig. Letter
from Oveng-Bata of January 5, 1964, CGF.
18 “the hatred of how the first whites had treated the blacks emerged, because underneath
there was a large layer of hate and this worried the Spanish”.
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added that a few months before independence “no hubo acciones muy violentas
contra la población blanca, pero hubo episodios”.19 In fact, since suffering under
two dictatorships – and because many of them established themselves in the for-
mer metropole – not all Equatorial Guineans think of Spain negatively. But it is
even more interesting how the Hispano-Moroccan relationship is remembered by
many Riffians. In the Rif the false promises made by Franco following his deci-
sive fight with the rebel side of the army and the consequences of the mustard
gas were forgotten. They preferred to prioritize Hispano-Moroccan memories as a
way of denouncing what they call the current Moroccan occupation, given the
poor relationship the region has had with the Alaouite monarchy since its repres-
sion of the area from 1958 to 1959 and which since the autumn of 2016 has again
become the focus of conflicts (cf. Aixelà-Cabré 2019: 188). Proof of this is that the
Riffian Mustapha’s relationship with the Spanish population became stronger in
the post-colonial period. Other Riffian as Merien and Hamid agreed that Musta-
pha was “un hombre muy respetado y conocido entre la comunidad española del
pueblo”.20 The Spanish community, in reality, was reinstalled after indepen-
dence, given that the majority of Spanish settlers had left with the end of the
Spanish colonial dream in Morocco. Indeed, the memory of Spain is so strong
that Merien and Hamid had trouble distinguishing their memories of the treat-
ment by the Moroccans in the colonial and the post-colonial period, leading
them to say “we were better off with the Spanish” (“Estábamos mejor con los es-
pañoles)”, despite the fact that for the Moroccan Dahbia, “los españoles hicieron
barbaridades como el uso del gas mostaza. Pero se ha olvidado interesadamente y
hoy se conecta mejor con el pasado español que con el presente marroquí”.21

The reality is that none of the Spaniards wanted that colonization ended,
conscious that colonial independences would suppress their privileges, forc-
ing to leave if they could not adapt to the new situation. For Pepe, Moroccan
independence arrived from one day to another, and qualified the moment as a
shame:

Mis padres salieron como la mayoría, mal. El gobierno español se preocupó de militares y
funcionarios [...] pero a los demás que hicimos el verdadero Marruecos, [...] nos dejaron
abandonados [...] Por disposición de los marroquíes mis padres tuvieron que salir a las 5

19 “there was no seriously violent action against the white population, but there were episodes”.
20 “highly respected and well-known man in the village’s Spanish community”.
21 “the Spanish committed outrages like using mustard gas. But in their own interest they have
forgotten and today connect better with the Spanish past than with the Moroccan present”.
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de la mañana de Alhucemas con el dinero que habían escondido de sus bienes y de
vender el negocio y la casa.22

The emotions were similar for the Spaniards of Equatorial Guinea. Eduard was
very clear about the Reig family’s return, sure that they did not want to come to
Barcelona: “Si no hubiese habido lo de la autonomía y lo de la independencia,
los Reig no se habrían marchado nunca de Guinea!”23 In fact, Ramon himself
wrote in one of his last letters, in a very sad tone: “Al final de este negocio y de
toda una vida en África es si no sale algo raro a última hora es que emprender-
emos nuestro último viaje desde estas tierras en el [barco] Pamplona que saldrá
después del veinte de junio”.24 It was May 1965. Equatorial Guinea proclaimed
its independence three years later, October 1968. In March 1969, with the estab-
lishment of Macias’ dictatorship, the majority of Spaniards had left the country,
as did other European and African populations.

3 The other side of the coin. Africans: Between
Spanish militaries and metropolitan benefits

There can be no doubt that the military’s role was decisive in this long colonial
journey to maintain Spanish dream of a colonial empire in Africa. The military
presence made the territorial occupation obvious and had effects on the whole
population. Under the slogan “todo por la patria”, the soldiers exerted pressure
on the indigenous and Spanish populations, causing violent confrontations,
sometimes with Moroccans and others with Spaniards. For Juan, “el ejército ac-
tuaba de forma insultante” (“the army acted in an insulting manner.”) So much
was this true that some people like Juan considered that the troops were the first
colonial agents because they “no solo colonizaron a los nativos, también a los
españoles” (“not only colonized the natives, but also the Spaniards.”).

22 “My parents came out as most, badly. The Spanish government cared about the military
and officials [...] but the others that we did the real Morocco [...] left us abandoned [...] By dis-
position of the Moroccans, my parents had to leave at five o’clock in the morning from Alhuce-
mas with the money that they had hidden after selling the business and the house.”
23 “If there had not been autonomy and independence, the Reig would never have left Equa-
torial Guinea!”
24 “The end of this business and of a whole life in Africa, if something strange does not come
out, is that we will undertake our last trip from these lands in the [ship] Pamplona.” Ramon
Reig. Letter from Oveng-Bata of May 2, 1965, CGF.
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Military jobs included the consolidation and protection of the area, the main-
tenance of public order and the imposition of colonial regulations. In Morocco,
high-ranking officials such as intervenors (interventores) had great responsibility
and knowledge of the land and peoples they controlled, to the extent that a mi-
nority developed a degree of empathy for the Moroccans (cf. Villanova 2006: 93).
In Spanish Guinea, the issue was entirely different. It is likely that the difference
was that Morocco was a protectorate that apparently respected dialogue with the
Moroccans themselves at the various state levels –although ultimately they had
no autonomy or decision-making capacity– while the Spanish Territories of the
Gulf of Guinea had the status of a colony, which meant direct control of the insti-
tutions and society.

Figure 2: Letter of Ramon Reig from Oveng-Bata (September 10, 1963). Colección Giménez
Ferrer (IMF-CSIC).
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But, these differences notwithstanding, in each colony there were regular
Moroccan and Equatorial Guinean troops who, despite their different duties,
acted as auxiliary Spanish forces and were led by Spaniards. So, while in the Pro-
tectorate an attempt was made to respect the independence of certain Moroccan
positions without interference, in practice the final word was always Spanish, so
that figures such as the Pasha of Al-Hoceima would see their civil, religious or
political authority cut in practice, as well as their legislative, executive and judi-
cial power, as Spanish informants confirmed.

But the legacy of the material infrastructure and services constitutes irrefut-
able colonial evidence, as both Riffians and Equatorial Guineans are well aware
and recalled with nostalgia. These improvements, which were essential to jus-
tify the European presence and the Spanish civilizing action, allowed the terri-
tory to be controlled and exploited; but the educational and healthcare services
were very limited and had only a debatable impact, meaning that the facts tran-
scended the civilizing colonial rhetoric.

The establishment of the educational system was slow and late. In Equatorial
Guinea it was delegated to the missionary commands, while in the Protectorate it
depended directly on the Spanish state, although there were also missionary
schools such as the Divina Infantita. The education of Equatorial Guinean boys and
girls fell entirely to missions such as the Claretians and Conceptionists, who were
established and extended across the island of Fernando Pó (cf. Pujadas 1983: 108).
Their activity on the mainland was postponed until well into the 20th century due
to the lateness of its effective colonization. The aim of the missions was to Chris-
tianize, but schooling allowed direct influence over young people in the hope of
reaping the returns in the following generations. The metropole was interested in
education because, as well as fulfilling commitments to spreading Catholic activ-
ity, it was able to Spanishize the Equatorial Guinean children with the aid of books
sent from the peninsula. The success of education as an activity that was appreci-
ated by many Equatorial Guineans led to attempts to get their descendants to
study in Spain, and an informal missionary channel was opened up towards the
peninsula which comprised a few dozen people each year. The legal changes of
provincialization and autonomy meant a qualitative change that encouraged grant
calls to appear from the Spanish state for both girls and boys, although in general
the provision was extremely limited. With these study grants, Spain hoped to
be able to form a select group of Equatorial Guineans who were sympathetic to
Spain and would defend its interests when the country obtained independence.
Almost without exception, most Equatorial Guinean accounts considered studying
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in Spain to be a genuine escape valve, even if the supply was far smaller than the
demand.25

The same system of study grants was also extended to the Spanish Protec-
torate, overlapping in the Rif with the minority who were able to study in the
various rural mosques, which despite teaching them to recite some surahs from
the Koran in no way guaranteed that they learned to read and write classical
Arabic. Until the end of the 1940s, only a few sons of Moroccan potentates
based in Al-Hoceima would have studied in Spanish schools. In contrast to
Guinea, where the Equatorial Guinean girls were educated (cf. Negrín-Fajardo
2011: 114), in Morocco the Arab and Amazigh were not, though it is worth re-
membering that Spanish girls faced the same problem: in the Protectorate, the
Spanish attended training for “their work” with the nuns from the Divina Infan-
tita, while the Riffians remained illiterate.

With regard to the healthcare system, it may be said that it was established little
by little. In general, the Spanish settlers feared more for their health in the Spanish
Territories of the Gulf of Guinea than in Morocco. In Al-Hoceima, while the military
hospital was being built, the lack of hospitals and doctors was eased by the rapid
creation of a dispensary in the Divina Infantita, but both services were aimed mainly
at the settler population, as Moroccan attendance took some time to spread.26 In
Guinea, the slowness and precariousness with which minimal medical infrastruc-
ture was set up meant that the Spanish population brought “medicación de pri-
meros auxilios y mucha quinina para tratar las enfermedades tropicales, mientras
que las afecciones médicas más graves se trataban directamente en España si la en-
fermedad permitía el viaje”, as Eduard confirmed.27 The absence of hospitals there
was so evident, and the spread of the plantations so notable that the medical serv-
ices fell to the doctors. For example, in the documentation of the Colección Gimé-
nez Ferrer of Oveng’s plantation (mainland region), medical services expenses
appear, including those for the braceros under the heading “Medical retainer”,28

although the African braceros preferred the Equatorial Guinean healers.

25 For example, the Barcelona newspaper La Vanguardia reported on meetings between Equa-
torial Guinean students in the city in 1962. See La Vanguardia, 17th June 1962, p. 21: “Agasajo
a directivos de la casa de Guinea”. The report explains how over 70 people, including Equato-
rial Guinean students, met in the Centro Guineano.
26 The first years were the most difficult as Rhimou explained. During a pediatric emergency
in a Riffian douar Rhimou was attended by a Spanish who ended up leaving her (i.e. Rhimou’s)
newborn baby lame.
27 “first-aid supplies and a lot of quinine to handle the tropical diseases, while the most seri-
ous medical conditions were treated directly in Spain if the illness permitted the journey”.
28 This item cost 5,600 pesetas in the second quarter of 1961. CGF, accounts of the Hacienda
Virgen de Montserrat in 1961.
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A clear indication that Spanish colonization was being recalled more posi-
tively with the passing of the decades was that the memories of the colonial
past appeared to be softened in the interviews with Riffians and Equatorial
Guineans. Maybe it was because their memory gave greater weight to infra-
structure than to personal experiences built over asymmetrical relations ob-
served in the narratives of the Spanish colonial dream.

The current stagnation in investment in infrastructure leads to a part of them
to conclude that after colonization a decline occurred in their living conditions.
This perception was shared by a big part of Equatorial Guinean population given
that following colonization they entered a spiral of dictatorships that continues
to the present day (cf. Cusack 1999: 63, 74). In the Moroccan case, it cannot be
generalized to the whole Protectorate, but it does apply to a part of the popula-
tion of the Rif, as this area was left out of current state planning. That is why,
when the investment in infrastructure of the respective post-independence era
states is compared, Riffians and Equatorial Guineans concluded with nostalgia
that at least the Spanish colonizations produced investment. Merien stated that
“¡Estábamos mejor con los españoles! Mucho mejor que ahora! Antes de que lle-
garan los españoles, no había caminos en las montañas, apenas pistas, sólo ca-
minos, los españoles hicieron todo eso. Y cuando los españoles se marcharon,
¡todo se detuvo!”29 It was the same with many Equatorial Guineans, such as
Pablo, for whom “los españoles construyeron caminos, calles, pusieron el alum-
brado, las alcantarillas, pero tras la independencia llegó la dictadura y todo se
acabó”.30 So, the precarious life of Riffians and Equatorial Guineans today, com-
bined with an insufficient work done to save their colonial memories and past
experiences, pushed them not to criticize excessively Spanish colonial dream
and heritage in their lands, expressing a kind of nostalgia with similarities to
those expressed by Spaniards: behind a Spanish colonial dream that came true
only for Spaniards, some Riffians and Equatorial Guineans appreciated material
legacies. To be marginal became a constant feature in their history.

29 “We were better off with the Spanish!! Much better off than now!!! Before the Spanish ar-
rived, there were no roads in the mountains, barely even tracks, only paths, the Spanish did
all of that. And when the Spanish went, everything stopped!!”
30 “the Spanish built the roads, the streets, put in the street lighting, the sewers, but after
independence dictatorship arrived, and everything ended”.
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4 Concluding words

The objective of this chapter was to show that the image of economic paradise of
the Spanish colonial dream in Africa was possible thank to the power exercized
against Africans. This colonial dream can be traced by the emotions expressed by
Spaniards during their settlement in Africa and had clear gendered differences.
Their emotions transmitted in their memories reinforcing them individual and col-
lectively, abounded men and women satisfaction of colonial past, and their bitter-
ness of leaving their “African” lives behind. The memories of the Spanish civilian
who sighed with nostalgia their past in Africa, whatever was their sex or social
position in the colony, was confirmed by their emotions of insecurity and loss
when they recalled the independence processes. And although Spanish voices cor-
roborated the absent equity between Spaniards and African populations, their
memories confronted to some African voices, showed strong experiences question-
ing emotional self-storytelling of Spanish “generous cohabitation”. Surprisingly
there were Africans that feel related to the Spanish colonial dream and civilian’s
nostalgia given their current precarities in sanitary, educative and political sys-
tems. For me, this recognition to certain colonial imprints must be understood as
their way to express disappointment with their current political system.

The truth is that the Spanish colonial dream in Africa as colonizers was full
of emotions, so much so that there are strong connections between narrated
memories and felt sentiments. Nostalgia defined their experiences and emotions,
although research showed that men and women did not feel equally concerned
with this colonial dream, despite when it came true, both, men and women, en-
joyed of their numerous advantages. Moreover, Spanish colonial dream was a
topic deeply male, not female: while Spanish men saw African conquer and set-
tlement as a true challenge, Spanish women accepted their fate and role more as
wives and daughters than as active colonizers. Spanish colonial dream was thus
a male project, not female, while the power and authority enjoyed by Spaniards
in the colonies would be determinant to reach their satisfaction.

The marginalization of these African populations during colonization could
not be reversed currently given the precarious sociopolitical scene that the Rif re-
gion and the whole Equatorial Guinea still suffer today. This is why between
some African informants emerged a sentiment of nostalgia. Maybe the Spanish
colonial dream left direct benefits to Spaniards, becoming the key element to sup-
port their successful narrative, but at the same time some Africans rescued their
positive effects talking too of nostalgia. Dream and nostalgia finally appeared as
two concepts that helped to explain the complex Spanish colonial memories of its
African colonies and its impact in the African populations, being bitterness and
shame the emotions that dominated Spaniards who felt abandoned by Spain.
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returned. Different interviews in Almeria and Barcelona from November 2015 to June 2018.

RAMON REIG. He was born in Barcelona. He was main responsible and co-owner of a plantation
of coffee in Oveng, Bata district, Equatorial Guinea. For this work, I have analyzed the
letters he sent from Equatorial Guinea to Barcelona Collection Giménez-Ferrer, ceded to
Institució Milà I Fontanls del CSIC (Barcelona).

RHIMOU. She was born near Al-Hoceima in 1946. Different interviews in Casablanca
from June 1993 to August 1997.

Archives consulted

ARCHIVO GENERAL DE LA ADMINISTRACIÓN (AGA), Alcalá de Henares. Dirección General de Marruecos
[(15) 3] and archives del Alto Comisionado [(15) 13].
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COLECCIÓN GIMÉNEZ FERRER (CGF). Institució Milà i Fontanals, CSIC, Barcelona. This archive
constitutes the documentation of the Hacienda Virgen de Montserrat in Oveng-Bata
(continental region of Spanish Guinea), established in 1927. This Hacienda Virgen de
Montserrat coffee plantation was created by different Catalan and Canary partners and
ceased to be operational in 1965, although the lands were legalized in the 1990s under
the Obiang dictatorship, as an essential procedure to request compensation from the
Spanish and Equatorial Guinean governments. The collection includes more than a
hundred letters written by Ramon Reig and Irmina Margenat.
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Parte II: Viajar: las emociones en los relatos
de viaje





Rodrigo García Bonillas

Relatos de viaje a la URSS y giro
emocional: César Vallejo y Rafael Alberti

Resumen: Con el giro emocional en las ciencias sociales y las humanidades, los
relatos de viaje son terreno fértil para estudiar las relaciones de los intelectuales
con las sociedades que visitan y la fricción emocional que surge del contacto. En
el caso de la Unión Soviética, la radicalidad del experimento político atrajo a in-
telectuales de diversas posiciones ideológicas (la mayoría de las veces, simpati-
zantes con el proyecto ideológico). Dos de ellos fueron los escritores César
Vallejo y Rafael Alberti; su labor primordialmente poética y su militancia política
confluyen en los textos que ambos elaboraron a partir de su experiencia en la
URSS. En dichos textos, entre diversos aspectos del cosmos socialista, se trata el
asunto de las emociones del nuevo ciudadano soviético. Este artículo desarrolla
reflexiones y propone algunas líneas de análisis sobre esta cuestión.

Palabras clave: emociones, viaje a la URSS, ciudadano soviético, estalinismo,
literatura iberoamericana

1 Los viajes a la URSS y el giro emocional

César Vallejo y Rafael Alberti hicieron sus primeros viajes a la Unión Soviética
(en el caso de Vallejo, los únicos) durante la consolidación del estalinismo. Al ser
ambos autores punta de lanza poética de la comunidad intelectual hispanoameri-
cana, los viajes de Vallejo y Alberti repercuten en la historia literaria de sus pro-
pias tradiciones; asimismo, pertenecen a un conjunto más amplio de testimonios
de viajeros a la Unión Soviética –un “nuevo mundo” político que aparece a partir
de la Revolución de 1917 (con la Rusia bolchevique) y que se conforma con la fun-
dación de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas en 1922–. Sus proyectos
respectivos, en tanto escritores, comprenden una producción textual en prosa que
analiza y sintetiza los ejercicios intelectuales originados por sus desplazamientos,
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con el fin de observar nuevas organizaciones políticas y sociales, así como nuevos
hábitos de socializar y experimentar emociones entre los ciudadanos soviéticos.
Buena parte de esa producción textual, como en el caso de los dos escritores que
aquí se considera, se publicó primero en la prensa periódica y tuvo gran difusión.1

Con el giro emocional de las ciencias sociales y las humanidades –“emotional
turn”, “turn to the emotions”, “turn to the affect” (Leys 2011: 434–435; Weyher
2012: 342)–, cabe preguntarse por las implicaciones de lo emocional en la tipolo-
gía textual del viaje a la Unión Soviética y, en general, de los “peregrinajes políti-
cos” (Hollander 1981: vii), en tanto desplazamientos humanos con un evento
histórico violento –la Revolución rusa– como punto de fuga, sobre todo en el ho-
rizonte de las dos primeras décadas de la URSS. En este sentido y en relación con
la producción cultural de origen proletario, apunta Sabine Hake:

Much of the power of emotions in social movements derives from their formative, if not
transformative functions – namely, to provide identities, create communities, and sustain
identifications and commitments. For these reasons, calls for revolutions, whether democra-
tic, socialist, or nationalist, tend to be written in the language of emotions. (Hake 2017: 1)

La indagación sobre las emociones en esta tradición textual concierne a los me-
canismos que los viajeros emplearon en sus escritos para configurar las emocio-
nes desprendidas del desplazamiento geográfico. Podría pensarse que el viaje
de tinte político origina la exposición ante sensibilidades diferentes y una ines-
tabilidad de las propias emociones; sin embargo, si militan en las izquierdas y
son prosoviéticos, los escritores tienden más bien a encontrar en el viaje lo que
ya traían desde casa: una simpatía a ultranza con sus hermanos en la ideología
(en el sentido de Hake y Hollander) y, por lo tanto, signos de ese entendimiento –
sonrisas, abrazos, gestos de generosidad y alegría, cantos, lágrimas, conver-
saciones vivaces, etcétera–.

Desde el punto de vista de las emociones, ¿qué se puede estudiar en estos
tipos de textos? ¿Con qué fines? En el caso específico de Alberti, es posible ob-
servar los relatos de su encuentro con el pueblo soviético desde la perspectiva
de lo emocional: descripciones de los momentos de pathos; tonos amistosos o
beligerantes que el autor toma frente a diferentes actores políticos y poéticos;

1 En la tesis doctoral que desarrollo actualmente (cf. nota al pie de la página 85) estudio un cor-
pus que incluye nueve autores iberoamericanos de diversos tiempos y espacios que incursionaron
en este género textual: Fernando de los Ríos, Josep Pla, los propios Vallejo y Alberti, María Teresa
León, José Revueltas, Luis Cardoza y Aragón, Graciliano Ramos y Gabriel García Márquez (en esta
enumeración sigo el orden cronológico del primer viaje a la URSS de cada uno de estos autores).
A partir de este corpus presento la lectura de un panorama que abarca temporalmente desde el
ascenso bolchevique en Rusia (De los Ríos) hasta la Revolución cubana (García Márquez). En
dicho trabajo doctoral expongo las reflexiones teóricas que conciernen a este género.
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rasgos gráficos (o prosódicos), sintácticos y léxicos de su prosa, así como figu-
ras retóricas; y sus propias observaciones sobre la realidad soviética en el ám-
bito de los sentimientos o las emociones (en un sentido metarreferencial). En el
caso de Vallejo, además de todos estos elementos existe la teorización sobre las
emociones y los afectos en la URSS, lo que ofrece un examen y un concepto de
las transformaciones originadas por la Revolución bolchevique en el ámbito de
lo emocional y lo afectivo. El pensamiento alrededor de esta cuestión es más
intenso en los reportajes vallejianos y tiene mayores intenciones suasorias; sin
embargo, por esos mismos rasgos la condición de sus aseveraciones es hoy menos
verosímil.

Queda aún la pregunta sobre los fines de este ejercicio. Que siga pendiente:
vayamos ahora a los casos.

2 Nuevo mundo, nuevas emociones

La instauración de la Unión Soviética como entidad política, económica y so-
cial, aislada del resto del mundo (capitalista), hereda una serie de tópicos sobre
el modo de sentir revolucionario –el compañerismo entre “camaradas”– y
adopta una serie de dogmas políticos que se desprenden de la implantación del
marxismo-leninismo como única teoría político-filosófica. Ambas inserciones
se enfrentan con las peculiaridades de los pueblos que las adquirieron, a veces
colisionando. Nuevas maneras de emocionarse, según los testigos viajeros, sur-
gen con rapidez. Muy pronto, hacia mediados de los años veinte, los viajeros a
la URSS ya perciben o creen percibir una nueva configuración ética de los ciu-
dadanos soviéticos.2 El desplazamiento de estos viajeros, motivado por la bús-
queda de la vivencia del experimento soviético, ya sea por razones heurísticas,
ya por ideológicas, ya por ambas, les permite observar y analizar la realidad
presentada en carne y hueso. Al calor de eventos históricos decisivos, muchos
de estos viajeros configurarán por escrito su experiencia con el propósito de la
divulgación en los países de origen o las comunidades político-intelectuales
que los reciben –con mayor o menor éxito en el circuito–.

2 Por ejemplo, Vallejo señala este cambio una década después de la revolución: “Social y eco-
nómicamente, todos son iguales. El individualismo y sus apetitos derivados tienen un freno
dentro de un nuevo equilibrio colectivo y dentro de un nuevo orden jurídico y moral. El trabajo
es obligatorio. No hay tiempo para el ocio ni gusto por los refinamientos. A la vanidad ha suce-
dido el orgullo, en aceptación colectiva de la palabra” (Vallejo 2002: 67; volveré a esta cita).
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Por una parte, César Vallejo viaja por primera vez a la URSS en 1928 desde
París, vía Berlín; vuelve en 1929 con Georgette Vallejo –su pareja– y, final-
mente, en 1931, por invitación de la VOKS (Sociedad Pansoviética de Relacio-
nes Culturales con el Extranjero). Una vasta producción textual –ensayística y
periodística– deriva de esos periplos: el libro de reportajes Rusia en 1931. Re-
flexiones al pie del Kremlin (1931), con su secuela, Rusia ante el Segundo Plan
Quinquenal (1965), y el libro de ideas El arte y la revolución (1973). La mayor
parte de este material se publicó póstumamente (cf. Priego en: Vallejo 2002:
CVII–CIX). La gran excepción fue Rusia en 1931, que gozó de gran éxito en el
momento de su aparición (cf. Priego en: Vallejo 2002: 17).3 En estas obras, Va-
llejo estudia exhaustivamente la Unión Soviética en sus diversas facetas y a
través de una retórica militante, resuelta y tenaz.

Por otra, las transformaciones éticas de Alberti –el segundo viajero que aquí
se aborda– hacia finales de la década de los veinte y principios de los treinta for-
man una coyuntura entre la vida emocional del poeta (con sus repercusiones líri-
cas) y las tensiones internacionales que preparan la Segunda Guerra Mundial,
con la guerra civil española como preludio. Como señala Miguel Ángel García, al
paso al “compromiso político” lo precede una “crisis”:

Lo que ahora reprueba [Pedro Salinas] es que Alberti ya se encuentra incluso más allá del
surrealismo, o del nuevo romanticismo y de Bécquer [...], de la estética irracionalista con
la cual ha canalizado en Sobre los ángeles, tras su paso por el neopopularismo y el fervor
gongorino, una crisis personal, poética y social [...] que puede considerarse la antesala
de su compromiso político. (García 2017: 51)

Esa crisis se supera y es sucedida por un sonado giro ideológico a inicios de la
década de los treinta, en una situación vital donde Alberti establece con la escri-
tora María Teresa León un compromiso sentimental e ideológico. León y Alberti
serán compañeros en viaje a la Unión Soviética y juntos participarán en el pro-
ceso de socialización con los ciudadanos soviéticos, ya sea en mítines en el Tea-
tro Bolshói o en el propio Kremlin; asimismo, algunos de sus textos poéticos y
memorialísticos tendrán correspondencias entre sí y se referirán a experiencias
compartidas, como se puede observar en varios pasajes que pertenecen tanto a
Memoria de la melancolía (1970) de León, como a La arboleda perdida (1959–
1987) de Alberti. En ese sentido, los primeros años de la década de los treinta son
una época de una nueva educación sentimental para Alberti en sentido poético,
social y político. Por el espíritu de la época, esa educación sentimental propia

3 Para una breve relación de la historia textual de estas obras vallejianas, véase la nota edito-
rial de Manuel Miguel de Priego en: Vallejo 2002: CVII–CIX.
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será proyectada a las amplias esferas de lo político y lo histórico. Además de las
memorias, de Alberti nos quedan dos series periodísticas (una de ellas publicada
en Prosas encontradas), que el hispanista Robert Marrast rescató en 1969 y 1986,
respectivamente: la primera es de 1932 a 1933, y la segunda de 1934; y ambas se
publicaron en el periódico efímero Luz (cf. Alberti 1969: 335; Alberti 1986: 357).
Finalmente, algunos recuerdos del viaje de 1937 a la URSS, en plena Guerra Civil,
se pueden encontrar enMemoria de la melancolía.

El precedente del viaje de la pareja a la URSS es la estancia de varios meses
en algunas capitales de Europa, con el fin de investigar los movimientos teatrales
de vanguardia (cf. García 2017: 54–55). La elección del trato con la gente de iz-
quierda tiene su extremo en la Alemania del ascenso del fascismo, donde Alberti
solo puede trabar relación con un sector político: “Ando con algunos comunistas,
la única gente tratable y decente de Alemania” (Alberti en: Cabrol 2004: 122). En
Rusia puede, por sus filiaciones ideológicas, conocer a un espectro de personajes
que van desde obreros y trabajadores de un crematorio hasta Iósif Stalin (en 1937),
pasando, por supuesto, por sus colegas, los artistas e intelectuales de la URSS. La
simpatía unánime que le despiertan todos estos individuos modela la conforma-
ción del ethos de sus interlocutores, y, por otro lado, a partir de esta época Alberti
repudiará en sus textos, incluso en los poéticos, a los individuos de ideología con-
traria. Así, por ejemplo, sobre las declaraciones prosoviéticas de Gide, señala que
fueron “recibidas con mordeduras y ladridos de la otra banda” (Alberti 1969: 346).

Con la excepción de Stalin, Vallejo también conocerá a personajes afines a
los que conoció Alberti: obreros, intelectuales, políticos y, en general, individuos
de a pie que representan distintos tipos de la sociedad soviética. Las intenciones
heurísticas de Vallejo, no obstante, lo llevarán a encuentros que se presentan de
manera más profunda e intensa en sus reportajes. El tratamiento intenta evitar
“la crítica sentimental y subjetiva” (Vallejo 2002: 6) con respecto a la Unión So-
viética, pero dedica varios pasajes a analizar las emociones y las pasiones en el
nuevo sistema político. Asimismo, en algunos pasajes clave la voz del reportero se
emociona y así contradice expresamente el pretendido “carácter de imparcialidad”
(Vallejo 2002: 50) de su reportaje.4 Según Sara Ahmed, un tópico en cuanto a las

4 Hay varios ejemplos del paso a lo subjetivo y a las emociones, por lo general marcados con
signos de admiración. Menciono aquí dos en particular: ante un “haraposo” que recoge “migajas
y desperdicios de una mesa”, Vallejo le señala a su acompañante (una joven komsomolka, es
decir, miembro del Komsomol o Unión Comunista de la Juventud): “¡Espantoso!”, y concluye, “[l]
as miradas del hambriento sobre el pastel son febriles y casi rabiosas. Nunca he visto ojos tan
extraños en mi vida. Hay en la cara de este pobre una avidez agresiva, furiosa, demoníaca. A
veces tengo la impresión de que va a saltar sobre nosotros y nos va a arrancar de un zarpazo un
trozo de nuestras carnes. Se ve que tiene cólera. Se ve que nos odia con todas sus entrañas de
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emociones es el asociar “pasión y pasividad”: “To be emotional is to have one’s
judgement affected: it is to be reactive rather than active, dependent rather than
autonomous” (Ahmed 2014: 3). Vallejo quiere evitar lo “sentimental” y lo “subje-
tivo” porque ambas categorías van en contra de la nueva concepción emocional
de la sociedad sana y vigorosa, para cuya constatación ha organizado un viaje.

3 Emoción y relaciones humanas en la URSS

En el cruce de la frontera de la URSS se exalta, en primer lugar, el ánimo, a
pesar de las condiciones climáticas adversas: “¿Qué es este impulso, este
nuevo latido de la sangre, este rápido vuelco que nos hace saltar de los asientos
y descorrer los cristales helados?” (Alberti 1969: 336). La penetración tiene efec-
tos físicos inéditos que corresponden a nuevas maneras de emocionarse según
la clase social o la ideología política. En ese fragmento de los relatos de Alberti
se combina la expectativa del viaje (en tanto turismo político) con la estimula-
ción del nuevo país. El episodio, según una típica fórmula, se representa de ma-
nera intensa, casi hiperbólica, y totalmente simpática con los ciudadanos
soviéticos: una pregunta retórica, una división en tres cláusulas y la oposición
entre lo sanguíneo y lo helado –en la cual lo primero se sobrepone a lo segundo–.
La cara oscura del régimen bolchevique que hoy se impone vuelve fallido el senti-
mentalismo de la escena y lo convierte en un kitsch político, pero para el lector
madrileño de la época convulsa las condiciones eran distintas. La emoción del via-
jero en la URSS debió de ser abono para el círculo de simpatías entre las izquier-
das en relación con el proyecto soviético, que empezaría a hacer aguas a fines de
la década de los treinta por diferentes razones, como el papel de la URSS durante
la guerra civil española; algunos relatos de viaje a la URSS como los de Panait
Istrati (Vers l’autre flamme, 1929) o André Gide (Retour de l’U.R.S.S., 1936); o el
Pacto Ribbentrop-Mólotov de 1939.

hambriento. Inspira miedo, respeto y una misericordia infinita. ¡El apetito es, sin duda, una cosa
horrorosa!” (Vallejo 2002: 126). Momentos similares de pathos frente a los representantes de las
clases “antirrevolucionarias” (gente sin ocupación, burgueses, antiguos aristócratas, cristianos,
etcétera) ocurren en varios pasajes de los reportajes de Vallejo y el autor reacciona, por lo general,
con efusivo desagrado o consternación. Frente a un grupo de campesinos creyentes, Vallejo in-
dica: “[...] lo que hay de cierto es que sus caras de hambrientos, su desnudez, sus miradas llenas
de angustiosa incertidumbre, su canto, todo en ellos está henchido de tragedia. Sus voces y sus
ojos expresan un terror misterioso, vago, aunque real y viviente. [...] Toda la vida, todo el dolor y
todos los dramas y conflictos de su ser profundo se agitan ahora en sus miradas y en sus voces. Y
no hay cosa más insondable que el canto y la mirada de los hombres” (Vallejo 2002: 135).
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El proceso de simpatía tiene en las crónicas de Alberti un signo en la reite-
ración de las sonrisas de las personas con las que se encuentra. A falta de co-
municación directa, el viajero en la Unión Soviética que ignora el ruso o alguna
de las lenguas vernáculas depende de las palabras de un tercero para la comu-
nicación, pero siempre recurre a los gestos esenciales que indican una emoción
para entender los afectos cotidianos de ese mundo. Por la simpatía, es recu-
rrente la aparición de sonrisas y gestos de afecto o buen humor, que hablan,
sobre todo, de una sociedad sana y expresiva –si bien la historia contaría otras
cosas al respecto sobre esa misma sociedad y sus crímenes, como se expone,
por ejemplo, en Le Livre noir du communisme (cf. Courtois et al. 1997), la obra
crucial sobre el tema–.5 En 1934 el autor visita Rusia durante el verano (a diferen-
cia del viaje anterior, que sucedió durante el invierno) y señala: “Los ojos de la
gente van contentos y la expresión de todos los rostros es de seguridad y alegría”
(Alberti 1986: 367). Más adelante observa a los obreros, “constructores del socia-
lismo”, que pasan “sonriendo a su obra”, “diminutos, orgullosos”, y luego la at-
mósfera general, con un nosotros que lo incluye en la obra de construcción:
“Estamos alegres, estamos fuertes”, mientras que “el camarada Stalin puede estar
satisfecho” (Alberti 1986: 368). Según un tópico de la opinión prosoviética, el pue-
blo estima a Stalin y por lo tanto la satisfacción del líder es la satisfacción general.

Lo sano es otro tópico de los viajeros simpatizantes.6 La experiencia de la
Unión Soviética implica, tanto para Vallejo como para Alberti, entrar en contacto
con una sociedad modelo, donde el eje de las emociones se ha transformado,
desterrando los hábitos mezquinos, propios de la burguesía o del Antiguo Régi-
men.7 Vallejo observa en la pareja proletaria un nuevo tipo de amor “no clasista”,
distinto del “amor” por interés de las sociedades burguesas. En ese sentido, el
destierro de las supuestas formas de amor basadas en una pertenencia de
clase permite que se establezcan relaciones de afectividad “pura”:

En Rusia, el amor ha dejado de ser clasista, desde el momento en que han desaparecido las
clases sociales. Social y económicamente, todos son iguales. [...] A la vanidad ha sucedido el
orgullo, en aceptación colectiva de la palabra. El hombre y la mujer, por consiguiente, están
liberados de toda preocupación o perspectiva económica y social para elegir a la compañera

5 Gómez L-Quiñones y Winter exponen el asunto de los crímenes soviéticos y Le Livre noir du
communisme en la introducción a Cruzar la línea roja. Hacia una arqueología del imaginario
comunista ibérico (1920–2017) (cf. Gómez L-Quiñones / Winter 2017: 9–43).
6 Desde la perspectiva de Vallejo, lo sano es la condición para que los ciudadanos puedan
participar de una vida emocional positiva y políticamente constructiva.
7 Vallejo señala sobre la ciudad (“socialista”) del futuro: “cuando la sociedad cesa de ser una
jauría de groseros individualismos, un lupanar de instintos bestiales –y menos que bestiales,
viciosos–” (Vallejo 2002: 14).
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o al compañero. El punto de partida y de inspiración del amor radica por entero en otra
parte: en el mundo afectivo. Dentro de este mundo, la libertad de elección sentimental es
absoluta e inalienable. (Vallejo 2002: 67)

En uno de sus reportajes, Vallejo observa con atención a una pareja formada
por una periodista de Pravda y un albañil: en ellos descubre cierto ánimo cán-
dido y sano: “Ella le habla y obra espontáneamente. Él se muestra un tanto pa-
ternal. Ambos son alegres, ágiles, infantiles. Ríen y juegan mientras se lavan y
visten para ir al trabajo” (Vallejo 2002: 68). La revolución emocional configura
también nuevos modos de relacionarse socialmente y de ejercer la sexualidad.
Con independencia de las modificaciones posteriores, la Unión Soviética imple-
mentó políticas en el ámbito de las relaciones de pareja: “El marido y la mujer
soviéticos son, ante todo, buenos amigos. El amor conyugal en Rusia es más
amistad que pasión, más fraternidad que atracción sexual” (Vallejo 2002: 76).
Conforme evidencia el pasaje citado, esta pareja tiene muy pocas demostraciones
de afecto: más que cónyuges, son camaradas.

Debido a la moralidad característica de la época, las variaciones en el ám-
bito sexual eran entonces motivo de escándalo fuera de la URSS. La unión
libre (o “amor libre”), el divorcio8 y el aborto eran derechos inéditos en la his-
toria moderna que la Unión Soviética instituía; además eran una realidad con
efecto sobre ciertas poblaciones vulnerables, como las madres solteras o los
hijos fuera del matrimonio. En ese ámbito, Vallejo presenta algunas reflexio-
nes sobre el deseo, que expone a manera de diálogo con Ana Virof, una traba-
jadora de la Casa del Campesino que tiene experiencia en la cuestión de la
maternidad. Desde el punto de vista de Virof, con el que Vallejo coincide, el
matrimonio, en tanto institución burguesa –y, en consecuencia, “antirrevolu-
cionari[a]”–, supuestamente “tiende a desaparecer” en la URSS de los años
veinte (Vallejo 2002: 139, 141). Si bien esto no ocurrió, sí es cierto que la cues-
tión era novedosa en Occidente y por lo tanto diversos viajeros se ocuparon
de ella. En principio, Vallejo acusa –a través de la entrevista con Virof– una
distorsión de los aspectos sexuales y familiares de la URSS con respecto a la ima-
gen de la misma en el extranjero: en vez de un desenfreno o un “libertinaje”,
encuentra allí una “monogamia rigurosa y austera”, capaz de una “mayor mora-
lidad” (Vallejo 2002: 137); la “pesadilla del deseo” de las sociedades burguesas
ya no existe y el “clima social” ya no es corrupto, pues ahí el “aire se purifica”
(Vallejo 2002: 138).

8 En cuanto al divorcio, Vallejo se entera de que la petición de solo uno de los cónyuges es
suficiente para anular el matrimonio.
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Vallejo dedica en particular dos capítulos de su obra Rusia en 1931 a exponer
las nuevas sentimentalidades soviéticas: el primero es el reportaje del obrero ca-
sado con la periodista del Pravda; el segundo es la conversación con Ana Virof,
quien le explica las peculiaridades de la flamante familia soviética. Hay, por
supuesto, muchos pasajes donde se refiere al asunto de las emociones con un
enfoque negativo o positivo, dependiendo de la clase a la que se pertenece, y con
una visión binaria, donde lo decadente se opone a lo progresivo. Lo más rele-
vante es la nueva sentimentalidad que una cultura, que basa su conformación en
el entramado de la filosofía política marxista y que se concibe como la encarna-
ción de la dictadura del proletariado, construye no solo en la relación entre los
hombres, sino con respecto a las máquinas y el trabajo en general. Así, Vallejo
cita a [Fiódor] Gladkov (“La nostalgia de las máquinas es más fuerte que la nos-
talgia del amor”) y desarrolla la tesis del trabajo (y la producción económica)
como sustento de la vida social (cf. Vallejo 2002: 143, 152). De esa manera, la
cuestión emocional se subordina al núcleo “verdadero” de la actividad humana
y las nuevas sentimentalidades obedecen, por lo tanto, a este motor primero.

4 Cierre

¿Cuál es el fin de estudiar las emociones en la literatura de viaje a la URSS? Hasta
ahora se ha hablado de las emociones en general, si bien tanto en Alberti como
en Vallejo –sobre todo en Vallejo– hay una clasificación que enaltece algunas y
discrimina otras, dependiendo de su temporalidad histórica (prerrevolucionaria o
socialista) y de su clase social (burguesa o proletaria). Dos cuestiones me parecen
sintomáticas de esta axiología: las relaciones amorosas y las relaciones con la
muerte. En cuanto a lo primero, para Vallejo el amor fuera de la URSS –o lo que
según él “llamamos amor” (Vallejo 2002: 65)– es “una simple simpatía hija di-
recta de un interés económico o de cualquiera otra especie, pero que nada tiene
que ver con el mundo afectivo” (Vallejo 2002: 65). Vallejo concluye que esto su-
cede por el “individualismo desenfrenado de las gentes” (Vallejo 2002: 66) y tam-
bién que “el amor –si así puede llamarse entre nosotros ese apetito– es clasista”
(Vallejo 2002: 66. Las cursivas son mías), mientras que “en Rusia, el amor ha de-
jado de ser clasista”: “El punto de partida y de inspiración del amor radica por
entero en otra parte: en el mundo afectivo. [...] Cuando un hombre está unido a
una mujer, se supone que lo está por el amor, puesto que no hay otra cosa o inte-
rés que pueda unirlos” (Vallejo 2002: 67). En cuanto a la cultura funeraria, Alberti
visita al final de su primer viaje a la URSS un crematorio, donde puede observar
la relación de los ciudadanos soviéticos con la muerte:
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Fuera, en el viejo patio del cementerio, salían de la nieve muchas cruces. Aquel lugar aún
tenía la tristeza de la muerte romántica. Pero muy pronto los muertos de Moscú, elevados
en sus pequeñas copas, decorarán los jardines donde jueguen los niños y vivirán entre los
troncos de los árboles, junto a los nidos de los pájaros, alegremente. (Alberti 1969: 351)

El poeta gaditano ha explicado el proceso de la cremación y su practicidad, así
como su reciente generalización en la URSS como sustitución del entierro. La re-
ducción de la muerte a un proceso biológico y a una transformación material,
lejos de un sentido religioso que produce “tristeza”, permite que la convivencia de
los hombres con los restos de la gente que ya ha muerto sea distinta: los muertos
“decorarán” y “vivirán [...] alegremente” (Alberti 1969: 351). Tanto en el caso de
Alberti como en el de Vallejo hay un paso a una emocionalidad genuina (el amor
sin clases) o positiva (la alegría de la muerte con una mirada atea).9 Por lo tanto,
ante la mirada de ambos autores las emociones toman otro valor, mudan de sen-
tido o recuperan la autenticidad que la sociedad clasista había alterado.

Una nueva moral (o nuevo moralismo) se constituye en la Unión Soviética
entre la década de los veinte y la de los treinta, y ambos escritores se esfuer-
zan en idealizarla (o idealizarlo) a través de una selección. El examen de Va-
llejo al respecto es menos blando que el de Alberti (cf. Salaün 2004: 144–145),
aunque los dos escriben para periódicos (en clave combativa) y tienen fines
persuasivos. No obstante, como ya se ha mencionado a propósito de su posi-
ción programática que trata de evitar las emociones y su posterior incursión
en un tono que se puede calificar de “emocional”, las crónicas de Vallejo con-
tienen una falta de coherencia entre lo que el autor se propone hacer y lo que
al final termina escribiendo. Por otra parte, ambos escritores navegan durante
los primeros años de la década de los treinta en medio de un ambiente tenso,
que orilla a tomas de partido tajantes. En esa navegación la vida está en
juego, como en el homicidio de Federico García Lorca el 18 de agosto de 1936
en Granada.10

Al examinar las emociones de una sociedad tan distinta a aquellas donde
residen, Vallejo y Alberti dependen de intérpretes que posibiliten la comunica-
ción verbal (con algunos rusos, no obstante, debieron de poder hablar directa-
mente en francés, especialmente con los intelectuales). Dejando a un lado el
hecho problemático de las distorsiones lingüísticas, es necesario apuntar que
la comunicación a veces depende de la observación de los gestos –según Al-
berti, él y un escritor “[llegan] casi a arrancar[se] uno a otro los botones de la

9 Hay que señalar que Alberti llega al crematorio en compañía de los “Sin Dios”, “los organi-
zadores de la Liga Antirreligiosa de la Unión Soviética” (Alberti 1969: 351).
10 Alberti señala tener la certeza de que él tenía que ser asesinado en vez del poeta granadino,
como relata en un pasaje de La arboleda perdida (cf. Alberti 1987: 269).
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chaqueta para dar expresión a [su] charla” (Alberti 1969: 346)– o de los hábitos
de los individuos encontrados (los reportajes de Vallejo siguen a algunos de los
personajes hasta las esferas más íntimas de su vida diaria). Además, las obser-
vaciones sobre las emociones deben mucho a las nociones generales sobre mar-
xismo-leninismo que ambos escritores han adquirido. Así, a diferencia de otros
tipos de viajes, donde el viajero deposita algunos de sus prejuicios sobre la
gente del país, siendo los prejuicios diversos y hasta contradictorios entre sí, en
el caso del viaje a la URSS el viajero intelectual de izquierdas configura a priori,
teóricamente, la naturaleza del Homo sovieticus; de ello depende que muchas
de las personas –o de los personajes– encarnen más bien tipos políticos con
emociones ideológicamente prefabricadas.

Una indagación en las configuraciones de estos temas permite conocer va-
rias de las líneas a partir de las cuales se desarrolla la poesía de ambos escrito-
res en la década de los treinta. Asimismo, contribuye al estudio de la historia
intelectual a partir de las simpatías, empatías y antipatías de las redes de escri-
tores y artistas de izquierda en Europa y América (Vallejo no volvió a Perú),
sobre todo teniendo en cuenta la queja casi general de los académicos que in-
cursionan en el giro emocional: que a menudo las emociones han sido “ignora-
das” en la tradición intelectual (Weyher 2012: 343) y que, en las lecturas de
Marx, se ha dado prioridad a la parte racional de la (falsa) “dicotomía” razón /
emoción (Weyher 2012: 347). Por otra parte, pocos géneros dependen tanto y
tan explícitamente del arsenal de las emociones como la poesía, en particular
la poesía lírica, y Alberti y Vallejo son buenos ejemplos de la relación del gé-
nero lírico con la militancia política –en términos radicales, tanto en una como
en otra labor–; en este sentido, sus observaciones y sus palabras sobre la cues-
tión de las emociones soviéticas dentro de sus textos prosísticos se pueden co-
tejar con las diferentes modulaciones de sus voces en el ámbito de la poesía. En
el caso de Alberti, hay una correspondencia entre un ámbito y otro. En el de
Vallejo, la relación es más complicada y todavía no se ha esclarecido.

Finalmente, una pesquisa en esta línea de investigación permite identificar
las modulaciones de la emoción (y la pasión) que dirigen las producciones tex-
tuales de ambos escritores (y, en general, de los escritores tanto de América
como de Europa en el horizonte exaltado de esa época), para intentar un examen
de los modos en que un tipo de desplazamiento específico, con un vector deter-
minado (que se puede dirigir hacia Moscú, la fábrica soviética o el Kremlin, con
sus respectivos ciudadanos soviéticos, obreros o Stalin), permite que los autores
hayan incidido en sus comunidades de origen a través del tratamiento verbal de
las emociones y las pasiones como herramientas de la persuasión (en el sentido
aristotélico). Tras moverse, ellos intentan mover a los demás, y así ejecutar un
papel revolucionario, según un “vínculo emocional entre pensamiento y ac-
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ción” (como analiza L. Frank Weyher) que está en la base de la teoría marxista
de la alienación (Weyher 2012: 356) y, por lo tanto, de la “solidaridad de
clase” y de la “lucha de clases” (Weyher 2012: 347). Tanto la “solidaridad de
clase” como la “lucha de clases” dirigirán los derroteros de ambos poetas en
los años posteriores al viaje y, en varios sentidos, de la historia mundial du-
rante los conflictos bélicos en las siguientes décadas. Evaluar los relatos de
viaje en relación con las configuraciones emocionales de la época nos permite
una de las tareas que propone Sabine Hake: “treating political emotions as
aesthetic phenomena” (Hake 2017: 2), y, en consecuencia, contribuir a la com-
prensión de estos textos no solo como tomas de partido, sino también como
configuraciones literarias dentro de la cultura de izquierdas en el periodo de
entreguerras.
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Mirjam Leuzinger

Emociones ante un continente en ruinas: la
Europa posbélica de Manuel Mujica Lainez
en la crónica de viajes latinoamericana

Resumen: Desde la premisa de que el discurso sobre Europa es global, dinámico
y multidireccional, este artículo propone analizar la mirada transatlántica de Ma-
nuel Mujica Lainez (1910–1984) y las emociones que suscita el continente en el
célebre escritor y periodista argentino. El examen de las crónicas redactadas du-
rante los tres viajes de 1945, 1948 y 1958 permitirá determinar así la sujeción de
las emociones a normas ético-morales y contextos histórico-culturales determina-
dos e identificar, además, un desarrollo en los enunciados emocionales que corre
paralelo a un cambio perceptivo que, partiendo de la Europa en ruinas en la in-
mediata posguerra, conduce a la Europa eterna, en cuanto modelo cultural atem-
poral, en los años cincuenta.

Palabras clave: discurso sobre Europa, América Latina, Manuel Mujica Lainez,
literatura de viajes, emoción

De acuerdo con una encuesta reciente del Eurobarómetro, la esperanza, la duda
y la confianza son las tres emociones que más se asocian con la Unión Europea
(cf. Flash Eurobarometer 2019: 4). Protestas climáticas, la crisis migratoria, el
auge de diferentes movimientos populistas o el Brexit parecen haber logrado col-
mar o, por lo menos, aminorar el vacío emocional de los ciudadanos europeos
ante la comunidad política; un vacío emocional lamentado aún pocos años antes
desde posiciones, como las del filósofo alemán Detmar Doering y de la política
Silvana Koch-Mehrin (cf. Doering / Koch-Mehrin 2009: 11), que consideran el
compromiso afectivo del ciudadano indispensable para “the long-term success of
European integration” (Gerner 2012: 652). A diferencia de la deplorada indiferen-
cia popular, las tomas de posición públicas por parte de la clase política e inte-
lectual en y frente a determinados contextos político-históricos apenas pueden
pensarse exentas de emociones. También el nexo entre emoción y Europa dista
de ser, en estos entornos, un fenómeno nuevo, pese a que el emotional turn en el
estudio de las relaciones internacionales, es decir, la atención académica por di-
chas emociones sea de fecha reciente (cf. Clément / Sangar 2018: 3–4).
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¿Es la emoción un requisito indispensable para la cohesión y, de ahí, la
existencia de la comunidad europea? O, por el contrario, ¿son las emociones
responsables de los conflictos entre las naciones del continente? Recién termi-
nada la Segunda Guerra Mundial, estos interrogantes contrapuestos subyacían
en el debate sobre Europa que se impulsó en los primeros Rencontres Internatio-
nales de Genève, celebrados en setiembre de 1946. Con el recuerdo de la propa-
ganda nazi y su poder emotivo de crear “consent and social conformity”
(Sanchez Salgado 2018: 103) aún en mente, el intelectual francés Julien Benda
se posicionaba, por una parte, decididamente contra las emociones que refuer-
zan el nacionalismo. Al pathos del nacionalismo, Benda prefiere contraponer la
razón y el carácter universal de las ciencias como fundamentos de la Europa
futura (cf. Benda et al. 1947: 28). Por otra parte, su contrincante, el poeta britá-
nico Stephen Spender, responsabiliza a la investigación científica del desarrollo
de armas de destrucción masiva que tuvo lugar y que se aplicó durante la gue-
rra. En oposición a la nefasta insensibilidad atribuida a la técnica, las emocio-
nes se convierten, para Spender, en una vía de conocimiento imprescindible
para percibir el sufrimiento humano y solidarizarse con él (cf. Spender en:
Benda et al. 1947: 169).

Al margen de la tradicional polaridad entre emoción y razón (cf. Bartra
2012: 17) que aquí se vislumbra, la controversia entre Benda y Spender ejempli-
fica el vínculo histórico entre el fenómeno de la emoción y el discurso intelec-
tual sobre Europa que se pronuncia al término de la Segunda Guerra Mundial.
Conforme ha dejado constancia Susanne Klengel al analizar los textos autobio-
gráficos de los brasileños Sérgio Milliet, Alceu Amoroso Lima y Paulo Duarte,
del peruano Ventura García Calderón, de la argentina Victoria Ocampo y de los
mexicanos Jaime Torres Bodet, Octavio Paz y Silvio Zavala (cf. Klengel 2011:
33–45), también los intelectuales latinoamericanos residentes o de paso en Eu-
ropa –o sea, migrantes o viajeros– se sumaron al discurso en ese momento par-
ticularmente delicado y decisivo para la futura unidad continental. Lejos de ser
una preocupación exclusivamente europea, el viejo continente puede pensarse,
por lo tanto, en términos de un discurso global dinámico, múltiple y multidirec-
cional, al cual la élite intelectual latinoamericana añade una mirada afectiva
diversa y diferenciada.

Con el fin de esbozar esta mirada transatlántica,1 el presente estudio propone
examinar, a modo de ejemplo, las emociones que suscita el continente en Manuel

1 Este propósito sigue el enfoque transatlántico propuesto para el proyecto de habilitación
“Entre identidad y alteridad: el discurso sobre Europa en la ensayística de América Latina y
Francia (1945–1992)” que la autora lleva a cabo en la Universität Passau.
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Mujica Lainez (1910–1984), escritor y periodista consagrado y celebrado en su Ar-
gentina natal (cf. Cruz 1982: 74, 95; Victory 2017: 342). En concreto, se tomarán en
cuenta las crónicas redactadas durante los tres viajes de 1945, 1948 y 1958, y reu-
nidas en el primer tomo de Placeres y fatigas de los viajes: Crónicas andariegas
(1983), así como en la antología El arte de viajar (2007), editada por Alejandra
Laera.2 Estos tres viajes son de interés particular porque se trata de las únicas es-
tancias posbélicas de Mujica Lainez en Europa financiadas por el diario La Nación
(cf. Larea 2007: 15) y, sobre todo, porque revelan una transformación singular y
significativa en la imagen que el autor brinda de sí mismo; un antes y un después
que Laera clasifica “[del] cronista en tiempos turbulentos [… al] viajero de tierras
inmemoriales” (Laera 2007: 36–37).3 La tesis que aquí se plantea es que estos tres
momentos clave –1945, 1948 y 1958– evidencian asimismo un desarrollo en los
enunciados emocionales que corre paralelo no solo a la mencionada transforma-
ción en la imagen del autor, sino también a la percepción cambiante de Mujica
Lainez de una Europa en ruinas en la inmediata posguerra a una Europa eterna,
en cuanto modelo cultural atemporal, en los años cincuenta.

1 Manuel Mujica Lainez, el cronista y el viajero
en su contexto

Según resalta el biógrafo Jorge Cruz, la obra literaria de Manuel Mujica Lainez
suele dividirse en dos ciclos: por un lado, la llamada “saga argentina”, una
serie de prosas sobre la capital argentina que se inicia con la opera prima Don
Galaz de Buenos Aires (1938) y encuentra su máxima expresión en la colección
de cuentos Misteriosa Buenos Aires (1951) y, por otro, las novelas históricas de
contenido europeo o universal, como la obra cumbre Bomarzo (1962), con las

2 En el primer tomo de Placeres y fatigas de los viajes, Mujica Lainez –“ya consagrado, libre
de la instancia periodística y en el umbral del fin de su carrera” (Laera 2007: 13)– reúne una
selección personal de crónicas, publicadas anteriormente en y/o redactadas para el diario ar-
gentino La Nación (cf. Mujica Lainez 1984: 8; Laera 2007: 357–364). Para la antología de 2007,
Laera retoma “un conjunto significativo” de estos textos, complementándolo con “casi todas
las crónicas inéditas en libro” que ha logrado rescatar de la hemeroteca del Congreso de la
Nación (cf. Laera 2007: 37–38).
3 Además de los viajes posbélicos seleccionados, Mujica Lainez se traslada a Europa en 1935,
1960, 1974 y 1977, así como en 1979, 1980 y 1982, aunque de estos tres últimos periplos no
haya dejado constancia en sus crónicas (cf. Cruz 1996: 198).
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cuales el escritor afianza definitivamente su fama de buen narrador (cf. Cruz
1996: 24; Vázquez 1983: 194–195; Villena 1976: 13–14).4

Ante la abundante labor literaria, no es de olvidar, sin embargo, que Mujica
Lainez −proveniente de “una familia […] con cierta tradición en las letras y el
periodismo” (Villena 1976: 12)−5 trabajaba desde 1932 y durante más de cuatro
décadas como redactor de crónicas para el prestigioso diario argentino La Na-
ción (cf. Cruz 1996: 88). En dicha función, el diario le envía reiteradas veces al
extranjero, como cuando viaja en el Graf Zeppelin a Alemania en 1935 o, cinco
años más tarde, acompaña a políticos en una misión económica al Japón (cf.
Cruz 1996: 11–12). A este respecto, cabe destacar que, cuando Mujica Lainez
entra, por invitación del fundador Adolfo Mitre, a formar parte del cuerpo de
redactores, el periódico se hallaba en “la plenitud de su prestigio” (Cruz 1996:
89; cf. asimismo Villena 1976: 13). También el género de la crónica −de larga y
respetada tradición en dicho medio, gracias a la colaboración de personalida-
des latinoamericanas tan ilustres como José Martí o Rubén Darío− gozaba de
extensos círculos lectores (cf. Laera 2007: 29).

Pese al prestigio y a la considerable difusión del diario y del género, las cróni-
cas de Mujica Lainez –escritas y/o publicadas entre 1935 y 1977− no han susci-
tado, empero, mucho interés en la crítica especializada, a excepción del estudio
introductorio a la edición de Laera (2007), así como de un capítulo en la monogra-
fía de Julio Peñate Rivero (2012), dedicada al relato de viaje hispánico. Por lo
visto, no se ha examinado aun suficientemente la relevancia de la labor cronística
de Mujica Lainez tanto para “darse a conocer” como para “afianzar su vocación”
de escritor (Laera 2007: 14). Tampoco se ha reparado en la inscripción de una
parte de las fuentes en la larga tradición latinoamericana, en general, y argentina,
en particular, que otorga al llamado “viaje a Europa” un carácter consagratorio
(cf. Jitrik 1969: 12; Pagni 2010: 43). Para el objetivo del presente estudio, conviene
resaltar igualmente la excepcionalidad de un testimonio ocular, “imprescindible”
para los lectores del diario La Nación para entender o, por lo menos, apreciar la
actualidad política de la Europa posbélica (Laera 2007: 31). Dicho en otras pala-

4 Pese a la fama de sus novelas, conviene resaltar que la vasta obra de Mujica Lainez com-
prende asimismo un libro en alejandrinos, así como poemas y cuentos, tres biografías y nume-
rosos textos periodísticos. Un repaso de su obra ofrece Cruz 1982.
5 Entre los antepasados de la línea materna se encuentran el periodista Florencio Varela, el
antiguo ministro de Hacienda y redactor en jefe de La Tribuna Rufino J. Varela, así como Ma-
nuel Lainez, quien fundó y dirigió El Diario. Pese a la ilustre genealogía –en la cual destaca,
por vía paterna, asimismo el conquistador Juan de Garay–, Mujica Lainez pertenece “a una
generación de nietos, a la que le tocó nacer y experimentar el crepúsculo de las elites tradicio-
nales a las que pertenecían” (Victory 2017: 343). Para más detalle, cf. Cruz 1996: 26–34.
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bras, ha de tomarse en cuenta que los relatos son el resultado de una experiencia
viajera previa, es decir, que Mujica Lainez experimentó en carne propia el conti-
nente en ruinas y contempló personalmente los desafíos tanto arquitectónicos
como sociales, culturales y éticos de su reconstrucción.

Del primer viaje de casi tres meses, el autor deja constancia “con una fre-
cuencia por momentos diaria en la primera o la segunda página del diario”
(Laera 2007: 19). El resultado son dieciséis crónicas –de una extensión, por lo
general, de entre cuatro y cinco páginas–, escritas entre el 23 de setiembre y el
10 de diciembre de 1945 y reeditadas en el volumen de 1983, además de ocho
textos rescatados por Laera en su antología de 2007. Enviado por el diario La
Nación y por invitación de “los ingleses” (Vázquez 1983: 66), Mujica Lainez
(junto con otros profesionales argentinos) viaja, primero, a Londres y a la zona
de ocupación británica de Alemania, desde la cual remite –con nueve pági-
nas– las únicas crónicas más largas del conjunto de 1945. Después, visita
París y algunas ciudades del norte y del este de Francia. Con el permiso expreso
del diario, el cronista añade, finalmente, una estancia de quince días en Esto-
colmo, donde asiste a la ceremonia de los Premios Nobel, en la cual se galar-
donó a la primera escritora latinoamericana y primera mujer, la chilena
Gabriela Mistral, una conocida del autor Victoria Ocampo mediante (cf. Váz-
quez 1983: 69–70). Del segundo viaje quedan reeditadas solo siete crónicas
con una extensión comparable a las anteriores y con fechas entre el 3 y el 23
de junio de 1948: cinco por el propio Mujica Lainez y dos adicionales por
Laera. En este corto período, Mujica Lainez –cuyo apoyo a los Aliados era co-
nocido (cf. Cruz 1996: 97)– vuelve a Reino Unido y visita, “con una delegación
periodística” (Cruz 1996: 12), las ciudades de Birmingham, Glasgow, Edim-
burgo y Londres.

El viaje más largo y con treinta y cuatro crónicas, seleccionadas todas para
la antología de 1983, también el más documentado es, finalmente, el tercer
viaje a Europa, iniciado a principios de enero de 1958 y finalizado a mitad de
julio del mismo año. En él, Mujica Lainez recorre distintas ciudades españolas
y francesas para volver a Londres, desde donde navega a la parte continental
de Grecia, así como a algunas de las islas. A una breve etapa en la República
Popular Rumana –fundada oficialmente en 1947, pero bajo influencia soviética
desde el término de la Conferencia de Yalta de 1945 (cf. Du Réau 2001: 135)– le
siguen, por último, unos días en Italia, donde visita por primera vez Bomarzo, mu-
nicipio que dará el título a su novela cumbre de 1962 (cf. Cruz 1982: 83; Cruz 1996:
13). Aunque en las propias crónicas apenas se documente, la situación profesional
de Mujica Lainez había cambiado sensiblemente en el lapso de tiempo entre 1948
y 1958. Tras la Revolución Libertadora de 1955, el autor –antiperonista– había asu-
mido el cargo de “Director General de Relaciones Culturales del Ministerio de Rela-
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ciones Exteriores” (Laera 2007: 24).6 Además, en 1956, Mujica Lainez había sido
elegido miembro de la Academia Argentina de las Letras. El tercer periplo al conti-
nente europeo lo emprende, por consiguiente, como funcionario y, más aún, como
“embajador cultural de la Argentina” (Laera 2007: 24), un renombre que se con-
firma también en la extensión mayor de los textos que ronda ahora, a menudo, los
seis a once folios.

2 La Europa en ruinas, entre información y emoción

En el prólogo al primer volumen de Placeres y fatigas de los viajes, Mujica Lai-
nez ofrece una definición del viaje que desatiende, a primera vista, las emocio-
nes: para él, viajar es, antes que nada, aprender (cf. Mujica Lainez 1984: 7).7

Consecuentemente, el autor se describe como testigo privilegiado y selecto que
anota y ordena “observaciones” (PF: 48), que ve “aquí y allá”, tratando “de de-
mostrar” lo expuesto (PF: 53), o que intenta, con “afán de informante” (PF: 88),
“apreciar en toda su hondura” la realidad europea (PF: 141). En ocasiones,
abandona la primera persona y se refugia en la tercera, llamándose a sí mismo
“periodista” (PF: 42, 44, 108, 142; Mujica Lainez 2007: 143),8 “autor” (AV: 208)
o –sobre todo en las crónicas de 1958– “viajero” (cf., entre otros ejemplos, PF:
120, 180, 252, 337; AV: 127, 173). Tal descripción de sí mismo revela una manera
de proceder estructurada y racional, por instantes hasta distanciada, la cual
deja relacionarse, en definitiva, con la función de periodista que Mujica Lainez
resalta de su persona tanto en los textos de 1945 como en aquellos de 1948.

Al mismo tiempo, la propia presencia del sujeto observador, que en los
ejemplos dados se vislumbra, distingue la crónica de viaje de un texto mera-
mente informativo. Subrayando este rasgo distintivo, el crítico argentino Noé
Jitrik observa, para la crónica de viaje a Europa, un desplazamiento de “la vo-
luntad de informar” hacia el “informar otra vez, y como siempre, de sí a pro-
pósito de la información” (Jitrik 1969: 14). También Peñate Rivero resalta, en

6 A este cargo, Mujica Lainez renunciará, sin embargo, con la llegada al poder de Arturo Fron-
dizi en mayo de 1958, es decir, antes de terminar el tercer viaje (cf. Cruz 1996: 12–13). Lamen-
tablemente no se ha podido encontrar información relativa a la repercusión de esta renuncia
sobre la financiación y el recorrido del viaje.
7 En lo sucesivo, las referencias a las crónicas reunidas en el primer tomo de Placeres y fatigas
de los viajes: Crónicas andariegas se indicarán mediante la abreviatura PF.
8 En lo sucesivo, las referencias a las crónicas editadas en El arte de viajar. Antología de cróni-
cas periodísticas (1935–1977) se indicarán mediante la abreviatura AV.
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relación con el género viático, el “equilibrio inestable” entre el sujeto y el “ob-
jeto observado” (Peñate Rivero 2004: 19). Independientemente de las propor-
ciones de dicho equilibrio, la presencia textual del sujeto puede dar cabida,
por consiguiente, a la descripción del “impacto del viaje” experimentado, de
las “sensaciones” vividas y de la “visión del mundo” del viajero: tres rasgos
del esquema analítico establecido por Peñate Rivero en las que las emociones
parecen discernirse preferentemente.9 En mayor o menor medida, las emocio-
nes se inscriben, en suma, en el relato del viajero.

Por ser quien brinda la información sobre su entorno, el viajero puede en-
tenderse, en palabras de la antropóloga Maruška Svašek, como un “relational
being-in-the-world”, atraído emocionalmente por “his or her surroundings”
(Svašek 2012: 3). De esta suerte es como también el cronista Mujica Lainez dis-
cierne su entorno y traza las emociones causadas por este. En efecto, el autor
expresa su emoción al volver a ver la Catedral de Nuestra Señora en París, tal y
como la admiraba cuando a los trece años se trasladó con su familia a la capital
francesa (cf. PF: 88).10

A la par, el autor −que había residido en París entre 1923 y 1925 y redactado
ahí su primera novela en francés, inédita hasta la fecha (cf. Cruz 1996: 11, 62)−
sufre por las discrepancias entre sus recuerdos y la visión que se le presenta en
1945:

El viajero que recorre actualmente Europa y que había andado antes por aquí, tiene la
impresión angustiosa de que alguien ha entrado con una tijera cruel en su álbum de vie-
jas fotografías. (AV: 173)

9 El esquema de análisis de Peñate Rivero se divide en cuatro planos que toman en considera-
ción 1) la diégesis, 2) la estructura, 3) la expresión y 4) la significación. El impacto del viaje
señalado pertenece al primer plano en el cual se examinan, asimismo, el desplazamiento, la
finalidad del viaje, los actores, los medios de transporte, las fuentes de información y la pre-
sencia del otro. El segundo rasgo destacado, a saber, las sensaciones, forma parte de la subca-
tegoría “descripción y digresión” y, a nivel de los planos, de la estructura que contempla,
igualmente, el “viaje como elemento movilizador”, el narrador, la historia, la interlocución, el
ritmo discursivo, el molde genérico y los materiales introducidos en el relato. El último aspecto
referido, la visión del mundo, se analiza –junto con el destinatario, la recepción, el interés del
texto y la configuración interdiscursiva– en el plano de la significación (cf. Peñate Rivero
2012: 22–23; para una primera versión del esquema, cf. también Peñate Rivero 2004: 26–28).
10 Según Mujica Lainez, los motivos de este traslado eran, por un lado, el deseo de sus padres
de brindarles a él y a su hermano menor Roberto una buena formación cultural y, por otro, de
carácter económico, puesto que en la época “era más barato vivir en París que en Buenos
Aires” (Vázquez 1983: 16).
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También en su visita a Ruan, la capital de Normandía, Mujica Lainez insiste en
la impresión de que “parte de [su] álbum juvenil se [le] escapaba de entre las
manos, cerrado para siempre” (AV: 187). La angustia, que recogen las citas,
ilustra, por lo tanto, que emocionarse no solo es un “context-dependent pro-
cess” (Boccagni / Baldassar 2015: 75), sino también una reacción provocada por
la memoria del sujeto (cf. Svašek 2012: 3, 12). Así, por ejemplo, el escritor dice
emocionarse asimismo al ver el puerto flotante de los británicos en la costa
francesa (cf. PF: 101), pues tras la estancia en París había residido ocho meses
en Londres y afianzado ahí su predilección por el pueblo británico que salpica
las páginas del libro.11

Al respecto, conviene tomar en cuenta que Francia e Inglaterra eran “para
la clase tradicional argentina, sobre todo en las primeras décadas de este siglo
[XX], un paradigma de civilización y buen tono” (Cruz 1996: 70). En los térmi-
nos críticos de César Aira, estos países conforman “un escenario de la fantasía
ya creado” (Aira 1993: 74), un objet trouvé literario o un ready-made (cf. Aira
1993: 74, 76) que pierde, con su presencia reiterada en diversos textos, el im-
pulso innovador. Su carácter predeterminado afecta, entonces, también la visión
emocional de las dos naciones, la cual enlaza –tanto en lo tocante a su vertiente
social como literaria– con un “normative discourse”, reforzado por “learned and
internalised attitudes and preferences” (Svašek 2012: 12). En cuanto manifestacio-
nes culturales, las emociones están regidas, a fin de cuentas, por feeling rules im-
plícitas (cf. Hochschild 1979: 563) que determinan –adecuándose, por lo general,
a posibles reacciones de terceros– lo que debe sentirse y cómo uno cree que
tiene el derecho o el deber de manifestar sus emociones en un contexto histórico-
cultural determinado (cf. Hochschild 1979: 564; Stets / Trettevik 2014: 33–34).

Amén de resaltar la importancia del contexto, de la memoria y del carácter
normativo de las emociones, los ejemplos referidos de Francia e Inglaterra evi-
dencian el sentido positivo que cobran el nombre genérico emoción y el verbo
correspondiente emocionarse. Este hecho no es baladí en vista de la connotación
mayormente negativa que tienen las emociones concretas o, dicho de otro modo,
los emotives o enunciados emocionales (cf. Reddy 1999: 267) que Mujica Lainez
formula en sus relatos. La lista de emociones negativas, localizadas todas ellas en
las crónicas de 1945, es considerable y engloba, verbigracia, la “angustia” (PF:
78; AV: 189), el “ansia” (PF: 105), la “confusión” (AV: 153), el “desconcierto” (AV:
123) y el “desconsuelo” (PF: 76), el “estremecimiento” (PF: 96, 100) y el “furor”

11 De los ocho meses en Inglaterra, donde reside en casa de unos tíos y le instruye un tutor
privado, Mujica Lainez no cuenta, sin embargo, casi nada en sus escritos (cf. Vázquez 1983:
22; Laera 2007: 15).
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(PF: 39), la “humillación” (PF: 70), la “melancolía” (PF: 98), el “odio” (PF:
84, 105) y el “rencor” (PF: 84), la “resignación” (PF: 62), la “soledad” (PF:
66), el “sufrimiento” (PF: 39) y la “tristeza” (PF: 66).

Tanto la gran variedad de ejemplos como la presencia simultánea de los
polos negativo-positivo permiten llamar la atención sobre las “discontinuities”
emocionales (Boccagni / Baldassar 2015: 73) que cualquier viaje provoca y
que –tenida cuenta del género viático− parecen derivar, en gran medida, de la
alteración constante en la “relación entre exterioridad (lo visto) e interioridad”
(Peñate Rivero 2004: 27) y del carácter transitorio del propio viaje que conlleva
siempre una vuelta al punto de partida geográfico. De este modo, la felicidad al
volver a descubrir los lugares de la infancia, es decir, la felicidad provocada
por la memoria puede chocar violentamente –y acaso apenas unas líneas más
tarde– con las reacciones emocionales al confrontarse con la Europa en ruinas
del presente. A diferencia de la migración, en cuyo contexto se ha puesto de
relieve la “transformation of emotional life” (Boccagni / Baldassar 2015: 74), las
emociones que el viajero dice experimentar a lo largo de su recorrido se mani-
fiestan, en resumen, de manera más breve y pasajera.

Ahora bien, las emociones no solo se tematizan explícitamente al hilo de
las crónicas. Las mismas se evidencian también a nivel de la expresión, a
saber, a través de una serie de recursos estilísticos que conforman lo que podría
llamarse una retórica de la emoción. En sintonía con la retórica aristotélica, los
afectos así expresados encierran un poder de persuasión que se confirma me-
diante la reacción emocional de los oyentes (cf. Geisenhanslüke 2018: 103).12

Para las crónicas seleccionadas puede deducirse, por lo tanto, el rol capital de
los lectores a la hora de descifrar, de calificar o de clasificar las emociones. En
otras palabras, las emociones se construyen –no exclusivamente, pero sí tam-
bién– mediante el diálogo entre la voz narrativa y los lectores, sean estos reales
o implícitos.

Al examinar las formas de cómo se transmiten las emociones experimen-
tadas a los lectores implícitos, en los cuales se fundamenta la presente refle-
xión, se ha podido observar, en las crónicas de 1945, un recurso continuado a
campos léxicos connotados negativamente, a adjetivos valorativos y superlati-
vos, a metáforas y exclamaciones, a la personificación de Europa, así como a la
primera persona del plural. Referente a los campos léxicos, la Europa posbélica
se describe, de este modo, a través de una isotopía de la destrucción, de la
muerte y del sufrimiento que crea un ambiente con un alto potencial emotivo.

12 En cuanto al alcance de los afectos y las emociones para Aristóteles, cf. Geisenhanslüke
2018: 103–106.
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En palabras de Mujica Lainez y haciendo referencia a Los desastres de la guerra
(1810–1815) –la famosa serie de grabados que Goya realizó en torno a la guerra
de la Independencia española– sus observaciones conforman una “goyesca co-
lección contemporánea de ‘horrores de la guerra’” (AV: 187). En otra ocasión, el
autor resume estos horrores con la expresión “clima guerrero”, la cual define
como emoción per se (PF: 54). Al parecer, la locución insiste en el causante de
las emociones (i. e. la guerra) para aludir metonímicamente a los sentimientos
resultantes. Le sirve al autor, por ende, para compendiar una serie de emocio-
nes diferenciadas, pero confluyentes en el contexto de 1945.

Como se ha anticipado, este clima se acentúa, igualmente, mediante una
marcada adjetivación y el uso de superlativos, incluyendo, en orden alfabético
y entre otros términos calificativos, lo apocalíptico (cf. PF: 56), arrasado (cf. PF:
64) y atroz (cf. PF: 40, 76), lo crudo (cf. PF: 53), destrozado (cf. PF: 64) y devas-
tado (cf. PF: 45), lo difícil (cf. PF: 57), doloroso (cf. PF: 105) y espantoso (cf. PF:
53, 75), lo feroz (cf. PF: 64), gravísimo (cf. PF: 40), muerto (cf. PF: 76) y satánico
(cf. PF: 78), así como lo trágico (cf. PF: 39, 69; AV: 177, 188), triste (cf. PF: 45) y
vertiginoso (cf. PF: 44). Con el objetivo de intensificar este clima, Mujica Lainez
emplea, además, términos connotados negativamente y expresiones metafóri-
cas como la “crueldad” (PF: 64), el “desastre” (PF: 97, 99) y el “sacrificio” (AV:
125), la “llaga viva” (PF: 100), la “herida en el alma” (PF: 114) o las “heridas
cruentas” (AV: 186), la “lección terrible” (PF: 70) y la “muerte” (PF: 78), la
“negra mirada” (PF: 40) o las “nubes negras” (PF: 114), las “ruinas” (PF: 68, 75)
y las “necrópolis” (PF: 77) y, con referencia a las capitales de Inglaterra y Fran-
cia, las “cicatrices” que “tatúan el cuerpo” londinense (PF: 39) y las “lágrimas”
de París (AV: 177).

De igual manera, a este clima contribuyen exclamaciones como “¡[q]ué viaje
macabro este que me toca realizar por la Europa de 1945!” (AV: 186) y −allende de
las personificaciones de Londres y París que se anticipan en los dos ejemplos an-
teriores− la prosopopeya de la propia Europa. Para Mujica Lainez, se trata de una
Europa que “gemía bajo la garra nazi” (AV: 144) y que −“pobre y hambrienta”
(PF: 40), enferma y “exhausta” (AV: 135)− depende ahora de los alimentos que le
podría suministrar su Argentina natal:

Si queremos que Europa sea en lo futuro algo más que un inmenso y triste museo arqueo-
lógico, ello depende en mucho de la inyección de “jugo de carne” criolla que infiltrare-
mos en sus venas endurecidas antes de que sea tarde. (AV: 137)

A juzgar por las palabras del autor, los roles tradicionales de Europa y de Ar-
gentina se han invertido, de modo que “[l]a posguerra aparece como la coyun-
tura privilegiada para que el ‘Viejo Mundo’ sea salvado por el Nuevo Mundo”
(Laera 2007: 23). Las emociones subsumidas en la expresión “clima guerrero”
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afectan, por ende, también al discurso sobre la Europa que se vislumbra en las
crónicas, pese a que en las mismas se percibe también cierta esperanza deposi-
tada en las futuras generaciones y en la persistencia del espíritu cultural de Eu-
ropa (cf. PF: 70, 105, 125; AV: 156, 176). “[N]ada es hoy muy agradable en
Europa” (PF: 64), resume Mujica Lainez las ruinas tanto materiales, como mo-
rales y sociales que percibe en su recorrido por París y Londres y, más aún, en
Estrasburgo y la zona de ocupación británica con ciudades y regiones afectadas
por los bombardeos como Herford y Hamburgo, la cuenca del Ruhr y Westfalia.

Dicho lo anterior, conviene reparar ahora el hecho de que, paradójica-
mente, la retórica de la emoción le permite a Mujica Lainez acallar, por lo
menos en parte, las emociones concretas que siente ante los escombros de la
guerra, al desplazarlas del mensaje en sí a los destinatarios del mismo. Los mo-
tivos de este silencio parcial pueden ser varios: tal vez, verbalizarlas sería ex-
presar lo obvio; tal vez, reducirlas a un único término y a una única persona
que las siente sería taxativo; quizás, la fuerza emotiva se perdería con un dis-
curso demasiado analítico en lo que a las emociones se refiere. Allende de estas
razones sugeridas, conviene fijarse asimismo en las propias crónicas, las cuales
permiten poner de relieve, además, la presencia de un topos literario de larga
tradición en el relato de situaciones extremas (cf. Siguan 2014: 44–45), a saber,
el topos de lo indecible. Este pone en debate las insuficiencias de la lengua o
sus dificultades a la hora de expresar lo vivido, debido, verbigracia, al miedo
de caer en lugares comunes o de sofocar el interés de los lectores (cf. Siguan
2014: 47–48). En los relatos de Mujica Lainez, este topos se aprecia en tres oca-
siones (cf. PF: 70, 75, 340). A título de ejemplo, puede citarse, pues, la exclama-
ción del autor cuando visita el puerto de Hamburgo en octubre de 1945:

Infierno del hierro retorcido, del ladrillo pulverizado, del cemento reducido a escombros:
eso es hoy el puerto de Hamburgo. Me faltan palabras para describir su desolación. (PF: 70)

Recurrir al lenguaje figurado, tal y como ocurre en la primera parte del enun-
ciado, es un recurso típico del topos (cf. Siguan 2014: 49). Además, el asíndeton
que le sigue a la metáfora del infierno intensifica y dramatiza lo dicho. Mujica
Lainez se aproxima, por lo tanto, a la realidad atroz −de modo metonímico, des-
cribiendo la desintegración de tres materiales: el hierro, el ladrillo y el cemento−,
sin detallar la desolación del paisaje y sin aludir a la desolación humana que la
primera encierra. Al final, se resigna, optando por el silencio. En este caso, el si-
lencio cobra, sin embargo, un sentido ético, puesto que, ante la insuficiencia de
la lengua, invita a los lectores a colmar sus lagunas (cf. Siguan 2014: 47). En tér-
minos metafóricos, invita, en fin, a reconstruir las ruinas idiomáticas, sosias de
las ruinas arquitectónicas e implícitamente humanas de la guerra que el puerto
ejemplifica.
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Hasta qué punto la mirada de Mujica Lainez sobre Europa es emocional, se
nota, en último lugar, en la imposibilidad de percibir la belleza del arte y, en
general, de las bellas artes por encima del desastre de la guerra:

Pero si por un momento supuse que su contemplación [la contemplación del tapiz de la
reina Matilde en Bayeux] me alejaría estéticamente de la impresión que la guerra actual
produce, ¡cuánto me equivocaba! [...] ¿Es que el hombre no cambiará nunca? ¿Será siem-
pre así? ¿Acaso no se insinúa ahora, sobre la Europa incendiada y desgarrada en mil jiro-
nes sangrientos, el viento cruel de las discordias, cuyo gemido no calla jamás? No quiero
ni pensarlo. (PF: 102)

Sin duda, la exclamación “¡cuánto me equivocaba!”, las subsiguientes pregun-
tas retóricas y el lenguaje figurativo forman parte de la retórica de la emoción
antes examinada. Antes que nada, conviene repararse, sin embargo, en la suje-
ción del testimonio de 1945 a ciertas convenciones ético-morales o, en los térmi-
nos antes referidos de la socióloga Arlie Russell Hochschild, a ciertas feeling
rules (cf. Hochschild 1979: 563; Stets 2010: 265). Desde este punto de vista
moral, digresiones sobre la belleza del arte o sobre el placer estético de una lec-
tura o de un espectáculo parecerían inoportunas en medio de la destrucción y
la muerte relatadas. A juzgar por el pasaje citado y los ejemplos siguientes, es
muy probable que el propio Mujica Lainez haya sido consciente de ello: no solo
cuida de vincular estos placeres con el contexto bélico al insistir, por ejemplo,
en los destrozos en las catedrales y museos (cf. PF: 88, 109, 113–114). También
se limita a interpretarlos como una prueba de “la lucha […] por volver a ser lo
que ha sido” (PF: 48), es decir, como una prueba de que Europa se encuentra
en vías de recuperar la libertad de expresión y la democracia (cf. PF: 58; AV:
146) y, con ellas, su autoridad cultural. “El espíritu de Europa sigue allí into-
cado” (AV: 176), se alegra, de este modo, en su visita al Louvre. En resumidas
cuentas, el placer estético no puede sino asociarse con la constatación, a me-
nudo, solemne, del “triunfo del espíritu” de Europa sobre la barbarie de la Se-
gunda Guerra Mundial (PF: 89, cf. también PF: 56, 97).

3 La Europa eterna, entre placeres y fatigas

Si bien los viajes de 1945 y de 1958 pueden entenderse, en términos generales,
como dos momentos diferenciados en lo que al discurso emocional sobre Eu-
ropa se refiere, el paso de la Europa en ruinas a la Europa eterna, que se deter-
minará en lo sucesivo, es gradual. Ya en las últimas crónicas de 1945 pueden
observarse pocos, pero significativos cambios en el tono de la voz narrativa.
De este modo, en noviembre de 1945, Mujica Lainez empieza a hablar de sus
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“andanzas en Europa” (PF: 112; cf. también PF: 315–316, 329, 363), como si,
mediante esta fórmula de modestia, su recorrido recuperara cierto carácter
azaroso y despreocupado, reiterado a través de una mirada igualmente des-
preocupada sobre el objeto de su observación. Tanto la expresión de las an-
danzas que enlaza con las “crónicas andariegas” resaltadas en el subtítulo del
volumen, como la despreocupación con cara al entorno se imponen, finalmente,
en las crónicas de 1958.

Esta transformación fundamental ha sido resaltada, con anterioridad, por
Laera: conforme señala la filóloga argentina, en las crónicas de 1958 ya “no hay
aventuras ni conflictos”, sino “descubrimientos, sorpresas; en fin, placeres”
(Laera 2007: 25). A nivel de los contenidos, estos placeres se traducen en una
“descontextualización” (Laera 2007: 32) respecto de la actualidad política y so-
cial. A diferencia de las crónicas de 1945, se deja de resaltar, por lo tanto, lo
circunstancial de las experiencias. Mujica Lainez −antes “cronista” o “perio-
dista” (PF: 42) que da testimonio de la situación internacional− se convierte en
“viajero” (PF: 164, 252, 322; AV: 173) o, incluso, en “escritor viajero” en busca
de nuevo material para sus novelas históricas (cf. Laera 2007: 12, 35). No solo
su función de “embajador cultural” (Laera 2007: 24) y su celebridad anterior-
mente señaladas secundan el desplazamiento en el estatus del autor, sino tam-
bién el momento y lugar de publicación: gracias a la consulta de los archivos
de La Nación, Laera ha podido constatar, al respecto, un marcado desajuste
entre las fechas de redacción y de publicación de las crónicas (cf. Laera 2007:
32), y se ha percatado de que las crónicas desaparecen de las primeras páginas
del diario, dedicadas a la actualidad (cf. Laera 2007: 34–35).

Tal despreocupación de cara a la actualidad política y social afecta también
al discurso sobre Europa. Así pues, el viejo continente recupera paulatinamente
la posición –tradicional y conservadora– de referente civilizatorio. Es decir, re-
conquista su “paisaje sentimental” predeterminado (Jitrik 1969: 17) y su “armo-
nía perfecta”, en sintonía con una actitud latinoamericana que Jitrik opta por
llamar “enceguecedora en lo cultural” (Jitrik 1969: 16). A excepción de la Ruma-
nía soviética de la que el conservador Mujica Lainez se distancia y se apiada,13

13 Movido muy probablemente por cierto afán de mostrar que su “empecinado conservado-
rismo” le ponía a salvo de cualquier “sospecha de un cambio fundamental en [sus] principios
e ideas” (PF: 315), Mujica Lainez resalta, durante su estancia en Bucarest, la “sensación de
pesar silencioso” y su “impresión de invencible tristeza” y de “depresión del ambiente” (PF:
317). En este sentido, la República Popular Rumana visitada no solo difiere de la Europa occi-
dental, sino también de un pasado nacional en el cual los rumanos, en cuanto “hermanos lati-
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Europa deja de ser, en consecuencia, una entidad sufriente para convertirse en
la Europa de destacadas obras artísticas, de tradiciones, eventos y estableci-
mientos inmemoriales que merecen la pena apreciarse. Se trata, en suma, de
un discurso sobre una Europa –en esencia, occidental– que se sitúa a caballo
entre la veneración de la modernidad francesa e inglesa y el culto de unos orí-
genes culturales que el autor hace remontar, por un lado, a la Grecia clásica y,
por otro, a la España de sus ancestros (cf. Laera 2007: 25).

De modo análogo a la expresión France éternelle, con la que Klengel sinte-
tiza la percepción de ciertos latinoamericanos ante la Francia posbélica (cf.
Klengel 2011: 37), puede hablarse, por lo tanto, de una Europa eterna que Mu-
jica Lainez recobra paulatinamente tras el interludio de la guerra. Lo cierto es
que París figura ya en noviembre de 1945 como lugar predilecto para “la pró-
xima batalla de ideas” (PF: 96). Las vidrieras de la capital francesa son declara-
das “las más bellas y tentadoras del mundo” (AV: 173) y el palacio de justicia
de Ruan, “uno de los edificios más hermosos” (AV: 187). De igual manera, en
Estrasburgo, el escritor viajero descubre en el museo de L’Œuvre Notre-Dame
“una de las instituciones más singulares del viejo continente”, además de en-
contrarse con “uno de los especialistas más sabios de Europa” (PF: 113), i. e.
con el historiador del arte y conservador Hans Haug.

El estilo superlativo, así como la mirada idealizadora, que se manifiestan
en los pocos ejemplos de 1945, también salpican esporádicamente las crónicas
de 1948. En ese viaje corto a Inglaterra, Mujica Lainez no solo dice hospedarse
en “uno de los [hoteles] más confortables de Europa” (PF: 138) con referencia al
hotel londinense de Gleneagles, sino también observa “la atmósfera de pregue-
rra” –considerada acogedora, por lo menos, para el viajero− que el “turista ar-
gentino” (PF: 141) percibe en el Reino Unido, dando a entender que la industria
turística ha logrado eliminar, aunque sea en apariencia, las incomodidades de
la Europa posbélica. Con vistas a la situación del pueblo británico, el escritor
viajero reconoce, sin embargo, vivir “uno de los momentos más contradictorios
de todos los tiempos”, en el cual las paulatinas mejoras y el subsiguiente “pa-
norama sonriente” (AV: 209) apenas disimulan la precariedad de las viviendas,
la falta de electricidad o la escasez alimenticia (cf. AV: 209–210). El año de 1948
conforma, en este sentido, una bisagra entre la inmediata posguerra con la
muerte omnipresente, por un lado, y el clima despreocupado de 1958, por el
otro. En este tercer viaje por Europa y, en concreto, por España, Francia, Ingla-
terra, Grecia, Rumanía e Italia, se afianza, en definitiva, la impresión de que

nos”, habitaban “la sal del centro del Viejo Mundo, tierra de canciones y de danzas, de leyen-
das, apasionada” (PF: 321).
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solo lo mejor (cf. PF: 178), lo más bello (cf. PF: 170), lo más grande (cf. PF: 183),
lo más hermoso y elegante (cf. PF: 225), así como lo más antiguo de Europa y,
de ahí, lo más venerable (cf. PF: 305) consiguen captar la atención del funcio-
nario y escritor.

Ahora bien, de la evolución de la Europa en ruinas a la Europa eterna da
prueba, sobre todo, el contraste entre las emociones de signo mayormente ne-
gativo en las crónicas de 1945 y las reacciones positivas de 1958: en el último
recorrido, Mujica Lainez asegura, pues, frecuentemente admirarse (cf. PF: 181,
190, 321, 331, 345) o expresa el “asombro” (PF: 313, 326), el “entusiasmo” (PF:
239, 311, 313, 361) y la “fascinación” ante lo visto (PF: 161, 177, 194, 202, 220,
294, 301). Tal es el caso, verbigracia, cuando recorre “en el secreto de la noche”
la ciudad de Rodas y siente la “huella de una poderosa fascinación” (PF: 294)
ante el legado arquitectónico de la Orden de San Juan. Asimismo, se refiere al
“encanto” (PF: 177, 181, 202, 337, 338) y dice gozar de los espectáculos y en-
cuentros, como de aquel “salón literario” (PF: 347) de la pintora italiana Leda
Mastrocinque, celebrado en un garaje en Roma (cf. PF: 349; cf. para otros ejem-
plos PF: 322, 325). Por último, el escritor habla de las sorpresas (cf. PF: 186, 197,
234, 313) y de la “curiosidad” (PF: 180, 199, 219, 376); en particular, de la suya
que le impulsó –durante su estancia en Madrid–, a hacer “malabarismos y
hasta pequeños milagros personales” para “no perder nada” (PF: 180).

También la cuidada adjetivación deja pocas dudas sobre la “pasión de la
belleza y de lo insólito” de Mujica Lainez (Cruz 1996: 24) que constituye –en su
doble vertiente− un hilo conductor en los relatos de 1958. Conforme afirma el
propio autor durante su estancia en Creta, sus ojos están “aguzados […] a dis-
cernir lo curioso y lo bello” (PF: 301). Por un lado, se observa, en consecuencia,
una predilección unívoca por lo curioso (cf. PF: 154, 224, 247, 252, 258, 287, 296,
311, 325, 349, 358), extraño (cf. PF: 157, 159, 285, 307, 355) y raro (cf. PF: 348),
siendo la inclinación por lo desconocido e, incluso, la “excentricidad” uno de
los fundamentos tanto de la obra como de la autoimagen que el escritor viajero
de gusto aristocrático desea proyectar de sí mismo (cf. Cruz 1996: 96; Laera
2007: 16). Por otro lado, su “mirada estética” –que Cruz extiende al conjunto de
la narrativa de Mujica Lainez (cf. Cruz en: Vázquez 1983: 189)– se fija preferen-
temente en las cosas admirables (cf. PF: 168, 181, 192, 322, 340), alegres (cf. PF:
298, 302, 310, 339, 344), divertidas (cf. PF: 258, 312, 339, 348), encantadoras (cf.
PF: 311), graciosas (cf. PF: 310, 340) y maravillosas (cf. PF: 281, 340, 354).
Según se deduce de los ejemplos referidos, en 1958 predominan, por lo tanto,
emotives de connotación positiva. La busca de un entorno europeo y de unos
objetos culturales −i. e., sobre todo, arquitectónicos y artísticos− emocionantes
permite vislumbrar, al mismo tiempo, un exotismo cultural tanto de signo posi-
tivo como de arraigo latinoamericano que no afecta, en primer término, a la
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percepción estereotipada del otro que apenas se presencia en las crónicas. Pero
sí evidencia, a través de las descripciones del entorno, una “literatura […] del
status quo” (Aira 1993: 79),14 con la cual el embajador cultural Mujica Lainez
prosigue la tradición literaria del llamado “viaje a Europa” (Jitrik 1969: 12).

Desde la misma tradición, durante mucho tiempo privativa de las élites
adineradas, así como desde “una concepción conservadora que iguala la ‘aris-
tocracia de sangre’ […] al refinamiento” (Victory 2017: 345), parece que el cro-
nista pretende distinguirse, a la vez, de las masas turísticas que se hacen notar,
con vigor, en el viaje de 1958. Discerniendo al turista Baedeker como antimo-
delo, Peñate Rivero ve en el turismo, justamente, uno de los fenómenos más
criticados por Mujica Lainez (cf. Peñate Rivero 2012: 292), sobre el cual el escri-
tor se explaya tanto en una crónica del 20 de junio de 1948, escrita desde Lon-
dres, como en dos textos redactados en Venecia y Roma en mayo y junio de
1958, respectivamente (cf. PF: 141–145, 328–336, 362–370). Es verdad que el tu-
rismo parece perturbar la armonía de su viaje europeo. Con alusión al título
Placeres y fatigas de los viajes, es la fatiga entre los placeres que descubre. Así
pues, el propio Mujica Lainez confirma la “aparente acritud escéptica” en sus ob-
servaciones y menciona la incomodidad que le provocan sus “hermanos anda-
riegos” (PF: 335). En otras ocasiones, se mofa hasta abiertamente del viajero
“inocente y elemental” (PF: 364) y de sus excesos absurdos; o destaca, de
modo sarcástico, que “[l]o importante es que el turista sea feliz; que envíe
cientos de postales; que adquiera esas miniaturas que venden en los museos”
(PF: 334). Con esta actitud, el escritor no solo parece dar continuidad a la “re-
tórica del antiturismo” emergida con la propia aparición del fenómeno turís-

14 El escritor argentino César Aira distingue tres tipos de exotismo: con referencia a las Car-
tas persas, la célebre novela epistolar de Montesquieu, el primer tipo de exotismo es el que
se desprende del relato de un persa en París, tal y como lo plantea el autor francés con el
objetivo de aproximarse críticamente a su propia realidad. El segundo exotismo sería el que
se encuentra en la historia de un francés en Persia, escrita desde la misma perspectiva gala
que se transformaría, por lo tanto, en el punto de vista de un viajero. En el tercer exotismo,
un escritor persa descubriría, finalmente, una “Persia ‘persa’” a los lectores franceses y, con
ello, llevaría a cabo una “fetichización de la nacionalidad” (cf. Aira 1993: 74–75). Si bien las
crónicas de Mujica Lainez no pertenecen al género ficcional, a partir del cual Aira establece
su categorización, ni versan sobre los países exóticos a los que se aluden en el ensayo crí-
tico –Persia, África, América, Tahití o China (cf. Aira 1993: 74)–, las mismas encajan en la
definición del segundo tipo de exotismo: por un lado, porque estas reflejan la perspectiva de
un viajero, pero, por otro lado, también por la comercialización de la imagen del otro euro-
peo que recogen y el riesgo inherente de caer en la superficialidad o frivolidad del “exotista”
que “se limita a reconocer lo que ve, que es lo [que] ya ha visto, lo que ya sabe, y nada más”
(Aira 1993: 78; cf. también Aira 1993: 75–76).
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tico (Pagni 2010: 47), sino también se descubre como integrante de una clase
argentina en “decadencia y desaparición ineludibles” –aquel de los “hijos y
nietos de la aristocracia” (Victory 2017: 343)−, que lamenta la pérdida de la
exclusividad viajera.

No obstante, ha de anotarse que Mujica Lainez, al insistir en la apariencia de
su acritud (cf. PF: 335), es, a la vez, plenamente consciente de las contradicciones
e incluso de la hipocresía inherente a su postura, aunque eso no parece incomo-
darle excesivamente. Omitiendo ante los lectores el hecho de estar en un viaje de
negocios, él mismo se presenta, al fin y al cabo, como turista común. “¿Qué soy
sino uno de los tantos turistas, que van y vienen preguntando y anotando?” (PF:
335), interroga, y termina admitiendo que “los detesto por todo lo que encuentro
en ellos parecidos a mí” (PF: 336). Se trata, por lo tanto, de un amor-odio que le
sirve como argumento tanto para seguir criticando como para defender la utili-
dad de los viajes, de los que él mismo es partícipe.

En relación con la equiparación inicial del acto de viajar con el de apren-
der, esta defensa de índole utilitarista ofrece un giro inesperado. Si en la defini-
ción de 1945 aprender es, sobre todo, observar e investigar (prevaleciendo la
información sobre la emoción), ahora las emociones conforman la vía predi-
lecta y hasta la más democrática del conocimiento, habida cuenta de que dejan
huellas “aun en el cerebro más tupido” (PF: 335):

El turismo es, dejando aparte sus absurdos, una actividad provechosísima, porque siem-
pre, aun en el cerebro más tupido […], deja algo útil, algo que es, por lo menos, como una
inquietud, como una incitación al progreso […]. Porque siempre queda algo –emociones,
sugestiones, deslumbramientos– como fruto de un viaje, algo más que noticias sobre pre-
cios de albergues, líneas de ferrocarriles, comidas típicas y el disgusto de no disponer del
acostumbrado “breakfast”. Algo… (PF: 335)

De este modo, Mujica Lainez comparte, por lo tanto, las emociones del turista,
en cuanto valor añadido a la mera información. Aun así, no puede dejar de ad-
vertir, desde cierta posición de superioridad, que sus sentimientos y conocimien-
tos –ambos, cultos y refinados– no se alcanzan con el turismo rápido y masivo
que intenta en poco tiempo impregnarse de un máximo de conocimiento. A su
juicio, la rapidez impide, en definitiva, interiorizar lo aprendido, con el nefasto
resultado de que la felicidad y la “paz turística” (PF: 369) se disipan, transfor-
mándose en una angustiosa búsqueda de la información volatilizada.
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4 Conclusiones

Las crónicas de viajes de Manuel Mujica Lainez, redactadas en 1945, 1948 y
1958, no solo se inscriben en la larga tradición latinoamericana del viaje a Eu-
ropa, sino también contribuyen a un discurso global, dinámico y multidireccio-
nal sobre un continente que en 1945 empieza a levantarse de sus escombros. El
examen de los enunciados emocionales en dicho contexto histórico ha eviden-
ciado un desarrollo a lo largo de los tres viajes y corroborado la discontinuidad
emocional y la influencia del contexto, de la memoria, así como de las conven-
ciones ético-morales en el dispositivo emocional. A nivel metodológico, el aná-
lisis de los emotives se ha complementado con el examen de la retórica de la
emoción, lo cual ha permitido llamar la atención sobre Mujica Lainez en cuanto
emisor de los enunciados emocionales o, dicho de otra manera, sobre la fun-
ción emotiva o expresiva de la comunicación literaria, pero también sobre la
relevancia de los receptores (es decir, de la función apelativa o conativa de la
comunicación literaria) a la hora de examinar las emociones expresadas en las
crónicas de viajes. De este modo, la transformación del cronista y periodista de
1945 al viajero de 1958 se ha visto reflejada, en primer lugar, en un desarrollo
de las emociones mayormente negativas en el primer viaje −aun cuando el tér-
mino genérico “emoción” y su verbo “emocionarse” cobren un significado posi-
tivo− a las emociones mayormente positivas en el último. Al mismo tiempo, el
“clima guerrero”, mediante el cual Mujica Lainez compendia las emociones que
siente ante la Europa en ruinas, se refuerza con una serie de recursos retóri-
cos –isotopías, adjetivos, superlativos, metáforas, exclamaciones, personifica-
ciones e, incluso, el topos de lo indecible− que generan un contraste unívoco con
las despreocupadas andanzas de 1958. En las crónicas de este último año, se ob-
serva, en cambio, una idealización y una descontextualización referente a la ac-
tualidad política y social de Europa, la cual se convierte, por esta vía, en una
Europa eterna, en la que el placer y, en particular, la búsqueda de lo curioso y lo
bello prevalecen sobre las pocas fatigas que Mujica Lainez asocia, por ejemplo,
con el turismo de masas. Las dicotomías resaltadas con respecto al desarrollo de
Europa y de las emociones que el continente suscita se reafirman, por último, en
la percepción utilitarista del propio viaje. Mientras que la utilidad del viaje y de
su relato radicaban, en 1945, en el valor informativo, la misma consigna del “via-
jar aprendiendo” acentúa en 1958 el beneficio de las emociones que dejan hue-
llas, en palabras de un Mujica Lainez altivo, “en el cerebro más tupido” (PF:
335). Esta alteración en la definición del aprendizaje rompe, por lo tanto, con la
tradicional polaridad entre razón y emoción, proponiendo, en definitiva, desde
la perspectiva del escritor viajero una tercera vía, en la que ambos polos se
conjugan.
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Parte III: Migrar: las emociones en diferentes
medios contemporáneos





Ana S.Q. Liberato

The Basic Emotions of Disadvantaged
Immigrant Subjects: A Case Study

Abstract: This sociological study analyzes the emotions of Dominican immi-
grants in Switzerland when they interact with the majority group. Respondents
emphasized feeling disrespected, mistreated, minimized, ignored, unwelcomed,
rejected, and misrepresented. They talked about pain, indignation, feeling like
an outsider and a lot of pressure to conform to Swiss culture. They also under-
lined resiliency, courage, national pride, confidence and power over the assumed
currency of their physical and sexual appeal. The study shows that power-status
inequalities and racist structures produce negative emotions, but some immi-
grants can manage them through alternative appraisals and redirecting blame.
National identity, cultural aspects, transnational knowledge, gender and sexual
meanings matter in their appraisals. There is an emotional advantage for those
who feel more culturally integrated. More research is needed to shed light on the
emotionally of majority-minority interactions, particularly the strategies adopted
by disadvantaged immigrants in managing intense emotions within specific life
realms.

Key words: emotions, immigration, power-status theory, Dominican immigrants,
Switzerland

The sociological approach to human emotions highlights the relationship be-
tween emotions and social dynamics and outcomes. This approach establishes
that social conditions generate distinct categories of emotions with specific
meanings (cf. Thamm 2006). This chapter adopts the sociological approach to
investigate the immigration-emotions link. It carries out this investigation,
adopting the scholarly accepted insight that social conditions impact people’s
emotional lives (cf. Thamm 2006) and that “status hierarchies […] are fraught
with feelings” (Ridgeway 2006: 347). Particularly, based on Kemper’s social
structural perspective (2006, 1991, 1984, henceforth power and status theory),
this article identifies and analyzes the emotions associated with the everyday life
experiences of disadvantaged immigrant subjects. The focus is on the emotional
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lives of immigrants in connection to one specific social sphere: the emotionality
of interactions with the majority group.

The power and status perspective postulates that configurations of power
and status produce different categories of emotions. This means that emotions
are power and/or status related and that an individual can have power and sta-
tus privilege or disadvantage in any given social interaction. These insights are
the basis for the study question: which emotions are most salient in interac-
tions involving disadvantaged immigrant subjects and members of the majority
group, which is answered from the perspective of respondents’ narratives. A
key argument guiding this research is that the emotional lives of immigrants
are better understood when studied within specific life realms and when under-
stood as repertories, as emotional configurations. The grounding of emotions
within the dynamics of social inequalities is also important. The social inequal-
ities lens provides the most robust angle from which to investigate the dynam-
ics of emotions among disadvantaged subjects, directing us to look into the
emotional arousals linked to institutional and everyday racism and host society
characteristics (e.g. host society’s immigration and naturalization laws and sys-
tems, conditions of integration, etc.). The chapter engages some of these issues,
drawing from the experiences of first-generation Dominican immigrants in
Switzerland as a case study.

1 Emotions and Power and Status Theory

The power and status theory predicts that different types of emotions will
emerge under different “social structural conditions or power / status and ap-
praisal” (Turner / Stets 2006: 36). It portends that having or losing power and
expecting or not expecting to gain power are linked to emotional arousals. In a
similar manner, the theory points to how status expectations (or lack thereof)
alongside losing, giving, or negating status to others also trigger emotional re-
sponses. Thus, issues of authority and legitimacy are embedded in the defini-
tion. In doing so, it explains how the social actor’s considerations about who to
blame for the loss, gain, or negation of status inform the kind of arousal that’s
triggered (cf. Turner / Stets 2006: 35). Therefore, how Dominican immigrants
make sense of their interactions with the Swiss majority provides information
of their appraisals, as well as the status expectations and emotional responses
that are more prevalent among them. This study will provide insight into the
status expectations and emotional responses that are more predominant among
study participants.

122 Ana S.Q. Liberato



On the one hand, our definition of power within power and status theory re-
flects the “distributive approach” rooted in Weber’s views, which stresses the ex-
tent to which one individual or group can impose their will on the other in the
context of a social relation (Weber in: Heiskala 2001: 243). Power is a zero-sum
transaction within this definition (cf. Heiskala 2001). The distributive approach
helps highlight situations in which Dominican immigrants may experience nega-
tive emotions as they interact within hierarchical social relations and encounter
varying situations of disadvantage, be it in the form of threats to their physical
integrity, dismissal, insults, denial of rights, direct/ indirect, objective or sym-
bolic forms of deprivation. Having less power within such situations means
being less capable of resisting, opposing, asserting themselves, and maintaining
power within those hierarchical interactions (cf. Kemper 1991: 332–333).

On the other hand, our definition of status stresses the notion of status-accord
or a form of relationship in which one actor complies willingly with the prestige
and honor-bound wishes, desires, interests, and needs of another. This points to
the ways in which status is accorded voluntarily within specific normative con-
texts; marked by acceptance, respect, congeniality, friendship, sociability, helpful-
ness, and inclusion. Like power, status has a structural component in that it is the
context that dictate the type of benefit that an actor must accord to another. The
context also informs the diverse ways in which one actor can of her own free will
gratify, benefit, and reward another (cf. Kemper 1991: 332–333). It is our contention
that negative emotions often arise for Dominican immigrants since they are more
likely to experience denial of gratification and benefit in everyday interactions
while having to accord status to more privileged social actors in everyday life.

The chapter operates under two common assumptions within power-status
theory. One common assumption is that power and status are fundamental di-
mensions of social relations within any given interaction. A second common as-
sumption is that positive emotions correlate with having and gaining power and
status while negative emotions tend to go hand in hand with not having or losing
power and status (cf. Kemper 2006: 87–113; Turner / Stets 2006: 38). The result is
that we can expect emotions to be “distributed differently in segments of the pop-
ulation based on social stratification” (Turner / Stets 2006: 39). Based on these
insights, this study assumes that power and status dynamics play a role in the
emotional lives of first-generation Dominican immigrants and their appraisal of
social relations and interactions in Switzerland as their host society.

One final theoretical point of relevance is that people experience emotions re-
currently in response to institutionalized triggers. This means that by and by cer-
tain emotions become familiar to people, and then they move in and out particular
emotional states that arise under the influence of recurrently experienced societal
facts. Based on this understanding, this study treats emotions not only as recurrent
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individual states, but rather as emotional repertoires. The term emotional reper-
toires refers to the stock or range of emotions experienced and espoused by people
or groups under the influence of specified social structures. The study assumes
that certain emotions have become habitual to first-generation Dominican immi-
grants under a set of societal influences in Switzerland. Dominican immigrants in-
teract within Swiss social structures. It could be said that racist social structures
have served as context for the development of specific emotional repertoires in the
lives of first-generation Dominican immigrants in Switzerland. (cf. Swidler 1986:
276–278).

2 Background: Dominicans in Switzerland

Spain, Italy, Switzerland, and the Netherlands host the largest number of Dom-
inicans in the European continent (cf. Guarnizo / Chaudhary 2014: 10). Many of
them migrated to Europe starting in the 1980s because of lack of opportunity to
migrate to the United States. The search for economic opportunities was a key
reason to move for many of them (cf. Petree / Vargas 2005: 6).

Switzerland has one of the most robust democratic and economic systems
in the world. It is by many standards one of the most sophisticated societies.
Dominicans have migrated to Switzerland in three identifiable waves: 1973–1991,
1992–1998, and 1999 to the present (cf. Petree / Vargas 2005: 6). The greater num-
ber entered between 1992 and 1998 (cf. Petree / Vargas 2005: 29). About 61.0% of
the permanent Dominican population live in German-speaking cantons. Cabaret
dancing, prostitution, and work as DJs offered the only labor migration opportu-
nities for Dominican women and men in Switzerland. DJ jobs and positions as
dance instructors and party MCs at bars are still common occupations for Domin-
ican men, along with maintenance, custodial, and other service jobs. Many fe-
male ex-dancers / prostitutes have transitioned into service occupations such as
housekeepers, sales representatives, and caregivers after securing permanent res-
idency through marriage. Today, just as in the United States, “family reunifica-
tion and the growth of the second generation” are the means of growth of the
Dominican population in Switzerland (Petree / Vargas 2005: 8).

Table 1 confirms the significant presence of Dominican women in the popu-
lation. It also shows the higher prevalence of naturalization among Dominican
women as compared to men. In fact, their rates are more than three times the
rates of Dominican men. However, only 40% of the Dominican population has
acquired Swiss citizenship. About 1,387 of them obtained it between 1990–2005
(cf. Petree / Vargas 2005: 29).
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Dominicans, and immigrants in general, encounter a complex naturalization
process in Switzerland. Depending on cantonal residency status, citizenship peti-
tions can be approved in a diversity of ways, including citizenship commissions,
town meetings, and delegate legislature or executives at the local level (cf. Hof-
hansel 2008: 184–186). Still, it is municipalities that –with autonomy– decide the
fate of naturalization petitions in the country. There are sharp differences in nat-
uralization rates per municipality and applicants from northern and western Eu-
rope naturalize at much higher rates than others (e.g. applicants from Turkey
and the former Yugoslavia). In fact, national origin is the most significant charac-
teristic shaping naturalization success even more than other applicant character-
istics such as socioeconomic and integration status and language proficiency
(cf. Hainmueller / Hangartner 2013: 2).

Dominicans like other foreigners with no blood, birth or marriage ties to
Switzerland must live in the county for at least 12 years to be able to apply for
citizenship. Foreigners between the ages 10–20 see each year of residence count
double. A process of “facilitated naturalization” exists for foreigners married to
Swiss citizens and for still non-naturalized foreigners who have at least a legiti-
mately recognized Swiss parent. A process of renaturalization also exists to deal
with specific cases. Citizenship is not guaranteed, however, as specific processes
must be followed, and requirements must be fulfilled (SWI 2018a). In the end,

Table 1: Basic Profile of the Dominican Population in
Switzerland.

Characteristic %

Female .

Male .

Naturalized foreign born (total) .

Naturalized (female) .

Naturalized (male) .

N ,

(cf. Federal Office of Statistics–Population and Household
Statistics 2013)

1 Permanent residents only. This number represents the permanent residents who have the
Dominican Republic as country of birth and not as country of citizenship.
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“Swiss citizenship is only acquired by those applicants who, after obtaining the
federal naturalization permit, have also been naturalized by their communities
and cantons and “there is no legally protected right to being naturalized by a
community and a canton” (Efionayi / Niederberger / Wanner 2005).

Also important, Dominican immigrants interact with a unique system of re-
ception in Switzerland. For instance, what once was a culture friendly to mas-
sive immigration started to turn more negative after World War II. This shift
started to evolve in Switzerland after the inflation crisis of the 1960s. Ever
since, immigration has increasingly been associated with economic problems,
such as unemployment, decrease wages, overcrowding, housing and shortage
of teachers among other things (cf. Mayer 1971: 94–95; Afonso 2007: 15–18).

There are specific race-based features of Swiss society that first-generation Do-
minican immigrants have to interact with. First, Swiss culture stresses white eth-
nicity as criteria for belonging. Many Swiss talk about Muslims and opposition to
Islam in clearly racialized ways despite the lack of a shared vocabulary of race in
the society as it exists in the United States (cf. FCR 2014). The existing stability of
hierarchies and boundaries that favor native Swiss, the second-class status of non-
citizens, the exclusion of non-whites, the persistency of colonial cosmologies and
cultures, and the hegemony of white identity are defining features of the institu-
tional fabric of the different cultures, classes, languages, religions, and re-
gions that make up Switzerland (cf. Purtschert / Fischer-Tiné 2015: 8–14).

Clear lines of differentiation exist at all levels of Swiss society between the
status of native Swiss and foreigners. Within the category “foreigner,” there are
distinctions between immigrants of European background, particularly EU na-
tionals, and other immigrants (cf. FCR 2014: 4). Skin color and being Muslim are
also important markers within the broader category “foreigner” (cf. FCR 2014: 4).
These distinctions trigger inequalities within the socioeconomic, political, and
cultural realms. For example, race and ethnicity shape employment out-
comes across the economy. The labor market is primarily segregated by na-
tional origin, skilled level, and gender (cf. Riaño / Wastl-Walter 2006: 1705).
Citizens from early European Union (EU) and European Free Trade Associa-
tion (EFTA) countries are eligible to reside and work in Switzerland based on
a number of factors, including skill level, country of origin, and likelihood to
find employment once registered at a specific regional employment office.
Obtaining residence and work permits is somewhat harder for citizens from
recently admitted EU countries. Citizens from non-EU / EFTA countries face
the most hurdles, quotas being one of them (cf. SEM 2020; SWI 2018b).
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The context of racism in Switzerland also involves heightened nationalist and
neoracist xenophobia and public concerns over 1) perceived “over-foreignization”
(Überfremdung), 2) social programs for immigrants and budget cuts, 3) the negative
“economic and non-economic” consequences of migration, 4) increasing tensions
between the immigrant population and the native population, and 5) significant
public support for “restrictive immigration policies” among the people (Meule-
man / Davidov / Billiet 2008: 352; Skenderovic 2007: 158–160). The realities of
racism against immigrants propelled the creation of the 1995 anti-Racism law.
This law is very weak, however. It only applies to a limited set of situations and
is restricted to overt instances of racism against specific nationalities, not in
terms of immigrant / minority status and institutional racism. This enables arbi-
trariness and ambiguities in dealing with discrimination cases in the courts
(cf. FCR 2014).

The 2014 Report of the Federal Commission Against Racism (FCR) to the UN
Committee on the Elimination of Racial Discrimination (CERD) highlighted the
need for addressing the tightening of naturalization requirements, curving hate
speech, racism and xenophobia in Swiss politics and the media, and finding solu-
tions for the stigmatization, prejudice and discrimination against non-citizens. It
also has called for an end to racial, ethnic and religious intolerance, and racial
profiling. The report has also criticized the incomprehensiveness of anti-discrimi-
nation efforts introduced in January 2014, which accordingly place disproportion-
ate emphasis on immigrants’ integration while ignoring barriers imposed by
discrimination. The UN has noted that integration alone is not the solution be-
cause even highly integrated immigrants are victims of racism and discrimination.
The report states: “There are no civil and administrative laws against racial dis-
crimination [in Switzerland.] […] The principal victims of racial discrimination are
currently: people with dark skin and of African origin, Muslims, people from
southeastern Europe and Turkey, Roma / Sinti / Yenish people and asylum-seekers
(often simply because of their status as such)” (FCR 2014: 4). The FCR report also
calls attention to the “trivialization” of these issues in the society and to the ten-
dency to give prominence to freedom of speech over protection against discrimina-
tion (cf. FCR 2014: 4).

First-generation Dominican immigrants experience stigma and otherization
in Switzerland. They are a stigmatized and unexpected minority. The native ma-
jority often associate being Dominican with prostitution, sex, exotic dancing,
crime, poverty, low socioeconomic status, and low moral character. Images of
Dominican women as visa-seeking prostitutes and tricksters and men as drug
leaders are particularly meaningful (cf. Liberato 2018) they are in a position of
having to negotiate this context in their everyday life.
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3 Data and Methods

The study adopts a qualitative research method based on individual and group
interviews. A grounded theory approach guides the analysis of the data. The
grounded theory approach facilitates the translation of research participants’ sub-
jectivities, points of views and experiences and the description of meanings, mech-
anisms, and dimensions associated with interviewees’ experiences through the
identification of codes and the sorting out of relationships between the identified
codes. The interview process involved thirty-seven in depth semi-structured inter-
views and five focus groups carried out with first-generation Dominicans in Zurich,
Geneva, Berne, Neuchâtel, and Lucerne during the summer of 2008. Respondents’
average length of stay is 12.7 years. The study sample is majority female. About
56% reached at least intermediate and secondary school while less than 10% have
a college degree. About 82% works in the service sector and just 3.2% holds a pro-
fessional or managerial position. The analytical process started with the initial cod-
ing followed by focused and theoretical coding. The data presented here focused
on the interview questions concerning research participants interactions with the
Swiss majority: 1) What can you tell me about your interactions with Swiss people
in your everyday life? 2) How do these interactions make you feel?

Four focus groups had five female participants and one group had five male partic-
ipants. Interviewees’ responses are to be regarded as reservoirs of experience and
knowledge and not as pre-determined and intentionally designed truths. The theo-
retical concepts and typologies used are analytical tools adopted to better under-
stand some aspects of respondents’ emotional lives. The total number of research
participants was sixty-two. The selection of participants was non-probabilistic. The
author reached research participants through personal contacts and the snowball
method. Places such as beauty salons, a clothing store, and picnics, social gather-
ings, and beauty shops were important points of recruitment and fieldwork.
The age of the research participants reached through snowball method ranges
from 39 to 49 years. Because of the snowball approach to study recruiting, the

Table 2: Sample Description.

N (Switzerland) %

Female  .

Male  .

Total  .
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author is likely to have missed other important groups. The author conducted all
the interviews in Spanish in a face-to-face manner and recorded them. A paid
transcriber did the transcription work for the interviews. The author did the trans-
lations featured in this chapter. The individual interviews had an average time
frame of one hour while the focus groups ran for about one hour and thirty mi-
nutes. Data on place of birth, age, education, occupation, length of residency in
Switzerland, marital status, number of children, legal residence status were col-
lected at the end of the interviews.

4 Findings

This article explores the question which emotions are most salient in interac-
tions involving disadvantaged immigrant subjects and members of the majority
group. As indicated by the power and status theory, different categories of emo-
tions with specific meanings emerged in the interview data. Respondents empha-
sized negative emotions when talking about everyday relations and interactions
with members of the majority group. The most common negative emotions that
transpired in the data are feeling disrespected, mistreated, minimized, ignored,
unwelcomed, rejected, belittled, and misrepresented. Several respondents talked
about pain, indignation, non-belonging / feeling like an outsider. In addition, a
number of respondents commented on the pressure they feel to prove they always
follow the Swiss ways and do the right thing as condition for belonging and earn-
ing the right to stay in Switzerland.

A lot of the negativity experienced by the respondents was related to their
status as non-Swiss, particularly their Dominican ethnicity. The Swiss racial
structure and the dynamics of racial / ethnic social inequalities in Switzerland
position Dominicans at the bottom of the racial and cultural hierarchy, expos-
ing them to more everyday life stressors and having often to lose rather to earn
power in everyday interaction. Their appraisals reflect conditions of disadvan-
tage as they clearly convey a sense of victimization and mistreatment.

Respondents also conveyed the prevalence of positive emotions in the sphere
of relations with the Swiss majority. A few respondents emphasized feelings of re-
siliency and feeling brave despite the racist mistreatment and other shortcomings
affecting their interactions with the Swiss majority. Other respondents talked
about national pride and feelings of satisfaction for being a Dominican despite the
social tax they must pay because of their Dominican ethnicity. A few conveyed a
sense of confidence, self-affirmation and power over the assumed currency of
their physical and sexual appeal. The meaning here is that their Dominicanness
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can be a site of struggle due to racism, but they also draw pride from it and experi-
ence positive feelings because of the alternative meanings they have constructed
about what it means to be a Dominican in Switzerland.

For other respondents, their confidence and assertiveness derive from their
conviction that they can interact with the Swiss with cultural competence.
These respondents portray their perceived higher level of assimilation vis-a-vis
other Dominicans as a resource they can deploy and exchange in their interac-
tion with the Swiss. Other respondents emphasized feelings of gratitude to-
wards Switzerland despite the reported interactional and relational troubles.
The transnational gaze played a part here because such responses established
the material and cultural advantages of living in Switzerland vis-a-vis living in
a poor country like the Dominican Republic. This means that transnational
knowledges and frameworks can play a mediating factor in the saliency, inten-
sity and the management of emotions.

5 Discussion

The case study of Dominicans in Switzerland illustrates the relevance of status hi-
erarchies for the arousal of emotions within a specified life realm. The study con-
firms general assumptions within the sociology of emotions, such as the fact that
people’s time-specific notions of what they like / dislike, have / do not have / had
lost, approve / disapprove, want / do not want and their judgements of social
events impact their emotional lives (cf. Ortony / Clore / Collins 1988: 1–14). The
study shows that there are aspects of Swiss society (e.g. the Swiss / foreigner di-
chotomy) that study respondents regret and find unfair, and that according to
them permeate their everyday interactions with Swiss citizens in undesirable
ways. These social facts produced an array of emotions among some respondents,
including pain, indignation, and frustration.

The findings also confirm the emotional value of sanctions and expecta-
tions. They confirm that negative sanctions and negative interactions produce
negative emotions and vice-versa (cf. Thamm 2006: 11–17; Turner / Stets 2006:
35–41). Several respondents reported feeling negative emotions as they seemed
to expect respect, understanding, and acceptance from the Swiss but accord-
ingly, they get little or none of these.

Importantly, the data reveal the deployment of a framework of widespread
unfairness and discrimination by respondents in representing their relations
and interactions with the Swiss. This is relevant since the literature has shown
that the way people define situations and judge the duration and significance
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of social events and circumstances matters for their emotional responses. This is
the case given the higher status of the Swiss in the society. To whom people direct
their emotions to matters (self, other, third party) (cf. Thamm 2006: 11–17; Turner /
Stets 2006: 35–41), and the Swiss represent an unavoidable and powerful presence
in first-generation Dominican immigrants’ lives. The fact that several respondents

Table 3: Most Prevalent Negative Emotions (not in any hierarchical order).

Life Realm Negative Emotion Meaning (examples from quotes)

Relations with
members of
majority group

Feeling mistreated “I have been called names on the street.
I have been told to go back to my f…ing
country and leave Switzerland alone.”

Feeling ignored;
indignation

“The Swiss totally ignore you. It happens
when you go to any office. But things are
different if you walk in with a Swiss friend
next to you. Unbelievable. You feel
powerless.”

Feeling unwelcome and
rejected, nonbelonging

“The Swiss love to remind you that you are
a foreigner. You are made to feel that you
are in a specific place.”
“I feel like a fish out of water because the
Swiss make you feel like a foreigner in
every situation.”

Frustration; pain “We are treated differently. We are not seen
as having potential.
You can see this in the way our children are
placed in special programs for less
developed kids. Our children will never be
number one at school. I don’t like to
interact with teachers. This drives me
totally crazy.”

Feeling stereotyped;
minimized;
misrepresented; belittled

“They make you feel less than. We are
prostitutes and drug dealers. If they know
you are Dominican, that is what they are
going to think of you and treat you
negatively.”

Pressure to conform “You feel you are seized. You must proof to
the Swiss that you are perfect. That you
behave exactly the way they want. You will
never be Swiss, but you must act in
acceptable Swiss ways. If not, you are not
worthy enough to be in Switzerland.”
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see mistreatment and pressure to act Swiss as a pervasive feature of their interac-
tions with the majority group is thus meaningful.

In this regard, although not mentioned earlier, some respondents particu-
larly blamed older Swiss for the complexity of Dominican-Swiss interactions,
depicting older Swiss citizens as the most intolerant in the society and the most
challenging ones in everyday interaction. This speaks to the fact that intensity
and salience are unequally distributed among emotion categories (cf. Thoits
1989: 321–322). On the other hand, respondents who reported feelings of

Table 4: Most Prevalent Positive Emotions (not in any hierarchical order).

Life Realm Positive Emotion Meaning (from quotes)

Relations with
members of
majority group

Resiliency /
courageousness

“We came here pursuing a dream to get a
better life and we have to keep going
despite all the frustrations and pain we
encounter. We can survive anything. We are
strong people.”

Nationalistic pride; self-
affirmation

“We come from a happy culture. The Swiss
minimize us, but many of them do enjoy the
energy of our culture. Some of them feel
attracted to us. I share bachata music with
Swiss people. I am proud to be a
Dominican.”

Personal confidence;
assimilated; integrated;
belonging

“I don’t have problems with the Swiss
because I know how to behave. I know how
to interact with them because I don’t stay in
Dominican circles only.”

Confidence and
affirmation through
physical awareness

“We are beautiful, hot and exotic to the
Swiss people. They fear us because they
know we can seduce their partners. They
may see you as an unfit foreigner, but they
find you attractive. Nobody dresses or walk
like we do. Not even the Africans. We have
this power.”

Thankful; blessed “The Swiss are very educated and
organized. They do everything by the book
even the bad. They grow up in a real country
not a poor and disorganized one like my
country. I am thankful because my children
can interact with Swiss people and grow up
in a developed society with opportunities to
educate yourself and progress.”
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integration and belonging passed blame to Dominicans who allegedly lack in-
terest in Swiss culture and have an inadequate integration to Swiss society.
This brings the dynamics of immigrant integration to the center, signaling the
emotionality of this realm. The transnational sphere also emerged as important
realm for the arousal and management of emotions among study respondents.

In addition, gender, sexuality, and the body came to light as important cat-
egories. The data show they are implicated in the emotional repertoires of sev-
eral respondents. A few respondents drew from these three social entities to
deal with emotional responses. These respondents were able to focus their at-
tention to positive things and derive pride from constructions of Dominicanness
as attractive, sexual and valuable. They constructed Dominicanness as an
asset, not as a burden like it was the case of other respondents. This points to
the idea that while people generally navigate known emotional repertoires,
they are conscious social actors who can make creative and intentional deci-
sions to adapt to or change undesirable situations.

6 Conclusions

The interaction of specific configurations of power-status inequalities and racist
structures produces different categories of negative emotions among first-gen-
eration immigrants. At the same time, they can experience positive emotions
and manage them through the deployment of alternative appraisals and redi-
recting blame. National identity, cultural aspects, transnational knowledge,
gender and sexual meanings act as important resources in their conceptualiza-
tions of positive appraisals. There is an emotional advantage for first-genera-
tion Dominican immigrants who feel to be more integrated to Swiss society in
comparison to others. Thus, social disadvantage increases negative emotions
and deepens first-generation immigrants’ appraisals, especially among those
with more symbolic and cultural resources. This suggests that the key is not
only to describe the form and content of emotional repertoires within unequal
social relations, but also to go deeper into the emotionality of majority-minority
interactions, by understanding the strategies adopted by disadvantaged immi-
grants in managing intense emotions within specific life realms.

It is also important to gain insight on how unequal social relations help trig-
ger emotion management strategies that reproduce inequality. For example, we
mentioned earlier that a number of respondents commented on the pressure they
feel to follow Swiss values and codes of behavior to avoid negative judgements
and reactions, and as condition for acceptance as foreigners on Swiss soil. During
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fieldwork, it was clear to us that some Dominicans distance themselves from
those compatriots whom in their view exhibit behaviors that are criticized by the
Swiss. We learned that among those to be avoided to minimize judgement and
uphold one’s status in front of the Swiss are Dominican women who allegedly
dress in provocative and tight clothing, who speak and laugh loud, who socialize
often, who have dubious employment and who create conflict at Dominican
gatherings. The drawing of social boundaries among Dominican coethnics rein-
forces the status quo and the social order that positions Dominicans at the bot-
tom of the social hierarchy. The emotionality of coethnics relations thus provides
yet another window of exploration into the emotions and inequality linkage.
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Hanna Nohe

Apatía social y mal de amores: la relación
emocional entre amor y migración en
Paseador de perros (2008) de Sergio
Galarza y Entre el cielo y el suelo (2008)
de Lorenzo Helguero

Resumen: Partiendo de la alta carga de emocionalidad que se puede observar
en los debates políticos actuales frente a la migración, el artículo presente ana-
liza dos obras literarias –Paseador de perros (2008) de Sergio Galarza y Entre el
cielo y el suelo (2008) de Lorenzo Helguero– en las que tanto los autores como
los protagonistas migraron del Perú al Norte; esto corresponde a Europa, Es-
paña y Madrid en Paseador de perros y a América del Norte, Estados Unidos y
Washington en Entre el cielo y el suelo. Se tratará de responder a dos preguntas:
¿cómo, en ambas obras, el amor está vinculado a las respuestas emocionales
provocadas por el contexto de migración?, y ¿en qué medida se distinguen las
dinámicas emocionales presentadas en los dos textos? A partir del análisis de
los aspectos emocionales que se basará en las reflexiones teóricas de Price
(2015), Svašek (2010), Boccagni y Baldassar (2015) y Fredrickson (2001) se apre-
ciarán tanto las semejanzas como los modos diferentes de los dos protagonistas
de responder, a nivel emocional, a la situación migrante. Se mostrará cómo la lite-
ratura, gracias a su dimensión subjetiva, puede contribuir a relativizar e interrogar
tales discursos emocionalizados.

Palabras clave: migración, América Latina, amor, emociones, literatura peruana

Varios gobiernos actuales del Norte aprovechan el tema de la migración desde
el Sur Global para evocar respuestas emocionales, ante todo negativas, tales
como el miedo o incluso el odio, por parte de sus posibles electores. Otros indi-
viduos receptores, en cambio, quizá desarrollen las mismas respuestas emocio-
nales, pero no frente a los sujetos migrantes, sino con respecto a los mismos
emisores de tales mensajes. De manera que la migración, entendida por Jochen
Oltmer (cf. Oltmer 2016: 19) en un sentido amplio como formas de desplaza-
miento a largo plazo, se convierte en un tema de alta carga emocional para la
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sociedad receptora, como señalan igualmente Paolo Boccagni y Loretta Baldas-
sar (cf. Boccagni / Baldassar 2015: 74). Sin embargo, ¿cuáles son los procesos
emocionales que experimentan los propios sujetos migrantes?

La literatura, en su cualidad de medio subjetivo, se presta de manera idó-
nea para expresar y representar procesos emocionales y, por tanto, la experien-
cia emocional de la migración a los que no han migrado al igual que a los que
comparten la experiencia y se ven reflejados en el relato. De este modo, puede
servir de medio para crear empatía y así aumentar la comprensión de la socie-
dad receptora, así como para potenciar la auto-estima y el empoderamiento de
los colectivos afectados. De hecho, motivada por diferentes razones, la migra-
ción implica varias consecuencias para los sujetos migrantes: se alteran los
contactos sociales y sus costumbres culturales y los sujetos obtienen el estatus
de extranjero. No obstante, las respuestas emocionales son múltiples. Según in-
dican Boccagni y Baldassar, “hope and nostalgia, guilt and ambition, affection
and disaffection” (Boccagni / Baldassar 2015: 73) son emociones típicas y dico-
tómicas de una vida migrante. En un panorama emocional tan dinámico no es
de sorprender que el sentimiento del amor se vea afectado de igual manera.

Entre el cielo y el suelo (2008) de Lorenzo Helguero y Paseador de perros
(2009 [2008])1 de Sergio Galarza, dos novelas escritas por autores de origen pe-
ruano y relatadas por narradores autodiegéticos, en las que tanto el autor como
el protagonista se han desplazado de Lima hacia el Norte, tematizan el desamor
en el contexto del desplazamiento. Así, en Entre el cielo y el suelo el protago-
nista, Carlos, se desplaza a Estados Unidos, a Washington, en concreto, tras
haber perdido su empleo como periodista para la columna “Sociales” en el pe-
riódico peruano El Comercio. La novela consta de cinco capítulos narrados por
voces diferentes, siempre en primera persona, pero en géneros diferentes, como
apunta también Fredrik Olsson (cf. Olsson 2013: 192):2 la del protagonista Car-
los que aparece en un monólogo interior, dirigido a su ex-novia Clara, la de su
mejor amigo Rodrigo que se expresa igualmente en un monólogo interior, su
propia ex-novia en forma de un diario (los últimos dos desde Lima), su primo

1 El libro fue publicado por vez primera en 2008 en Lima, por la sede peruana de la editorial
Alfaguara. Para el artículo presente se recurre, por razones de disponibilidad, a la segunda
edición española, publicada en 2009 y reeditada en 2013 por Candaya en Barcelona.
2 Véanse igualmente los artículos que Fredrik Olsson y la propia autora contribuyeron al volu-
men ¿Un ‘sueño europeo’?, editado por Verena Dolle (2020). Olsson analiza Entre el cielo y el
suelo junto a otras obras de autores de origen latinoamericano, destacando al sujeto migrante
como sujeto heterogéneo en el sentido de Antonio Cornejo Polar. La autora, por su parte, exa-
mina la situación subalterna y precaria de los sujetos migrantes en Entre el cielo y el suelo y El
síndrome de Ulises (2005) de Santiago Gamboa.
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Foncho en Washington que se dirige directamente a Carlos que está a su lado,
pero cuyas respuestas no aparecen sino de manera implícita, y la voz grabada
del protagonista unos años antes. En Estados Unidos Carlos espera hallar
trabajo más fácilmente (cf. CS: 11).3 Su deseo es trabajar como redactor en revis-
tas hispanas de Estados Unidos, como Washington Hispanic. En realidad, sin
embargo, ninguno de los periódicos que contacta lo contrata. Por el contrario,
trabaja como cajero en el supermercado Safeway, al menos durante los prime-
ros meses tras su llegada, relatados por la novela. En Paseador de perros el pro-
tagonista, que se desplaza de Lima a España, específicamente a Madrid, tras
empleos varios termina trabajando como paseador de perros. Este trabajo, coor-
dinado por su jefe JFK, consiste en llevar a pasear a los animales de los suburbios
de Madrid.

Ambos textos comparten, además de la migración de Lima hacia el hemis-
ferio norte y la situación ilegal del protagonista (cf. CS: 12; PP: 61), la implica-
ción de una historia de amor en el mismo proceso de migrar: en Entre el cielo y
el suelo, la pareja del protagonista lo abandona después de que él haya partido
hacia Washington con la idea de que ella lo seguiría; en Paseador de perros,
ella lo deja después de haber migrado con él y haber pasado varios meses jun-
tos en Madrid. En ambos casos, la relación se destroza, con la diferencia de que
una pareja migró unida y la otra no.

En las siguientes páginas se tratará de responder a las preguntas de cómo,
en ambas obras, la emoción del amor y, por tanto, la relación amorosa están vin-
culadas a las respuestas emocionales provocadas por el contexto de migración, y
en qué medida las dinámicas emocionales presentadas en los dos textos se dis-
tinguen. Para ello, en primer lugar se discutirá la definición de emoción y se pre-
sentarán los procesos emocionales que caracterizan a la migración en general. A
continuación, se analizará cómo dichos procesos emocionales se expresan en las
dos obras literarias. Por último, se indagará el papel del amor y su vinculación a
las demás emociones relacionadas con el desplazamiento. Mientras Cecilia Es-
parza en su artículo sobre “Peruanos en el mundo” destaca las semejanzas entre
ambas novelas (Esparza 2008: 177), este artículo mostrará a partir del análisis de
la articulación de las emociones en lo que se diferencian.

3 Para facilitar la lectura, a partir de aquí en adelante, las referencias a Entre el cielo y el suelo
y a Paseador de perros se indicarán con las siglas CS y PP respectivamente, seguidas del nú-
mero de página.
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1 Definición de emoción

En lo tocante a la definición de emoción, de manera general, Carolyn Price en
su monografía titulada Emotion (2015) se refiere a las emociones con el término
“emotional response” (Price 2015: 2), subrayando así ante todo los efectos físi-
cos, visibles y perceptibles de una emoción. Como ejemplos de respuestas emo-
cionales personales Price menciona, entre otros, la vergüenza, la ira, el miedo,
la envidia, la indignación, el resentimiento, el dolor y el propio amor (cf. Price
2015: 6), emoción clave de las obras aquí presentadas en la que se centrará la
segunda parte de este análisis. Price diferencia, además, la duración de la res-
puesta emocional de una persona; discierne, de modo simplificado, entre la
reacción, el episodio y la actitud (cf. Price 2015: 2–6). Mientras que la primera
dura pocos segundos, el episodio puede durar de unos minutos hasta varias se-
manas, y la última es “enduring emotional response” (Price 2015: 6), de modo
que se convierte en el “significant theme in his life” (Price 2015: 6).

En esta línea se sitúa igualmente la definición de Maruška Svašek, quien en
el artículo titulado “On the Move: Emotions and Human Mobility” e incluido en
el volumen monográfico Emotions and Human Mobility (2010), editado por ella,
examina los vínculos entre las emociones y el desplazamiento. Si bien Svašek
emplea el término “proceso” en lugar del de “respuesta”, esta hace igualmente
hincapié en el aspecto físico de las emociones, pues describe los procesos emocio-
nales como “discourses, practices and embodied experiences” (Svašek 2010: 869).
Esta definición, por un lado, subraya el contexto cultural de cómo se expresan y
perciben las emociones a nivel verbal y corporal; por otro, enfatiza la interacción
con el mundo que nos circunda (cf. Svašek 2010: 868–869).

Ni Price, ni Svašek distinguen entre emociones positivas y negativas. Sin em-
bargo, tal diferencia se mostrará reveladora para el análisis de ambas obras litera-
rias, por lo cual se incluye la definición que Barbara L. Fredrickson emplea en su
artículo “The Role of Positive Emotions in Positive Psychology” (2001). Como
ejemplos de tales emociones Fredrickson aporta alegría, interés, contento y amor,
mientras que la ansiedad, la tristeza, la rabia y la desesperación las evalúa como
emociones negativas (cf. Fredrickson 2001: 218). La psicóloga las distingue ante
todo con respecto al comportamiento que las emociones provocan en el sujeto
que las experimenta. Así, las sensaciones positivas suelen incitar al individuo
a entrar en relación con su alrededor y a participar en actividades colectivas
(cf. Fredrickson 2001: 219). Como su artículo se centra en las emociones positi-
vas, los efectos de las negativas permanecen implícitos: entrañarán comporta-
mientos contrarios a las positivas, esto es, disminuirá la motivación del individuo
para relacionarse con los sujetos que lo rodean, reduciendo así su actividad y
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aumentando la sensación de soledad. En el análisis literario esta distinción se
mostrará particularmente indicadora con respecto a la relación entre el amor y
los demás procesos emocionales vinculados a la migración.

En efecto, el desplazamiento provoca emociones particulares en el sujeto
migrante, ante todo en lo que se refiere a los otros, como señalan Boccagni y
Baldassar (cf. Boccagni / Baldassar 2015: 74). Estos otros equivalen a los sujetos
que no se desplazan y que rodean a los que migran: corresponden tanto a las
personas que forman parte de la sociedad de llegada como a las que han per-
manecido en el lugar de origen. Svašek señala que este entorno puede ser re-
presentado no solo por otros seres humanos, sino también por animales y objetos
(cf. Svašek 2010: 868). Este aspecto resultará importante para el análisis de Pasea-
dor de perros.

En lo que a la sociedad de llegada se refiere, Boccagni y Baldassar subra-
yan que la política influye en las respuestas emocionales que los autóctonos
experimentan frente a los migrantes (cf. Boccagni / Baldassar 2015: 74), lo cual
influencia, a su vez, las emociones de los propios migrantes. Así, algunos políti-
cos en sus discursos crean una imagen estereotipada del migrante que molesta la
paz social, roba los empleos y pone en peligro el bienestar de la sociedad. Tales
discursos generalizadores provocan emociones negativas como la xenofobia y el
miedo frente a los migrantes (cf. Boccagni / Baldassar 2015: 74). Por consiguiente,
los migrantes tienen la sensación de ser intrusos y se sienten indeseados. Por otro
lado, con respecto a la familia y a las personas que han permanecido en el lugar
de origen, los mismos sociólogos apuntan hacia los cambios producidos por los
nuevos medios: “emotional lives are no longer conducted solely in proximity, but
are increasingly performed, practiced and displayed in a variety of situated and
simultaneous interactions, including across distance and space and over time”
(Boccagni / Baldassar 2015: 74), lo que aparecerá en Entre el cielo y el suelo.

Sin embargo, lo que ni Svašek ni Boccagni y Baldassar mencionan, pero
que aparece en ambas obras analizadas, es la interacción emocional del sujeto
migrante frente a otros inmigrantes en la sociedad de acogida. Aquí influye, tal
como en las emociones de los no-migrantes, el discurso político, aunque sea de
manera implícita. En el análisis serán de interés sobre todo las emociones de
los mismos sujetos migrantes, ya que estos son los narradores y protagonistas
que expresan y presentan sus reacciones personales. Por tanto, en el siguiente
apartado se examinarán las respuestas emocionales del sujeto migrante en
Paseador de perros y Entre el cielo y el suelo respectivamente.
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2 Respuestas emocionales del sujeto migrante
en Paseador de perros y Entre el cielo y el suelo

Tal como se presentó en el apartado anterior, la migración implica diferentes gru-
pos sociales con los que el sujeto migrante se puede hallar confrontado a nivel
emocional. En concreto, se puede tratar de la sociedad en la que se halla antes de
partir, la sociedad de llegada, objetos no-humanos –animales inclusive–, otros mi-
grantes y las personas que se han quedado en el país de origen. Todos estos gru-
pos son tematizados en los textos.

Antes de entrar en detalles con respecto a los grupos sociales, constatemos
que Paseador de perros menciona el modo de tratar emociones de manera gene-
ral y explícita. Así, su jefe le aconseja al protagonista cómo gestionar sus emo-
ciones, según relata el narrador: “[Jota, el jefe] [m]e explicó un par de trucos
para despejar la rabia y sobreponerme a los bajones de ánimo” (PP: 16). La rabia
y los “bajones de ánimo” corresponden a procesos emocionales negativos según
Fredrickson. Por tanto, el personaje del jefe implícitamente da a entender que
tales emociones han de ser modificadas para obtener emociones positivas. Proba-
blemente, esta actitud se vincula a su interés en fomentar una buena relación
con los dueños (cf. PP: 43), ya que espera que las emociones positivas favorezcan
su negocio (cf. PP: 43.).

2.1 Emociones negativas antes de partir

Contrariamente a lo que le sugiere su jefe, el narrador autodiegético de Pasea-
dor de perros se presenta a sí mismo como proclive a las emociones negativas:
“Una de las cosas que más odio es que alguien me interrumpa para preguntar
cómo me siento” (PP: 7). El odio, aunque en este caso no se trate de odio frente
a personas, sino frente a comportamientos, ha de categorizarse como emoción
negativa, pues conlleva un rechazo y, por tanto, implica la ausencia de activi-
dad. En este ejemplo, el odio representa menos una respuesta emocional espon-
tánea, sino más bien una actitud emocional en términos de Price, ya que se
repite en situaciones semejantes. El narrador reincide en tal actitud emocional
negativa, destacando a la vez su posición general frente a las emociones: “odio
los sentimentalismos y me da la impresión de que Jota, el dueño del mundo,
sufría de dicha enfermedad” (PP: 54). Aquí el protagonista no solo subraya su
actitud de odio: su rechazo hacia lo que él denomina “sentimentalismos” indica
que repudia mostrar sus emociones de manera general. Se trata pues de un as-
pecto caracterizador del protagonista migrante de Paseador de perros. Aunque
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no todas las emociones están vinculadas automáticamente al desplazamiento,
tal como lo advierte Svašek (Svašek 2010: 867), esta característica influye en su
relación con otros seres y confirma así las observaciones de Fredrickson de que
las emociones negativas reducen la motivación a relacionarse con otras personas,
como se verá en adelante.

En lo que se refiere a las respuestas emocionales vinculadas a la migración,
antes de partir, en la sociedad de origen ambos protagonistas experimentan, tal
como señala igualmente Cecilia Esparza (cf. Esparza 2008: 177) cierta frustra-
ción: en Paseador de perros, el narrador llega a la conclusión de que “no valía
la pena quedarse estacionado en una misma ciudad, y menos en Lima” (PP: 8).
Aunque, correspondiendo al carácter apenas destacado del personaje, este no
expresa su sensación emocional, los adjetivos “estacionado” y “misma” aluden
a una ausencia de actividad y, por tanto, siguiendo las reflexiones de Fredrick-
son, implican sensaciones negativas. En Entre el cielo y el suelo el personaje
Carlos experimenta un estancamiento comparable: “Yo estaba harto de escribir
y tomar fotos para las páginas sociales de El Comercio […]” (CS: 10). De nuevo,
el adjetivo –“harto”– señala la impresión de monotonía, impresión que el na-
rrador vincula a la situación económica del país: “era la caída de la bolsa, la
crisis, la puta economía, el túnel en el que nunca se ve la luz” (CS: 11). Fredrik
Olsson observa igualmente el “descontento generalizado [que el protagonista
experimenta] de la situación social y económica” (Olsson 2013: 199) de Perú, su
país de origen, “en el contexto de la crisis económica y el gobierno autoritario
de Fujimori” (Olsson 2013: 198–199). De esa manera, en Entre el cielo y el suelo
se indican claramente los factores externos que producen reacciones emociona-
les de frustración y, por consiguiente, la decisión de partir. En Paseador de pe-
rros las causas externas no pueden sino ser intuidas a base de la alusión ya
citada: “y menos en Lima”. Ambos personajes parten, pues, debido a reaccio-
nes emocionales negativas frente a su país y a la ciudad de origen.

2.2 Marginación emocional en la sociedad de llegada

Ahora bien, tras el trayecto migratorio, en la sociedad de llegada la situación
no es mucho mejor a nivel económico para los dos sujetos migrantes: para el
protagonista de Entre el cielo y el suelo trabajar como cajero en un supermer-
cado es el único modo para sobrevivir (cf. CS: 13); el de Galarza lo hará pa-
seando perros (cf. PP: 7). Efectivamente, en Paseador de perros, la impresión de
hallarse al margen de la sociedad crea nuevamente una sensación de frustración,
comparable a la sentida con anterioridad a la migración. Esto se muestra en las
siguientes palabras del narrador: “El placer del paseador de perros: husmear en
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pisos y casas extrañas […]. Las ventajas: esos paseos impagables por el parque
Retiro en una tarde fresca […]. La realidad […], eres el empleado de un perro”
(PP: 51). La enumeración de los aspectos del trabajo comienza con lo positivo y
se concluye con el estatus social de empleado: el hecho de servir a animales, re-
lación que suele ser inversa, subraya la posición inferior de este sujeto migrante
en la escala social (cf. PP: 12). A nivel emocional, el sustantivo “placer” alude a
una respuesta positiva. En la última frase, en cambio, aunque no se explicite una
emoción concreta, la ausencia de connotación positiva de “realidad” y la baja
posición social mencionada apuntan hacia la desilusión.

La interacción con los miembros de la sociedad de llegada y las emociones
que tal interacción desencadena están relacionadas con la situación socioeconó-
mica, pero esta se representa de manera diferente en las dos novelas. En Entre el
cielo y el suelo, verbigracia, Carlos se relaciona solo lo mínimo necesario con los
estadounidenses como cajero. El paseador de perros igualmente entra en con-
tacto con los autóctonos ante todo a través de su trabajo, pero de manera más
intensa e íntima: “Pasear un perro o cuidar cualquier animal es como leer el dia-
rio de su familia” (PP: 43). Tanto entrando en sus casas como charlando con los
dueños de los perros al llegar y al partir, trata con personas del país, a menudo
de manera repetida, lo cual da lugar a interacciones y reacciones emocionales.
Así, en una ocasión en la que el protagonista pasea por primera vez un perro de
una nueva clienta y su jefe lo acompaña, el protagonista es confrontado con la
xenofobia mencionada por Boccagni y Baldassar: “Entonces [la chica] empezó a
quejarse de los inmigrantes, esa gente que no respeta nada. Jota me miró y le
devolví una sonrisa. A los españoles viejos no les gusta que lleguen tantos extra-
ños a su país. Dicen que atentan contra sus costumbres” (PP: 49). En este re-
cuento el narrador no menciona, ni siquiera de manera alusiva, las emociones
que experimenta él mismo al oír la actitud xenófoba de la dueña del perro. La
reacción mímica que refleja –“una sonrisa”– en este caso expresa complicidad
con su jefe e insinúa la sensación de impotencia frente a una situación de poder
en la que el protagonista, en cuanto sujeto migrante, se siente jerárquicamente
inferior. El resultado es una distancia emocional: en lugar de enojarse, el narra-
dor explica la reacción emocional de la chica, que sirve para generalizar la carac-
terización de la sociedad de llegada, insinuada por el adjetivo “viejos”, que en
este caso no se relaciona a la edad, sino a la situación residencial de los habitan-
tes. No obstante, hablando de “españoles viejos”, el narrador crea una analogía
con cristianos viejos en oposición a cristianos nuevos, categorías que se emplea-
ban en la España de los Reyes Católicos. De esta manera, los españoles viejos se
oponen a los nuevos, representados por los inmigrantes. La analogía alude a la
nobleza que se les atribuía a los cristianos viejos y a un ambiente de sospecha y
odio frente a los prójimos, ambiente que se asemeja a la xenofobia mencionada.
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La distancia emocional que el narrador prueba en esta cita corresponde al rechazo
de emocionalidad, constatado anteriormente con respecto al protagonista.

En efecto, la indiferencia del paseador de perros se realza cuando el narrador
describe su actitud general frente a los dueños de los perros:

Mi jefe me aconsejaba que mantuviera una buena relación con los dueños […]. A mí me
daba igual, trabajaba para comer y sabía que si me cruzaba con los dueños les caería en
gracia por una extraña razón. Quizás interpretaban mi silencio como sumisión. Nunca les
llevaba la contraria porque el cansancio me derrotaba frente a las instrucciones que me
repetían una y otra vez […]. (PP: 43)

El comentario “me daba igual” reitera la supresión de emociones del protago-
nista, que el narrador explica a través de su actitud pragmática a la hora de tra-
bajar. Considera su relación como parte del trabajo que lleva a cabo únicamente
por necesidad económica, pues “trabajaba para comer”. Sin embargo, una razón
ulterior que está vinculada a su situación migrante justifica su impasibilidad:
está cansado por causa de los horarios impuestos por uno de los trabajos que
logró obtener a pesar de su situación de migrante ilegal. Este cansancio le impide
una interacción emocional con los autóctonos. Por ende, según lo presenta el na-
rrador, la supresión de emociones es debida a la precaria situación socioeconó-
mica del migrante.

En cambio, frente a los animales, que forman igualmente parte del mundo
circundante, según lo define Svašek, las reacciones del paseador de perros
son más afectivas. Él mismo lo confirma de manera explícita: “Amo a los perros,
recojo su mierda y la de sus dueños cuando me cuentan sus problemas; controlo
mis ganas de matar al idiota que se atreve a llamarme la atención cuando el perro
caga enfrente de su portal” (PP: 28). El verbo “amo” nombra expresamente una
emoción positiva y se opone a las negativas expuestas anteriormente.4 Esta oposi-
ción entre la sensación positiva frente a los perros y la negativa respecto a las
personas se refuerza por la expresión “mis ganas de matar al idiota”, pues indica
una respuesta emocional negativa, de manera que el protagonista parece más ca-
riñoso con los animales que con los humanos. Sin embargo, como esta reacción
es causada por razones profesionales, resulta difícil averiguar si su emoción ante-
cede a su comportamiento o si, al contrario, el comportamiento evoca la respuesta
emocional, por lo cual la emoción sería nuevamente el resultado de una actitud
pragmática.

4 Aunque desde un punto de vista léxico aquí se trata del amor, que constituye el enfoque del
próximo apartado del artículo, en el ejemplo presente el amor ha de ser entendido como una
actitud emocional que se distingue del amor por una persona tal como será analizado en
adelante.
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Efectivamente, otro ejemplo de la amabilidad que el protagonista expone
frente a los animales sugiere que la demostración de emociones positivas frente
a las mascotas es inducida por razones pragmáticas. Aparte de los perros, el
protagonista cuida a un mapache llamado Odo, nombre que hace pensar en
odio y crea así un juego de palabras con una emoción. En lugar de pasearlo, la
tarea consiste en limpiar su jaula. El protagonista se comporta de la siguiente
manera: “hablo con cariño a Odo y barro su mierda, rogando que no me
muerda” (PP: 22). Los ruegos del personaje implican una sensación de miedo,
de manera que quizá sea esta última emoción la que provoque la actitud cari-
ñosa, con el fin de evitar una emoción negativa por parte del animal, ya que
esta podría resultarle peligrosa al paseador de perros.

No obstante, la reacción emocional del miedo se va acumulando, a lo largo
de las tardes (cf. PP: 22) en las que se encuentra con Odo, a tal punto que se
convierte en episodio, aplicando los términos de Price: “Después de un mes
limpiando la jaula de Odo, estaba al borde de un colapso nervioso. Temía y
temo por mi vida cada tarde en Pozuelo cuando Odo muestra esos dientes que
pueden atravesarme la mano como a un crucificado” (PP: 52). Debido a la repe-
tición de la reacción emocional, esta se convierte en una sensación que perdura
y conlleva consecuencias ulteriores tal como un “colapso nervioso” inminente.
De nuevo, esta sensación no está vinculada sino de manera indirecta a la situa-
ción migrante del protagonista: habiendo inmigrado, ha de aceptar el trabajo
que se le ofrezca y, consecuentemente, se encuentra en una situación un tanto
agobiante.

2.3 Distanciamiento de otros migrantes por razones
emocionales

Mientras que los residentes autóctonos y los animales aparecen ante todo en El
paseador de perros, la presencia de y la emoción frente a otros inmigrantes se
halla en ambas novelas, como indica igualmente Esparza (Esparza 2008: 177),
especialmente en la figura de los compañeros de trabajo. En El paseador de pe-
rros, por ejemplo, como explica el narrador: “los paseadores de perros pertene-
cemos a un gremio minúsculo de inmigrantes. Un mexicano ilegal, una pareja
de lesbianas venezolanas, una argentina de la pampa, mis compañeros y yo
somos sus integrantes” (PP: 61). Los inmigrantes mencionados por una parte
comparten el hecho de provenir de América Latina: México, Venezuela, Argen-
tina y Perú. Por otra, los enumerados son, de un modo u otro, socialmente margi-
nados, ya sea por la ilegalidad, la orientación sexual o el origen rural. Esta
marginación que permanece implícita en el pasaje citado se vuelve una crítica más
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explícita en la página siguiente, cuando el protagonista describe su relación con
dichos compañeros:

Perros y papeles de trabajo. ¿De qué más se puede hablar con una banda de inmigrantes
que pasea perros y nunca ha escuchado a Baxter Dury, que no ha entrado al Garaje Só-
nico, que no ha pisado Malasaña? Todos viven atados a la nostalgia extrañando a sus
familias y su comida. Yo no extraño ninguna de las dos, porque en vez de irme de Lima
me largué y largarse es algo tan definitivo como la muerte. (PP: 62)

Con “banda de inmigrantes” el narrador expresa su desprecio y se distancia de
sus colegas migrantes, aunque en rigor él mismo forma parte de ellos. Como lo
expresa Athena Alchazidu, el protagonista “no se siente identificado […] con
la comunidad de los latinos” (Alchazidu 2014: 13). A través de la pregunta retórica
en la que el paseador nombra sus intereses personales se presenta como migrante
diferente. De hecho, describe una reacción emocional que Boccagni y Baldassar
mencionaron como ejemplo típico de los migrantes: la nostalgia vinculada a la fa-
milia y a las costumbres del lugar de origen. No obstante, el narrador subraya su
distinción afirmando que no experimenta ninguna de estas reacciones emociona-
les. De este modo, por un lado, se comprueba, una vez más, su distancia emocio-
nal; por otro, el narrador aparece como no vinculado a la patria y, por tanto, como
migrante excepcional.

En Entre el cielo y el suelo el narrador autodiegético expresa una distancia
semejante hacia sus compañeros de trabajo, igualmente por razones emociona-
les, pero esta vez de manera inversa: “A mis amigos salvatrucos [sic] del Safe-
way no […] les he dicho nada [de mi mal de amores]. […] [P]ensarían que soy
un huevón. Con ellos voy a veces a jugar fulbito […]” (CS: 16). Mientras que el
protagonista de Paseador de perros se siente distante porque no comparte las
emociones de sus colegas, Carlos en Entre el cielo y el suelo teme que ellos no
comprendan el ímpetu con el que sus propias emociones inciden en su estado
de ánimo. Ahora bien, en Paseador de perros las emociones no compartidas se
refieren a la migración; en Entre el cielo y el suelo, por el contrario, Carlos no se
siente comprendido frente a las emociones causadas por el desamor, tema que se
retomará en el apartado 4.

Aun así, ambos protagonistas comparten la sensación de no ser comprendi-
dos a nivel intelectual por sus compañeros inmigrantes. El personaje Carlos lo
expresa del modo siguiente: “Lo jodido es no tener nadie con quién conversar
sobre lo que leo […]. [L]os salvadoreños de lo único que hablan todo el día es
de fútbol y de comida centroamericana” (CS: 26). El narrador se siente incom-
prendido con respecto a sus intereses intelectuales, y, en especial, con respecto a
la lectura. Ante todo el último capítulo de Entre el cielo y el suelo, donde el prota-
gonista graba su voz unos años antes en Lima, destaca su interés casi existencial
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por el cine y la literatura. Esto se muestra en particular en la convicción de que,
en correspondencia con Rayuela de Cortázar, existe su propia “Maga” que él es-
pera encontrar (cf. CS: 117–141). El paseador de perros, en cambio, hace hincapié
en la música, pero es igualmente el gusto por el arte que lo distancia de sus com-
pañeros migrantes. Ambos protagonistas experimentan una emoción de nostal-
gia menos fuerte frente a la comida del país de origen que sus compañeros de
trabajo. En los ejemplos citados, los narradores expresan, además, ciertos prejui-
cios clasistas, según los que los migrantes “típicos” aparecen como desinteresados
por la cultura, ya sea literatura, cine o música. Los protagonistas se representan,
así, como anti-migrantes, pues no experimentan las emociones y los intereses que
caracterizan a los migrantes marcados como típicos.5 El aspecto de las emociones
frente a la familia y a las personas que han permanecido en el lugar de origen será
el tema del próximo párrafo.

2.4 Abandono emocional de o por las personas cercanas
en el país de origen

El narrador de Paseador de perros no hace referencia a su familia sino recor-
dando su actitud antes de partir. Así, el protagonista trata de convencer a su
novia, Laura Song, a migrar con él, con el argumento de que el contacto con
la familia permanece a pesar de la distancia: “Le dije [a Laura] que siempre
tendría a su familia como un mapa de afectos que podría visitar cuando qui-
siera, y me creyó” (PP: 8). La expresión “mapa de afectos” designa expresa-
mente a la familia como lugar de emociones positivas vinculadas al origen al
que siempre se podrá recurrir. En cambio, “me creyó”, insinúa que esta posi-
bilidad no corresponde a la realidad. Efectivamente, el protagonista afirma no
extrañar a su familia, ya que “se largó”, lo cual implica que tampoco man-
tiene el contacto, tal como se lo propuso a su pareja. De modo que, como se
ha señalado en el apartado anterior, el paseador de perros parece no experi-
mentar las emociones de nostalgia que describen Boccagni y Baldassar. El na-
rrador explica la ausencia de este proceso emocional de la manera siguiente:
“Nunca me han preocupado las cenas familiares ni los innumerables compromi-
sos que acarrea participar de una familia […]” (PP: 15). Describe un desinterés

5 Esta excepcionalidad de los protagonistas a nivel intelectual se opone, sin embargo, a su
situación socioeconómica marginada, en la que se representan como corresponder perfecta-
mente a la imagen estereotípica del migrante del Sur en el Norte Global. Véase mi contribución
ya mencionada sobre la dimensión precaria de los sujetos migrantes (Nohe 2020).
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social que podría hacer referencia a emociones negativas.6 De esta manera, la
apatía social se confirma como rasgo caracterizador del personaje. Esta caracte-
rística incide en el hecho de que sus respuestas emocionales se distingan de las
de otros sujetos migrantes, tal como se mostró en el apartado anterior.

En Entre el cielo y el suelo se hace una referencia implícita al contacto que
el protagonista mantiene con su familia. Su primo Foncho, que se encuentra
igualmente en Washington, alude al hecho de que Carlos le comentó a su
madre haber encontrado trabajo como redactor, mientras que en realidad conti-
núa trabajando en el supermercado a causa de no haber sido contratado por
ninguna revista (cf. CS: 116).7 Dicha comunicación con la madre tiene que
haber tenido lugar con uno de los nuevos medios que permiten una interacción
simultánea que atraviesa espacios, tal como se indicó, según Boccagni y Bal-
dassar, en la parte teórica. Una consecuencia que la comunicación por los nue-
vos medios implica para el sujeto migrante es que las personas cercanas que se
quedaron en el país de origen solicitan novedades inmediatas a continuación.
Esto puede causar una presión mental para el migrante, ante todo, cuando las
noticias no son las deseadas, como es el caso del protagonista de Entre el cielo
y el suelo. Así, para satisfacer la curiosidad y calmar las preocupaciones de su
madre, Carlos le mintió. Aunque, tal como se ha mencionado en la nota, las
respuestas emocionales de Carlos en ese capítulo quedan implícitas, su com-
portamiento frente a su madre presupone tanto empatía, pues la quiere calmar,
como un sentido de culpa y vergüenza, ya que no osa invitarla a Washington:
teme el momento en que su madre descubra su verdadera situación: no solo
que sigue trabajando en la caja del supermercado, sino también que ha engordado
unos diez kilos (cf. CS: 11).

No obstante, la atención de Carlos se centra en su ex-pareja Clara, que ha
permanecido en Lima a pesar de haber prometido seguirle. Por lo tanto, Carlos
experimenta una sensación de decepción y confusión: “dime por qué nunca vi-
niste. Dime qué mierda estoy haciendo solo en Washington, Clara. Si ya lo te-
níamos todo decidido. […] Yo me iría primero, y de ahí, cuando ya estuviera
instalado, tú […] vendrías conmigo, Clara […]” (CS: 11). La pregunta y la pala-
brota implican una desilusión por parte del sujeto migrante. En este caso no

6 El rechazo de contactos aparece igualmente en la siguiente constatación: “Nunca me he
preocupado de cultivar un mejor amigo” (PP: 15).
7 Como se trata del capítulo en el que tan solo aparece la voz del primo del protagonista, aun-
que sea en un diálogo con Carlos, las palabras y las sensaciones de Carlos quedan implícitas:
“Mándale el pasaje a mi tía y que venga a visitarte, eso te haría bien. [...] Ojalá que pueda
venir, eso te haría bien, de hecho. ¿Qué? ¿Y para qué le dijiste que ya te habían dado el trabajo
de redactor?” (CS: 115–116).

Apatía social y mal de amores 149



es el sujeto migrante que ha abandonado a la persona que se quedó atrás, sino
al contrario: el migrante ha sido abandonado por su pareja. De esta manera se
explica la frase paradójica: “Regresa, Clara, regresa […] (aunque en términos
mapamundi o almanaque mundial yo fui el que me fui)” (CS: 28). Carlos no
echa de menos a Clara en el lugar de origen, sino en el de llegada: “Deberías
haber venido, qué diferente sería todo” (CS: 26). Esta sensación de la nostalgia
está vinculada a la del amor, una emoción que en ambas novelas acompaña el
proceso de aclimatación en la nueva ciudad de residencia. Por lo tanto, en el
apartado próximo se examinará el papel que dicha emoción juega con respecto
a las demás reacciones relacionadas con el desplazamiento.

2.5 El amor vinculado a las demás emociones relacionadas
con el desplazamiento

Tal como se expuso en el apartado teórico, el amor representa una sensación
positiva, en términos de Fredrickson. De tal modo, en un principio el amor
como emoción debería desencadenar una mayor interacción e implicación so-
cial por parte del sujeto que ama.8 En las obras analizadas, por el contrario, no
se observa tal aumento de actividad, ya que más que amor, lo que exponen es
el desarrollo del desamor.

En los apartados anteriores se ha insinuado que en ambas obras la emoción
del amor y la relación con la pareja influye, de manera esencial, en las demás
sensaciones vinculadas al desplazamiento. En Entre el cielo y el suelo, el sujeto
migrante sigue enamorado tras desplazarse: “ni siquiera me diste una explica-
ción, por qué carajo me dejaste, Clara. Si todo iba tan bien; al menos entre no-
sotros […]” (CS: 10). Para el protagonista, antes de partir, el amor como
emoción positiva representa un contrapeso a la sensación de frustración social,
destacada en el apartado 2.1. Después del desplazamiento, Carlos sigue sin-
tiendo amor por su ex-pareja, aunque ella haya cortado los lazos: “Después de
tantos meses sigo enamorado de ti […]” (CS: 16). No obstante, el hecho de que
dicha emoción positiva no sea respondida crea sensaciones negativas: “Estoy
con la tristeza a cuestas, Clara, quisiera por lo menos tener el consuelo del
suen ̃o […]” (CS: 37). La tristeza, en cuanto emoción negativa causada por el

8 El hecho de que el amor sea una emoción positiva no impide que el estar enamorado pueda
también llevar al aislamiento, ya que si los integrantes de la pareja son ambos migrantes,
estos pueden crear un microcosmos familiar, en el que no precisan de ningún tipo de interacción
con la sociedad.
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amor interrumpido, conlleva reacciones físicas como la imposibilidad de dormir.
Además, induce una actitud flemática respecto a las personas que circundan al
sujeto desamado, como se mostró en el apartado anterior. De esta manera se con-
firma la inactividad causada por emociones negativas, según Fredrickson, provo-
cada por una emoción positiva no respondida. Olsson interpreta la añoranza por
el amor perdido como nostalgia de tiempos mejores del país de origen del prota-
gonista (cf. Olsson 2013: 204), interpretación que confirma la conexión entre las
emociones vinculadas al amor y las relacionadas con la migración.

Mientras que en Entre el cielo y el suelo las sensaciones negativas son causa-
das por la emoción del amor que ya no es respondido por el sujeto amado y que el
protagonista sigue experimentando a pesar de la interrupción de las relaciones,
en Paseador de perros las sensaciones positivas, y por tanto también el amor, pa-
recen disminuir a partir del primer día de noviazgo: “Confieso que el día en que
nuestra relación empezó fue el más feliz que he tenido hasta ahora, sobre todo
con la escasez de alegrías que atravieso” (PP: 8). El hecho de que el narrador re-
cuerde el comienzo del idilio señala que el protagonista es capaz de experimentar
emociones positivas, causadas por una relación social. Su rechazo de emociones,
ante todo positivas, y el de lazos familiares o amistosos como actitud general po-
dría ser causado, por tanto, por la frustración social que el personaje ha padecido
tras la migración. En efecto, aunque la diminución de felicidad a partir del pri-
mer día de las relaciones podría implicar la ausencia de una emoción real de
amor, parece ser, precisamente, la difícil situación económica por la inmigración
que provoca emociones negativas, las cuales, a su vez, perjudican el amor:

Los actos reflejos se transformaron en obligaciones y la desobediencia cundió. No
podía más con la rabia, no entendía por qué tanta precariedad, no sabía qué sería de no-
sotros el día que el dinero ya no alcanzara. Esto ponía en duda mi capacidad para vaciar
la amargura que sentía por haberme equivocado al marcharnos de Lima, donde nos pro-
tegíamos de los problemas abrazándonos bajo la frazada de la seguridad que da el estar
en casa. […] No entendía cómo podía arrepentirme de haber dejado Lima. (PP: 20)

La precariedad produce rabia; el hecho de haberse equivocado frente a las posi-
bilidades en el nuevo país, amargura. Estas emociones negativas causadas por
la situación vivida tras la migración provocan reacciones emocionales y com-
portamientos que deterioran la relación de la pareja. De hecho, con “actos refle-
jos” el narrador se refiere a las reacciones emocionales y corpóreas frente a su
novia, tal como el abrazarla. El episodio emocional de rabia le impide sentir el
impulso espontáneo a tales reacciones, de modo que las percibe como obliga-
ciones. Como él mismo observa, a pesar de que la precariedad económica sea la
misma en ambos lugares, la sensación de incertidumbre social y cultural au-
menta las emociones negativas.
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En consecuencia, la separación de la novia va a la par con el desarrollo de
la vida en el nuevo lugar:

La ruptura con Laura Song sucedió al comienzo de esta primavera, cuando vivir en La
Latina ya no me llamaba la atención, pues me parecía un barrio para gente adulta con-
temporánea, esa edad que se corresponde con un periodo de capitulaciones, sobre todo
la aceptación de que las sorpresas desaparecen para ceder su lugar a la planificación.
(PP: 9)

La ruptura parece resultar de un estancamiento de reacciones emocionales con
respecto a la nueva zona. Aparte de la precariedad económica influye igual-
mente el grado de novedad del lugar de residencia. Mientras que al principio el
barrio en el que el protagonista vivía le causaba reacciones emocionales positi-
vas fuertes, estas van disminuyendo con la costumbre. La planificación que el
personaje asocia a la edad adulta podría reflejar su sensación de normalidad
tras haber migrado, lo que implica menos sorpresas y, por tanto, menos reac-
ciones emocionales de euforia.

En tal situación confusa a nivel emocional, la soledad obtiene un efecto
equilibrador para el protagonista de Paseador de perros, que contrasta con la
observación de Esparza, quien interpreta la soledad del paseador de perros
como patética (cf. Esparza 2008: 178), pero coincide con Zovko que constata
que el protagonista percibe la soledad como único atractivo de su trabajo
(cf. Zovko 2017: 61). Así, la soledad ayuda al protagonista a reflexionar sobre
y controlar sus reacciones emocionales: “Los paseos me servían para despe-
jarme, para controlar el cataclismo pues Laura Song y yo empezábamos a discre-
par […]” (PP: 19). De este modo, la soledad en Paseador de perros resulta ser una
sensación positiva.

En Entre el cielo y el suelo, por el contrario, el protagonista percibe la sole-
dad como sensación negativa, ya que en su caso la soledad no es una emoción
momentánea, sino un episodio que perdura y que conlleva comportamientos
inusuales, como explica él mismo: “Estoy solo, Clara. Y a veces la soledad
lleva a hacer cosas que normalmente no harías. No es que me piense matar ni
nada de eso, no soy tan dramático. Pero tampoco es que me interese mucho
vivir […]. Hace unos meses fui a misa […]” (CS: 17). Para este personaje, la so-
ledad debido al abandono por la novia produce una apatía vital que le difi-
culta participar en la vida social que lo circunda, tal como se ha destacado
anteriormente. Mientras que el paseador de perros, de carácter apático, aprecia
la soledad como emoción positiva, el protagonista enamorado la experimenta
como negativa, ya que realza su mal de amores.
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3 Conclusiones

Al comienzo de este artículo se presentaron las preguntas de cómo los protago-
nistas de las dos obras analizadas, Entre el cielo y el suelo (2008) de Lorenzo
Helguero y Paseador de perros (2009 [2008]) de Sergio Galarza, reaccionan a
nivel emocional frente a las situaciones provocadas por la migración y cómo el
desarrollo del amor se relaciona con tales emociones. En ambos casos, el desa-
mor está vinculado de manera intrínseca con la migración y las emociones que
esta desencadena, aunque se desarrolle de modos diferentes. En Entre el cielo y
el suelo el protagonista continúa enamorado y sufre del hecho de que su pareja
lo haya dejado, no migrando con él. En Paseador de perros, en cambio, la rup-
tura de la relación tiene lugar después del desplazamiento, debido, ante todo, a
la precaria situación económica y social. En ambas narraciones el desplaza-
miento juega, pues, un papel esencial con respecto a la separación de la pareja.

El enfoque en las emociones ha permitido, además, esclarecer una diferen-
cia fundamental entre los dos relatos. Los protagonistas y narradores autodie-
géticos se distinguen precisamente por sus actitudes frente a las reacciones
emocionales. Carlos en Entre el cielo y el suelo se presenta como un personaje
emocional y sentimental, que se dedica completamente al amor sentido frente a
su ex-novia que idealiza aun antes de conocerla como personaje literario de la
Maga. Su situación como inmigrante está empañada por su mal de amores. Las
emociones negativas que se desencadenan de tal situación le impiden entrar
plenamente en contacto y superar su dolor a través de interacciones con la so-
ciedad de llegada, ya sea esta representada por los estadounidenses autóctonos
o por los demás inmigrantes, pues todas sus reacciones emocionales se centran
en el desamor. El protagonista de Paseador de perros, por el contrario, se pre-
senta como poco proclive a las respuestas emocionales en general. Mientras
que la apatía de Carlos resulta ser un efecto del desamor, el paseador de perros
se auto-representa por su indiferencia como rasgo personal. No obstante, el
hecho de que mencione la felicidad insinúa que su actitud emocional negativa
probablemente ha sido causada por la decepción respecto a su situación econó-
mica y social en la sociedad de llegada tras la migración. Aun así, presenta
reacciones positivas, si bien estas aparecen ante todo en la interacción con ani-
males en lugar de con personas.

No obstante, ambos personajes coinciden en la sensación de distinguirse
de los demás migrantes. A parte de la no-comprensión del mal de amores, tanto
Carlos como el paseador de perros se sienten incomprendidos en sus intereses
intelectuales, ya sean estos musicales –en el caso del paseador– o literarios –en
el caso de Carlos–. De hecho, es preciso subrayar que las reacciones emocionales
de los dos sujetos migrantes que el lector percibe dependen de manera esencial
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del narrador autodiegético. Este selecciona las emociones que relata y por tanto
elige igualmente la impresión que el receptor recibe del sujeto migrante a lo largo
de la lectura. Aun así, se puede constatar que la situación socioeconómica que el
sujeto migrante experimenta, debido igualmente a su estatus político de inmi-
grante indocumentado, influye no solo en su estilo de vida, sino también en sus
reacciones emocionales. Tal introspección en los procesos emocionales de sujetos
migrantes es posible a través de la perspectiva subjetiva que es inherente a la lite-
ratura y provoca la empatía por parte del lector. De este modo, aun sin mencio-
narlo de manera explícita, la perspectiva interna de los sujetos migrantes relativiza
y por tanto interroga los discursos políticos simplistas actuales de ciertos líderes
políticos populistas tanto en América del Norte como en Europa que generalizan al
migrante como un peligro, provocando miedo y creando así un enemigo retórico
del que prometen proteger a sus posibles electores.
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Rafael Hernández Rodríguez

Melodrama y mitología: imágenes de la
migración en Guten Tag, Ramón y Señales
que precederán al fin del mundo

Resumen: Este artículo revisa dos posiciones extremas observadas en la cultura
mexicana al abordar el tema de la migración: una sentimental y otra abstracta;
la primera está ligada a prácticas discursivas y culturales tradicionales como el
melodrama, representada por la película Guten Tag, Ramón, y la segunda utiliza
la mitología para reelaborar el viaje de los migrantes de manera simbólica, como
se aprecia en la novela Señales que precederán al fin del mundo. Si una manipula
los sentimientos, la otra ofrece como alternativa al migrante la posibilidad de
reinventar su identidad simbólicamente. La oscilación entre estas dos tendencias
ofrece una posibilidad de resolver el dilema entre lo interior y lo exterior, lo per-
sonal y lo social, lo real y lo simbólico, superando así la simplificación con la que
generalmente se entiende la migración y permitiendo a los individuos involucrarse
con el mundo y, a final de cuentas, transformarlo.

Palabras clave: melodrama, migración, mitología, identidad, trauma cultural

Hablar de desplazamiento implica necesariamente hablar de conmoción. Esta
afirmación parte de la premisa de que desplazarse es una palabra mucho más car-
gada de sentido negativo de lo que la definición del diccionario sugiere. Despla-
zarse implica no solo el sacar a alguien de su lugar habitual o el trasladarse de un
lugar a otro, sino que ello sucede a pesar del sujeto, debido a fuerzas externas y
ajenas a su voluntad. La palabra generalmente evoca a personas que son obliga-
das a abandonar sus lugares de origen o de residencia debido a violencia, peligro
de muerte, falta de oportunidades económicas, nula libertad sexual o religiosa,
entre otras causas (cf. DiFrancesco 2011: 156). Por su parte, la palabra conmoción
conlleva en su significado una fuerza emocional superior a la que sugiere su defi-
nición, según ha sido aceptada en los diccionarios, pues si el sentido denotativo
de la palabra es el mismo que el que le da la RAE (“movimiento o perturbación
del ánimo o del cuerpo”), su sentido connotativo está elevado a un grado mayor
de intensidad. Conmocionar describe el efecto causado por un evento percibido
como extremadamente doloroso, chocante, violento, ofensivo o hasta peligroso.
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Debido a la naturaleza involuntaria del desplazarse y las implicaciones emo-
cionales y psicológicas que ello representa para los individuos, es posible hablar
al mismo tiempo de un trauma, según lo define Jeffrey Prager; es decir “an event
or series of events remembered as so dangerous as to be impossible to preserve an
equilibrating belief in a world that presumes our presence” (Prager 2011: 429). De
esta forma vemos que desplazamiento y conmoción son con frecuencia los dos es-
tados que mejor describen la migración como trauma. Un ejemplo de este trauma
puede ser ilustrado con uno de los episodios más lamentables de la historia ameri-
cana contemporánea. El 6 de abril de 2018, el fiscal general de Estados Unidos,
Jeff Sessions, anunció una política de cero tolerancia por parte del actual gobierno
estadounidense para con los inmigrantes centroamericanos que intentaban entrar
a Estados Unidos para pedir asilo como refugiados debido a la atroz situación eco-
nómica y política en sus países.

Las consecuencias más inhumanas de esta política, reveladas dos meses des-
pués, fueron la separación de niños de sus padres; estos niños, algunos de los
cuales eran infantes de brazos, fueron colocados en “jaulas”. Hacia el inicio del
verano de 2018, el mundo leyó horrorizado las noticias de lo que sucedía en la
frontera entre Estados Unidos y México, donde familias enteras eran separadas y
los niños arrebatados de los brazos de sus madres para ser colocados en centros
de detención, en su mayoría, cajones de metal y alambrado. La conmoción colec-
tiva fue tal que llevó a la presentadora de la cadena de televisión MSNBC, Rachel
Maddow, a romper en llanto al reportar este hecho (cf. Schmidt 2018). Si bien se
supo de ello en abril, la realidad es que esta práctica había comenzado meses
antes, en octubre de 2017, según reportó Caitlin Dickerson en The New York
Times (cf. Dickerson 2017). A este reporte se sucedieron otros en el mismo diario
y en diversos periódicos de circulación nacional, desatando una ola de protestas
ciudadanas, no solo en Estados Unidos, sino alrededor del mundo.

Esta política, oficialmente llamada “Family-Separation Policy”, fue dura-
mente criticada en diversos medios por su crueldad, y tanto en los artículos y
reportajes de los diarios norteamericanos, como en las fotografías y otros mate-
riales audiovisuales que circulaban en portales de noticias en las redes sociales,
se enfatizaba la crueldad de esta política, mostrando imágenes del trauma de pe-
queños llorando, de padres y madres tratando de no soltar a sus hijos en manos
de oficiales indiferentes, de pequeños tras rejas o alambradas jugando triste-
mente o recostados en el piso de cemento. Todas estas imágenes tenían una in-
tención clara: despertar la empatía de los ciudadanos. Por ello quizás no hubo
otra imagen más emblemática que la fotografía de la esposa del presidente esta-
dounidense llevando una gabardina verde oliva con la leyenda “I really don’t
care, do you?”, mientras subía al avión que la llevaría a Texas a “visitar” los cen-
tros de detención de infantes. Al llevar esta prenda, Melania Trump entablaba un
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diálogo con el público, intencionalmente o no, en el cual se burlaba directamente
de los detractores de tan inhumana ley.1

La respuesta de la opinión pública fue tajante en condenar esta política y la
indiferencia, si no crueldad, de la actual administración norteamericana, tan
bien resumida en el episodio de la chaqueta verde oliva, y con frecuencia se
mencionó la conmoción que las imágenes causaron. Conmoción, entonces, es
una reacción de las emociones en momentos particulares de la vida que consi-
deramos extremos; pero esta reacción puede ser también una estrategia discur-
siva con el fin de indicar y convencer al público de lo extremo de esa situación
particular y despertar una inmediata empatía. Por ello, episodios como el de la
chaqueta verde oliva, al tratarse de ataques dirigidos a un grupo en particular
con ciertos aspectos comunes (etnicidad, lengua, religión, condición social,
etc.), pueden ser considerados ejemplos de un trauma cultural. Un trauma cul-
tural, en palabras de Jeffrey C. Alexander, ocurre cuando “members of a collec-
tivity feel they have been subjected to a horrendous event that leaves indelible
marks upon their group consciousness, marking their memories forever and
changing their future identity in fundamental and irrevocable ways” (Alexander
2004: 1). Y este es el caso con frecuencia de lo que sucede en el proceso de migra-
ción, particularmente cuando grupos humanos considerados diferentes debido a
su etnicidad, religión, “raza” o clase social intentan trasladarse a otro lugar
donde no es raro que se les tilde de intrusos, ilegales, subversivos o disruptivos
del orden establecido; en otras palabras, de no pertenecer, y por lo tanto, de tener
poca importancia.

Este no pertenecer evidentemente funciona como mecanismo de control,
pues el marcar la alteridad de dichos grupos permite excluir, demonizar y en
general delimitar al otro, demarcando al mismo tiempo la propia identidad. El
otro es lo que no soy yo; yo soy lo que el otro no es. El proceso, sin embargo, no
es siempre en un solo sentido, pues en ocasiones puede permitir un rol más ac-
tivo a los excluidos, para quienes el trauma cultural puede servir también como
una manera de dar cohesión al grupo y ayudarles a redeterminar su propia
identidad a partir de la segregación que sufren. O como argumentan Alon Lazar y
Tal Litvak-Hirsh, es posible que “members of collectives view cultural trauma as a
symbolic boundary” (Lazar / Litvak-Hirsh 2009: 183). Es decir, el trauma cultural
puede ayudar a procesar el trauma individual, ya sea físico o psicológico, para
redirigir las energías a defender y valorar aspectos que dan sentido a la colectivi-

1 Aunque al principio sus asistentes afirmaron que el llevar esa chaqueta no había querido
decir nada, meses después la misma Melania Trump confirmó que sí había vestido esta prenda
a propósito para enviar un mensaje a la prensa que, según ella, la criticaba (cf. Bruney 2018).
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dad, tales como la lengua, la religión, la etnicidad, etc. De esta forma, “symbolic
boundaries could serve a certain group to place individuals, as well as entire
groups, as being within or outside its social and symbolic borders” (Lazar / Litvak-
Hirsh 2009: 184).

Por su propia naturaleza el fenómeno de la migración generalmente implica
una confrontación entre el yo y el otro, y como vimos, puede también crear una
dicotomía entre el individuo y la colectividad. Por ello, este artículo se propone
examinar cómo esa dualidad se manifiesta en la sociedad mexicana, un país de
migrantes, y los problemas tanto del trauma personal como del trauma cultural
que ello puede representar. En la cultura mexicana se observan dos tendencias
extremas al tocar el tema de la migración: una excesivamente sentimental, repre-
sentada por la película Guten Tag, Ramón (2013) de Jorge Ramírez Suárez, y otra
que, por el contrario, intenta abordar el problema de manera abstracta haciendo
uso de lo simbólico, representada por la novela Señales que precederán al fin del
mundo (2010) de Yuri Herrera. La primera está ligada a prácticas discursivas y
culturales tradicionales como el melodrama, el cual, como lo define Linda Wi-
lliams, es un modo fundamental de la sensibilidad popular, que intenta llevar al
público a sentir “sympathy for the virtues of beset victims” (Williams en Singer
2001: 6). En el extremo opuesto se encuentra la representación simbólica del
mismo fenómeno por medio de la mitologización. En este caso, se aborda la mi-
gración, no en términos reales y específicos, como un fenómeno de un lugar y
tiempo precisos, sino como un fenómeno mítico, donde el viaje del migrante en
sí no es sino una metáfora de otros viajes trascendentes o espirituales.

Si bien la migración ha sido una parte importante de la historia de México,
es a la vez un fenómeno que se manifiesta de maneras distintas en diferentes
lugares y en cada época. De ahí que al tratar el tema sin abordar las especifici-
dades del momento y el lugar en que se escribe, se corre el riesgo de ignorar las
experiencias reales y minimizar la urgencia de los traumas de los desplazados.
Sin embargo, debido a su carga afectiva, la migración, paradójicamente, es un
tema que se presta fácilmente para la apelación a las emociones de manera, a
veces, superficial. Tal vez por ello, ante la sensibilidad popular del melodrama,
hay un deseo de rechazar esta “simplicidad” optando por “intelectualizar” el
fenómeno por medio de su mitologización. Lo que muestran las dos obras anali-
zadas aquí son los nuevos parámetros entre los que los mexicanos oscilan al juzgar
el fenómeno de la migración, el melodramático y el mitológico. Estos parámetros
se erigen en los dos extremos del espectro de prácticas discursivas que permiten a
los individuos involucrarse con el mundo y, a final de cuentas, transformarlo. O se
apela a las emociones como estrategia de generar empatía o se transforma el viaje
cotidiano de los desplazados en un viaje mítico, por medio del cual es posible
negociar la identidad perdida y la nueva ganada.
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1 (Melo)Drama del migrante: Guten Tag, Ramon

Guten Tag, Ramón es una película mexicano-alemana que desde su estreno re-
cibió elogios y ganó popularidad no solo entre el público mexicano, sino entre
los públicos de festivales internacionales que veían con emoción el triunfo en
Alemania de un joven mexicano sin recursos, y con él el de millones de despo-
seídos.2 También tuvo sus detractores, aquellos que veían en este filme un gran
chantaje emocional, pues triunfo en este contexto significaba simplemente no
morir en el intento. La película se centra en las desventuras de Ramón (Kristyan
Ferrer), quien a sugerencia de su amigo Güero (Héctor Kotsifakis) decide emi-
grar a Alemania después de intentar varias veces sin éxito entrar ilegalmente a
Estados Unidos. Sin ninguna oportunidad de empleo en su pueblo, la situación
de Ramón es desesperada. Con una madre indefensa (Arcelia Ramírez) y una
abuela enferma y fastidiosa (Adriana Barraza) que dependen de él, y con la cons-
tante presión de los carteles de la droga para que trabaje para ellos, Ramón se
encuentra ante una realidad sin futuro. Güero le sugiere de manera casual que se
vaya a Alemania y le da los datos de una tía suya que vive allá.

Por más ridícula que parece la sugerencia de Güero, la aventura lo es aún
más, pues a diferencia de la frontera con Estados Unidos, que se puede cruzar a
pie o nadando, emigrar a Alemania desde México implica una serie de pasos que
se antojan imposibles para un muchacho en la situación en la que se encuentra
Ramón. Y sin embargo, Ramón lo logra en unos pocos minutos y sin explicación
lógica. El viaje de Ramón se nos presenta por medio de un montaje de cortes rápi-
dos (cf. Ramírez Suárez 2013: 00:20). La escena comienza con un plano largo en el
que vemos un autobús avanzando por un camino polvoso en una ranchería mexi-
cana que se disuelve en una sucesión de imágenes: Ramón caminando en una ciu-
dad, un avión despegando y aterrizando, Ramón confundido en el aeropuerto, la
revisión del pasaporte por un oficial de aduanas, Ramón buscando transporte pú-
blico del aeropuerto y un tren saliendo de la estación en alguna ciudad europea.
Tras un corte, aparece Ramón en el tren; tras otro, vemos a Ramón con las instruc-
ciones en la mano caminando a lo largo de un río, una mañana gris con nieve en
el suelo, buscando la dirección de la tía de su amigo. En cuestión de seis minutos
y sin el menor contratiempo, la película ha transportado a la audiencia, junto con

2 La película se estrenó en el Festival Internacional de Cine de Morelia y ha sido presentada
en otros festivales como el Greater Washington Immigration Film Festival, el Festival Interna-
cional du Film d’Amour – FIFA de Mons en Chile, el XX Boston Ibero American Film Festival y
el Keppel Latin American Film Festival de Singapore (cf. Buen día, Ramón 13 y 25 de octubre
de 2015; Festival Internacional de Cine de Morelia 2013; Latin American Film Festival Singa-
pore 2017; Festival International du Film d’Amour – FIFA de Mons en Chile 2015).
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Ramón, hasta Alemania. Esta simplificación de un problema mayor no es única de
esta película, como veremos más adelante; al contrario es bastante común en el
cine, sobre todo por economía narrativa, pero en este caso también favorece las
soluciones milagrosas o estrafalarias tan importantes en el discurso esquemático
del melodrama.

La sensibilidad melodramática, cuando se aplica al tema de la migración,
frecuentemente sintetiza el desplazamiento en gestos precisos: cortes que im-
plican movimiento, un automóvil, un barco, imágenes de pies avanzando por
el desierto o brazos nadando a través de un río, etc. Siguiendo pues el esquema
melodramático, vemos a Ramón cruzando el Atlántico y llegando a Alemania,
en una secuencia que es a la vez exagerada y sucinta y que evita que el espec-
tador se detenga a pensar en una serie de hechos que no se explican en la pelí-
cula, por ejemplo, que el obtener un pasaporte en México es más un lujo que
una necesidad para la mayoría de los ciudadanos, pues sacar el pasaporte lleva
tiempo y requiere dinero, además de una serie de pasos como hacer cita en inter-
net, etc. Igualmente complicado, aparte de caro, es el sacar un pasaje de avión a
Europa, especialmente si se vive en una comunidad rural lejos de una ciudad, que
es el caso de Ramón. Pero para la audiencia, estas cosas resultan insignificantes
porque la narrativa les ha ayudado a establecer una empatía con Ramón y a desear
su triunfo, aun cuando al llegar a la dirección de la tía de su amigo queda claro
que sus problemas no han terminado.

Al llamar a la puerta, un hombre poco amigable abre y, molesto, le dice a
Ramón en alemán primero y luego en inglés que Gloria, la tía de Güero, ya no vive
ahí (cf. Ramírez Suárez 2013: 00:28). Y aquí vemos otra caracterísitica del melo-
drama, que depende de un histrionismo elemental. Si por medio del montaje de
cortes rápidos se nos presenta el viaje trascontinental en breves minutos, de ma-
nera similar la angustia de Ramón, debida al trauma del rechazo en la nueva so-
ciedad, es subrayada por las expresiones de impotencia en su rostro al no poder
comunicarse verbalmente. En esta representación, las palabras sobran, y decir con
el cuerpo es típico del melodrama porque este, según Peter Brooks, representa “a
moment when the bodies behave nearly histerically, if by hysteria we understand
a condition of bodily writing, a condition in which the repressed affect is represen-
ted on the body” (Brooks 1995: xi). Así, la angustia de no poder comunicarse
verbalmente es subrayada por el cuerpo de Ramón, en la impotencia en su rostro
pasmado y los balbuceos ante el rechazo en los encuentros con los alemanes.

Ramón se halla de pronto en la calle sin dinero y sin más opción que pedir
limosna, hasta que una mujer jubilada, Ruth (Ingeborg Schöner), decide ayu-
darlo y le ofrece un rincón en el sótano de su edificio (cf. Ramírez Suárez 2013:
53:49). Sin una lengua común con la cual entenderse, Ruth y Ramón comienzan
una amistad basada en la necesidad y la compasión, si no es que la lástima,
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comunicándose, de nueva cuenta, con gestos. Lo que esta breve sinópsis revela
es que uno de los ejes de Guten Tag, Ramón es lo melodramático. El melodrama
es generalmente asociado, como se comentaba con anterioridad, con lo senti-
mental y con la exageración, aunque en sus orígenes era considerado más que
eso, como señala Ben Singer, pues incluía el exceso, sobre todo en la respuesta
visceral del público ante espectáculos catastróficos o ante la injusticia moral.
Linda Williams coincide con esta opinión. Para ella, aunque el melodrama se
considera hoy como “a seemingly archaic excess of sensation and sentiment,
a manipulation of the heart-strings that exceeds the bounds of good taste”
(Williams 2001: 11), esta es una visión parcial del melodrama que excluye o
relega a las orillas el exceso por considerarlo un género de aberración o de
exageración histriónica. Lo que debe tenerse en cuenta, según ella, es que el
melodrama, más que un género, es un modo de expresión artística que en gran
medida define la cultura popular.

Estas observaciones sobre el melodrama son útiles al analizar la película
Guten Tag, Ramón porque presenta este énfasis en lo sentimental y es un ejem-
plo de cultura popular, como lo demuestra su éxito en México, donde rompió
récord de asistencia al ser proyectada en 250 salas nacionales y vista por más
de un millón de personas, según Veronique Pugibet Ussel (cf. Pugibet Ussel 2018:
108–109). La pregunta consecuente sería, entonces, ¿por qué el melodrama tiene
tal resonancia entre la gente del pueblo? En parte, como sugiere Williams, esto se
debe a que hay una conexión entre modernidad y melodrama que tiene que ver
con el percibido relativismo moral de la era moderna como constante fuente de
tragedias. Singer coincide con Williams y lo resume así: “The popularity of melo-
drama […] derived in part from its capacity to capture the sense of upheaval and
vulnerability experienced by the masses in a world of unprecedented cultural dis-
continuity and social atomization” (Singer 2001: 294). Algo similar se puede decir
del fenómeno de la migración, que en algunos casos sugiere una sensación de
vulnerabilidad, de estar en una sociedad desintegrada y sin cohesión cultural. Y
si bien es cierto que para muchos hoy en día el melodrama es algo anticuado y
vergonzoso, algo que miraban los espectadores del pasado y, en su ingenuidad,
disfrutaban, como señala Williams, la verdad es que el melodrama es fundamen-
talmente moderno, en cuanto que es una respuesta directa a “the normlessness of
modernity [which] fostered a cycle of moral ambiguity, restless desire, frustration,
and existential meaninglessness” (Singer 2001: 25).

El centro narrativo de la película es absolutamente sentimental y narra el
desarrollo de la amistad entre el muchacho indocumentado y la anciana jubi-
lada, la cual habrá de triunfar contra todo. Ramón comienza a hacer trabajos
para los otros jubilados del edificio de esta, incluyendo clases de salsa, a cam-
bio de un poco de dinero y sobre todo, de amistad. Ruth, en su papel de hada
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madrina, cubre las necesidades básicas de Ramón lo mejor que puede. Con es-
fuerzos, Ramón logra juntar dinero y enviárselo a su madre; la sentimentalidad
de la suposición de que él está mejorando su situación o triunfando, sugerida
por esta escena, es simplista, pues no toma en cuenta que el muchacho puede
enviar dinero solo porque vive de gratis en el edificio de Ruth y a costas de ella.
En una escena que muestra cómo han “mejorado” las cosas para Ramón, este
habla con su amigo Güero para decirle que envió el dinero, y Güero le pregunta
si todo está tan bien en Alemania como dicen, a lo que un sonriente Ramón
responde que sí (cf. Ramírez Suárez 2013: 01:07:47) De esta manera, le miente a
él, a sí mismo y a la audiencia, porque es Ruth quien lo mantiene y quien al
final le deja como herencia una cantidad considerable de euros (cf. Ramírez
Suárez 2013: 01:10:58), lo que, como apunta Pugibet Ussel, “le permitirá vivir
un verdadero cuento de hadas, llevado a cabo en su propio país y junto a su
familia a la que por fin podrá ayudar” (Pugibet Ussel 2018: 118).

Partiendo de ahí, la película presenta metafóricamente los problemas de
México en un contexto de victimización, mientras que al mismo tiempo proyecta
una imagen benevolente, generosa y liberal de Alemania. Con esto, no se quiere
sugerir que la sociedad alemana no sea tolerante o generosa, ni que los proble-
mas mexicanos se puedan explicar aislados de la economía mundial. No obs-
tante, el gran defecto de la película es la falta de crítica al asumir que la sociedad
alemana contemporánea es tolerante solo porque es próspera y que la mexicana
está condenada al fracaso debido a la pobreza. Al final, Ramón “triunfa” no
por mérito propio, ni por actos de justicia social, sino por la lástima de una mujer
que vive en soledad y tiene los medios de ayudarle. Es sintomático, en este sen-
tido, la falta de menciones a la situación alemana contemporánea, que incluye la
migración desde África y Medio Oriente y el resurgimiento del neonazismo. Y es
que como apunta Pugibet Ussel, “en un momento de crisis migratoria, el director
opta por dar un mensaje humanista, utópico” (Pugibet Ussel 2018: 120).

A pesar de ese falso optimismo, no del todo ajeno al melodrama, que pro-
clama que todo es cuestión de confiar en el amor o la mirada de lástima y bene-
volencia del otro, la película deja sus conflictos irresueltos y no ofrece nada al
espectador, excepto una sensación de falso triunfalismo al sugerir que es solo
cuestión de encontrar ancianos generosos, de sociedades prósperas que no tie-
nen con quién compartir su vida y sus ahorros, y reunirlos con jóvenes de socie-
dades pobres. En ese sentido se trata de una película indulgente y falsa que
manipula las emociones. Es esta falta de crítica lo que permite la perpetuación
de los estereotipos y hace posible que en la imaginación popular europea se
transfiera muy fácilmente la sensibilidad melodramática a las culturas latinas.
La idea de que solo las culturas hispanas son melodramáticas tiene sin duda
un trasfondo ideológico y no lógico que quiere “demostrar” su atraso, no solo
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económico sino emocional. Es obvio que se trata de una idea que busca enfati-
zar la diferencia de las culturas no centrales; luego, es evidente también que
esta estrategia ha sido adaptada para excluirlas de la supuesta “madurez” de la
cultural occidental.3

Pero si el director cae en esta trampa, esto no funciona igualmente desde la
perspectiva del espectador. Y es que el público –todo público– es capaz de de-
codificar de manera sofisticada los melodramas tradicionales que le son presen-
tados, simplemente porque no los toma literalmente o en serio; el público
desde luego puede intuir ciertos usos subversivos del melodrama, pues no lo
confunde con la realidad. El escapismo que se atribuye al melodrama no es más
que otra manera de sublimación artística. El problema radica no en que los melo-
dramas sean demasiado sentimentales, sino en que sean usados sin otro objeto
que la manipulación sentimental con el fin de reforzar el status quo, en especial,
las ideas más reaccionarias. El melodrama como manera de interpretar el mundo
puede ser dinámico, pero requiere de la complicidad del público, y eso es algo
que se ignora generalmente cuando se enfatiza lo sentimental del melodrama,
mientras que el público es visto como una masa de ingenuos receptores pasivos a
los que hay que proteger.

El melodrama, dice Linda Williams, es lo que describe el sentimiento de
las obras que nos conmueven a todos, pero que no todos nos atrevemos a
nombrar por miedo al desprestigio (cf. Williams 2001: 12). Sin embargo, en el
fondo, melodrama es la palabra que mejor describe aquellas obras que provo-
can empatía con el sufrimiento de los otros, especialmente los desprotegidos.
Es la mejor palabra para designar las narrativas populares de sentimientos
nobles; el melodrama perdura, pues es un modo de contar historias y tejer na-
rrativas, fundamental para establecer un consenso en lo que constituye el
bien y la moral colectiva y su defensa, pues este –el término que mejor com-
prende tanto pathos como acción, según Williams– puede también canalizar el
paroxismo del pathos en acciones concretas, centradas en la acción, el rescate, la
persecusión y la lucha, etc. (cf. Williams 2001: 24). En otras palabras, la empatía
del melodrama no es pasiva y puede ser un llamado a la acción.

3 La compleja relación del melodrama y las culturas latinoamericanas, particularmente en su
forma contemporánea de telenovelas, y cómo es percibida es revisada por O. Hugo Benavides en
Drugs, Thugs, and Divas: Telenovels and Narco-Dramas in Latin America, especialmente en el capí-
tulo tres, “Producing the Global West through Latin Tales of Seduction and Envy” (cf. Benavides
2008: 46–66).
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2 La mitología de los migrantes: Señales que
precederán al fin del mundo

A diferencia de Guten Tag, Ramón, la breve novela Señales que precederán al fin
del mundo aborda el tema de la migración de manera compleja, apartándose de
cualquier dualidad simplista, valiéndose de una reconfiguración del viaje de
los migrantes de manera mitológica. La trama de esta novela es simple. Makina,
una joven arriesgada y segura de sí, es enviada en busca de su hermano al otro
lado de una frontera que podría ser la de México y Estados Unidos, aunque en
la novela nunca se identifica como tal. Antes del viaje, la heroína busca la
ayuda de personajes dudosos, identificados simplemente por una letra, el
señor Q, el señor Dobleú, el señor Hache. Durante el viaje, pasa por una serie
de aventuras; en algún momento encuentra a su hermano y no logra conven-
cerlo de que regrese con ella; al final, ella misma decide no volver a su tierra,
adoptando otra identidad. Este viaje va construyendo un recorrido por un espa-
cio nuevo donde la frontera que hay que cruzar ya no es la división entre dos
zonas geopolíticas, sino una división entre lo interior y lo exterior, lo individual y
lo social, entre la realidad y el mito. Se trata de un viaje por el inframundo, en el
que Makina ritualísticamente revive los pasos de los migrantes, convirtiéndose
simbólicamente en la suma de todos ellos y de todas sus emociones. Como ha
observado Martín Lombardo, el desplazamiento que atestiguamos en la novela
“inaugura un nuevo espacio, un nuevo reparto de lo sensible con su correspon-
diente configuración comunitaria: un mundo de pasantes, de tráfico, de ilusiones
y de represión” (Lombardo 2014: 205).

La novela hace evidente que uno de los momentos extremos en la vida de
un individuo es el desplazamiento de una región a otra, cualquiera que sea la
causa; sugiere asimismo que el fenómeno de la migración es antiguo y que se
manifiesta de maneras variadas en diferentes épocas, o como lo resume Joseba
Achotegui, “es un fenómeno tan viejo como la evolución o la humanidad [aun-
que] cada emigración posee características específicas” (Achotegui 2009: 166),
pero a final de cuentas se trata de una misma historia. Es también un fenómeno
mal entendido, como el mismo Achotegui afirma, pues el tema de la migración
no ha sido estudiado completamente, a pesar de haber recibido atención por
décadas, ya que se le ha mantenido circunscrito a las áreas económica y polí-
tica, nunca a la psicológica o emocional. Tradicionalmente la migración ha sido
analizada como un fenómeno colectivo y en menor medida personal, poniendo
atención a sus consecuencias en la sociedad y rara vez en el ser humano. No se
pretendía ir más allá de lo económico y lo político, centrándose en las razónes
del desplazamiento (guerras civiles, pobreza, desastres naturales, etc.) y sus im-
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plicaciones para las sociedades que acogían a los desplazados (el cruce ilegal de
fronteras, la crisis de refugiados, el costo al erario, el desempleo, etc.), minimi-
zando las emociones, los sentimientos y las consecuencias psicológicas para las
personas.

Esta manera parcial de abordar el fenómeno de la migración menoscababa
o desdeñaba las experiencias personales y por consecuencia aminoraba sus im-
plicaciones psicológicas, ignorando la manifestación emotiva. No es sino hasta
muy recientemente que, en opinión de Achotegui, se ha comenzado a prestar
atención al individuo y a tomar en cuenta de manera seria el aspecto emocional
o psicológico de quienes migran.4 Es en este contexto en que debe leerse la no-
vela de Yuri Herrera, quien no solo reconoce los aspectos emocionales de los
migrantes, sino que va más allá al intentar conectar a las personas en un pro-
ceso que involucra aspectos sociales y emocionales, universalizados por medio
de la mitología. Se trata de un intento por resolver el dilema entre lo interior y
lo exterior, lo personal y lo social, superando la simplificación con la que gene-
ralmente se entiende la migración. La manera conciliatoria en la que Herrera
usa la mitología es bastante similar a la manera en la que Robert Ellwood con-
cibe la función de la mitología en la sociedad. Según él, el progreso social, y
particularmente los retos de la modernidad, confrontaban a la humanidad con
dos posibles formas de responder a estos problemas: una personal, a la manera
de los gnósticos, quienes buscaban las respuestas dentro de sí mismos, y una
colectiva, que buscaba respuestas en el mundo exterior, incluyendo la sociedad
(cf. Ellwood 1999: 8–19).

Una tercera alternativa, que Ellwood reconoce y favorece, era recurrir a la
mitología, ya que, se pregunta, qué otro tipo de conocimiento externo al hom-
bre “could better be received and applied by modern humans than that contai-
ned in myth? It came from elsewhere, yet it did not require the difficult faith of
dogmatic, exclusivist religion. It seemed rather, as packaged and interpreted by
modern mythologists, to be universal and self-validating” (Ellwood 1999: 8).
Esta tercera alternativa es la que vemos puesta en práctica en la novela. En ella,
Herrera rechaza la idea de que el viaje individual, así como las cicatrices psicoló-
gicas y emocionales que deja en las personas, sea algo poco relevante. Más aún,
rechaza la asunción, no pocas veces aceptada, de que la dureza del viaje fuera

4 El hecho de que esta visión ha cambiado lo demuestra el trabajo de un grupo de psiquiatras
de la Universidad de Barcelona, quienes han propuesto un nuevo síndrome, el síndrome de
Ulises, conocido también como la enfermedad del emigrante, para referirse a los estragos psi-
cológicos que sufren los migrantes (cf. Achotegui 2009; Achotegui et al. 2015; Costa Pau 2002).
La evocación de Ulises sugiere un viaje de peripecias y desventuras mil y apoya la utilidad del
contexto mítico para referirse a los desplazamientos de los migrantes.
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positiva pues ponía a prueba la fortaleza de los migrantes, los que una vez
reubicados en nuevas tierras, encontraban sus problemas resueltos. A esta vi-
sión parcial de la migración, Señales que precederán al fin del mundo opone
una concepción que quiere ser completa por medio de un viaje mitológico.
Esto es evidente desde la primera página, pues la novela comienza con un
evento que Makina ve como una premonición: “el suelo se abrió bajo sus pies:
se tragó al hombre, y con él un auto y un perro […]. Estoy muerta, se dijo”
(Herrera 2010: 11). Este carácter mítico es reforzado poco después con la des-
cripción del viaje que hace el señor Q a la heroína, cuando le dice: “vas a cru-
zar y vas a mojarte y vas a rifártela contra gente cabrona; te desesperarás,
cómo no, verás maravillas y al final encontrarás a tu hermano, y aunque estés
triste llegarás a donde debes llegar” (Herrera 2010: 22).

Estas palabras, que resumen toda la trama de la novela, son proféticas. Así
lo ve también Makina, quien reconoce su carácter enigmático, obligándola a
detenerse “en el pasillo de espejos a pensar en lo que le había dicho el señor Q
[ya que] era siempre como si brotaran piedras de su boca, aunque no supiera
exactamente qué significaba cada una” (Herrera 2010: 23). En la novela hay
desde el principio un reconocimiento del viaje y las emociones que este im-
plica, y las palabras del señor Q son un reconocimiento de la complejidad de
migrar, con sus triunfos y fracasos desde el sufrimiento del desplazarse hasta la
posibilidad de ver maravillas, encontrar a los seres desaparecidos y llegar a
donde se debe llegar. Señales que precederán al fin del mundo busca restablecer
el balance entre el individuo y la colectividad por medio de la recreación mito-
lógica, pues “[m]yth connects the self to society and world, unlike rationality,
which depersonalizes and objectifies that which is other than self” (Ellwood
1999: 28). Para ello, se centra en el viaje migratorio y sus implicaciones para Ma-
kina, quien sale de su pueblo, llega a una gran ciudad, se desplaza a la frontera,
la cruza ilegalmente y continúa su viaje en busca de su hermano. En el proceso
nos damos cuenta de que ya no es simplemente ella, sino todos los migrantes.

La narración refiere las aventuras del desplazamiento, sin ignorar, desde
luego, el aspecto psicológico y traumático de este, pero buscando siempre el
balance entre lo individual y lo colectivo, valiéndose del mito como eje, parti-
cularmente del topos de la catábasis, revelado por el uso del concepto náhuatl
del Mictlán, el inframundo en la cosmovisión mesoamericana. Cada uno de los
nueve breves capítulos de la novela va marcando el desplazamiento de Makina,
desde su pueblo hasta la región de los muertos, que vagamente se identifica
con el norte. Cuando la muchacha explica al señor Dobleú que su madre la ha
enviado a cumplir un encargo, para indicarle adónde, simplemente “señaló un
punto cardinal” (Herrera 2010: 14). No hay ninguna razón en particular para
suponer que señaló al norte, excepto que en la mitología azteca, el norte era el
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lugar donde se encontraba la entrada al inframundo, y todo parece sugerir que
es adonde se dirige Makina, especialmente cuando nos damos cuenta de que
cada uno de los capítulos de la novela se corresponde a las nueve regiones por
donde deben pasar los muertos en su viaje por el Mictlán. Varios historiadores y
cronistas, incluyendo al franciscano Bernardino de Sahagún, así como los códi-
ces Vaticano y Mayer, nos han dejado versiones de estas regiones o niveles del
inframundo azteca; por estas fuentes sabemos que primero está el lugar donde
corría un río que había que cruzar; luego seguía el lugar donde había que pasar
entre dos cerros que chocaban entre sí; en seguida, el lugar del cerro cubierto de
obsidiana; se seguía al lugar donde el viento cortaba como navaja; para pasar al
lugar donde ondeaban las banderas; luego venía el lugar donde las fieras devora-
ban los corazones de los hombres; y en seguida estaba el lugar donde la culebra
guardaba el camino; para llegar, finalmente, al lugar donde se encontraba la paz
en Mictlantecuhtlui, el señor de la Muerte.5

Estas etapas del viaje al inframundo azteca se corresponden punto por
punto con los capítulos de la novela de Herrera: “La tierra”, “El pasadero de
agua”, “El lugar donde se encuentran los cerros”, “El cerro de obsidiana”, “El
lugar donde el viento corta como navaja”, “El lugar donde tremolan las ban-
deras”, “El lugar donde son comidos los corazones de la gente”, “La serpiente
que aguarda” y “El sitio de obsidiana, donde no hay ventanas, ni orificios
para el humo”. Es evidente que Herrera está insertando el viaje del migrante
en un contexto mitológico. Para él es menos importante la realidad del viaje
(adónde se va, cómo se va, adónde se llega, etc.), que demostrar que ese viaje
es simbólico de un viaje que representa la confrontación de los problemas de
la vida, o más aún, de un simbólico renacer. De ahí la decisión de nunca nom-
brar el lugar de origen y de destino, porque no es una novela sobre México y
Estados Unidos, sino sobre el proceso de convertirse en un otro que habita una
realidad nueva.

En el caso de esta novela, tanto Makina como su hermano deciden quedarse
en el lugar al que emigran. Cuando finalmente se encuentran, él, con otro nom-
bre, le explica a su hermana que una familia le pidió que asumiera la identidad
de su hijo para que fuese enviado a la guerra en su lugar y “[a]l volver, la familia
le pagaría una suma de dinero. Mucho dinero […]. Además, podría quedarse

5 Las designaciones de los nueve niveles del inframundo y su descripción, así como la del Mic-
tlán, varían a veces considerablemente. Sin embargo, hay elementos como los cerros que cho-
can, el cerro de pedernal de obsidiana, o el viento que corta como navajas, presente en todas las
descripciones. Para la lista de este artículo se consideró la versión de Fray Bernardino de Saha-
gún y los códices Vaticano y Mayer, descritas sobre todo en Mendoza (1962), Johansson (2012) y
Graulich (1989).
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con los papeles del hijo [y] sus números” (Herrera 2010: 98–99). Por su parte,
Makina recibe una nueva identidad cuando un “hombre alto y delgado [de] dien-
tes saltones [y] una sonrisa inmensa” (Herrera 2010: 118) le entrega una docu-
mentación, diciéndole que todo estaba arreglado. Ella “tomó el legajo y miró su
contenido. Ahí estaba ella, con otro nombre y otra ciudad de nacimiento. Su
foto, nuevos números, nuevo oficio, nuevo hogar” (Herrera 2010: 118–119). Pese
a que al principio ella musita “[m]e han desollado” (Herrera 2010: 119), termina
por aceptar el hecho, pues “entendió que lo que le sucedía no era un cataclismo;
lo comprendió con todo el cuerpo y con toda su memoria” (Herrera 2010: 119). Y
si esta pérdida de la identidad puede ser vista como un trauma, la verdad es que
como señala Achotegui, “[l]a migración es muchas veces más una solución que
un problema. Pero es una solución que encierra, a su vez, su parte de problema”
(Achotegui 2009: 163).

En Señales, la experiencia de la migración está llena de negociaciones
que tienen como objeto devolver la capacidad de acción a los migrantes, quie-
nes deciden sobre su futuro aun si ello implica perder una identidad y ganar
otra. Pero la novela también describe los problemas posteriores al viaje, como
la ausencia de familia y amigos, el estar lejos de la tierra natal, la falta de con-
tacto con la lengua, las costumbres o la religión; así como la falta de trabajo,
la persecución policial, la explotación laboral o el rechazo racista que se sufre
en la sociedad de acogida. Todo ello lo resume Herrera en el uso de la lengua,
pues “en ella brota la nostalgia de la tierra que dejaron o no conocieron,
cuando usan las palabras con que nombran los objetos” (Herrera 2010: 74).
Más aún, cuando Makina es detenida con un grupo de inmigrantes por un po-
licía racista, quien burlonamente le pide a uno de ellos que escriba, al darse
cuenta que llevaba papel y lápiz, ella impulsivamente lo hace por él, a pesar
de las protestas del policía, quien queda estupefacto y avergonzado al leer lo
que ella escribe:

Nosotros somos los culpables de esta destrucción. Los que no hablamos su lengua ni sa-
bemos estar en silencio. Los que no llegamos en barco […] los que venimos a quitarles el
trabajo, los que aspiramos a limpiar su mierda, los que anhelamos trabajar a deshoras.
Los que llenamos de olor a comida sus calles […]. Nosotros los oscuros, los chaparros, los
grasientos, los mustios, los obesos, los anémicos. Nosotros los bárbaros. (Herrera 2010:
109–110)

El proceso de migrar es también un proceso de reeducación, de asimila-
ción, como proclama el mismo policía dirigiéndose a los migrantes, a quienes
les dice que si quieren venir a este nuevo lugar, si quieren ir al médico o hablar
con alguien, se forman y piden permiso, pues, como afirma despectivo: “¡Así
hacemos las cosas aquí, la gente civilizada! No brincándonos bardas ni ha-
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ciendo túneles” (Herrera 2010: 108). Aunque son muchas las adversidades a las
que se enfrentan los migrantes, estas no siempre se superan. La verdad es que
no todos logran sobreponerse a los cambios dolorosos o evolutivos que sufren, y
a veces su experiencia termina en catástrofe. Makina entiende que la transforma-
ción es el verdadero, y a veces doloroso, significado de la migración, ya que al
final se convierte en tabula rasa, obteniendo así una oportunidad para recomen-
zar. Todo ello sucede en esta novela por medio de una revisión o reescritura de
los textos míticos náhuas. Sin embargo, la recreación del viaje al inframundo de
los textos sagrados precolombinos en Señales no es tanto una copia, como una
guía; su originalidad proviene de su universalidad y su antigüedad. El tratarse
de un texto mitológico ayuda a la heroína a convertirse en un intermediario entre
el individuo y la sociedad. Al hacer este viaje, Makina se vuelve la heroína de
todos, porque representa a todos: “The hero who transcends that collectivity
must also be a part of it, so that it is the tribe’s values that are made visible and
timeless in the grand and authentic gestures of the hero” (Ellwood 1999: 29).

3 Conclusión

Como se arguyó al principio de este artículo, se pueden observar dos posiciones
extremas al abordar el tema de la migración en la cultura mexicana: una senti-
mental y otra abstracta; la primera está ligada a prácticas discursivas y cultura-
les tradicionales, como el melodrama, y la segunda utiliza la mitología para
reelaborar el viaje de los migrantes de manera simbólica. La migración aludida
aquí implica un desplazarse involuntario (por lo general en busca de oportuni-
dades económicas), agravado por los obstáculos y peligros, ya sean geográfi-
cos, culturales, sociales o políticos, que tienen que hacer frente los migrantes y
la conmoción, por las implicaciones emocionales y psicológicas derivadas de
ello. Por lo tanto, también podemos hablar de un trauma, visto como ese acon-
tecimiento o esos acontecimientos percibidos por un individuo como peligrosos y
desestabilizadores (cf. Prager 2011: 429). Pero ese trauma también puede ser cultu-
ral, si es que los peligros son advertidos colectivamente como ataques a un grupo
debido a su etnicidad, religión, “raza”, lengua o condición social, los cuales sue-
len dejar una marca negativa en la conciencia del grupo, a tal grado que pueden
incluso alterar su sentido de identidad de manera considerable (cf. Alexander
2004: 1). Este es con frecuencia el caso de los migrantes, a quienes no es raro que
se les acuse de intrusos y diferentes, es decir de no pertenecer.

Con todo, sería un error asumir que los migrantes solo pueden asumir un
papel pasivo en este proceso, pues a menudo vemos estrategias personales y
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colectivas que buscan oponer y, si no invalidar, por lo menos negociar dichos
traumas. Ya sea en el apelar a los otros para convencerlos de que se es digno de
aceptación, por ejemplo usando el melodrama como un acto en el que se des-
pliega el sufrimiento abnegado y virtuoso como el precio a pagar por la inclu-
sión, como afirma Ana Elena Puga, para quien además, “suffering must be
socially performed in order for it to be registered and responded to with empathy
by audiences” (Puga 2012: 364). Estas audiencias pueden, a su vez, aceptar al
otro o presionar para que se le acepte social y legalmente. De manera similar, el
trauma cultural puede ser subvertido y reutilizado para dar cohesión al grupo y
ayudarle a reafirmar su propia identidad a partir de la segregación sufrida: somos
los otros, los que no hablamos su lengua, los que venimos de lejos, etc. Así, al
recurrir a aspectos colectivos como la historia o la mitología se aborda la migra-
ción, no en términos específicos o sentimentales, sino como un fenómeno univer-
sal y ancestral que antecede a las leyes de exclusión de las naciones modernas, y
por lo tanto, es un derecho inherente a todo ser humano, cuyo viaje al migrar se
convierte en metáfora de otros viajes trascendentes o espirituales.

Dos obras que representan estas tendencias en la cultura mexicana son la
película Guten Tag, Ramón y la novela Señales que precederán al fin del mundo.
Mientras una manipula, hace una representación de los sentimientos, la otra
ofrece como alternativa al migrante la posibilidad de ver su viaje como una libe-
ración de la rigidez del ser y la posibilidad de conectarse con un pasado mítico y
recrear así la propia identidad. Al colocar estas obras una frente a la otra, se ob-
serva un registro mucho más amplio de posibilidades para mirar, interpretar y
renegociar el fenómeno de la migración, desarticulando el dilema entre lo inte-
rior y lo exterior, lo personal y lo social, permitiendo al individuo más posibilida-
des de involucrarse con el mundo y, a final de cuentas, transformarlo.
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Marta Hincapié Uribe y Ángela Uribe Botero

Cartas desde la niebla

Resumen: En este texto se recogen las principales ideas que constituyen el con-
tenido visual del documental Cartas desde la niebla, de Marta Hincapié Uribe.
El tema principal, tanto del documental, como del texto, es la ciudad de Vic, en
Cataluña, vista desde los ojos de un grupo de inmigrantes extranjeros que tra-
bajan y viven en ella. En ese sentido, el texto es una descripción reflexiva del
documental. La reflexión, en su conjunto, busca destacar las relaciones que se
establecen en el documental entre algunos aspectos propios de la ciudad de Vic
(La niebla, El Calvario –de Josep María Sert–, el matadero de cerdos y los Caste-
llers) y algunos trozos de la vida emocional de los inmigrantes. Una de las ideas
centrales a partir de la cual se trazan estas relaciones es la del contraste para-
dójico y, con frecuencia, tenso entre algunos elementos del fenómeno de la in-
migración: el tradicionalismo y el cambio cultural, la esperanza y la disolución
de esa esperanza y, en fin, la quietud y el movimiento, propios de una forma de
vida que se enfrenta a la mirada de los otros.

Palabras clave: Cartas desde le niebla, emociones, Vic, inmigración, la mirada
del otro

La iniciativa de trabajar en Cartas desde la niebla surgió en el año 2002.1 Para
entonces, yo vivía en Barcelona desde hacía cuatro años. Había llegado allí con
el deseo de hacer de mi interés por el arte audiovisual una profesión. El barrio

Marta Hincapié Uribe, Universidad de Antioquia
Ángela Uribe Botero, Universidad Nacional de Colombia

Aun cuando Cartas desde la niebla está escrito en primera persona, este trabajo fue escrito a cua-
tro manos. Tanto el proyecto documental del que se habla en el texto, como su desarrollo, junto
con las ideas principales que dan un sentido a la relación entre el documental y el texto escrito
son de Marta Hincapié. Sin embargo, la forma como estas ideas son expresadas, el trabajo de
articulación entre estas y el trabajo editorial que preparó la versión final, son de Ángela Uribe.
https://vimeo.com/56479564

1 Después de trabajar en el proyecto durante dos años, en julio de 2004 el documental fue
presentado por primera vez en la Plaza Mayor de Vic, en el contexto del proyecto multimedia
La mirada del otro. Este proyecto fue desarrollado por la compañía de danza Lanónima Impe-
rial, cuyos miembros se hicieron cargo de la instalación de la documentación visual de un
workshop, que consistió en la recopilación de más de 200 videocartas hechas por inmigrantes
de la ciudad de Vic y filmadas entre 2002 y el 2004. Con el material de las videocartas, más
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al que llegué a vivir −El Raval− ofreció para mí un espectáculo al que en varias
ocasiones quise dar forma con ayuda de la cámara. El espectáculo mismo era
una auténtica paradoja: cada mañana se abrían a mis ojos, al mismo tiempo,
lo más propio de la ciudad y lo más ajeno a ella misma. Barcelona era y no era
de los barceloneses: las manifestaciones más evidentes del catalanismo (los
monumentos, el idioma, el conjunto de celebraciones y de celebridades) apare-
cían siempre acompañadas, sino enriquecidas, por los distintísimos modos de
ser de las miles de gentes que, como yo misma, llegaban allí desde todos los
rincones del mundo. Pude ver cómo, al mismo tiempo que la ciudad es un des-
pliegue majestuoso de arraigada tradición, ella es también puro cambio, pura
transformación. ¿Cómo se encuentran estas dos maneras de ser en un mismo
lugar? ¿Cómo vivimos los inmigrantes el tradicionalismo patrio de los lugare-
ños? ¿Cómo comunicamos a nuestra gente, en nuestros propios países y desde
la enorme distancia, la sensación de extrañeza que suscita ese encuentro?

Un hondo interés por responder a estas preguntas y por darle forma a las
respuestas que iba recogiendo mientras visitaba la ciudad, me llevó, a través de
la cercanía con algunos amigos catalanes, hasta la ciudad de Vic. Esta ciudad,
ubicada al norte de Barcelona y a la que se llega en un tren o en un bus que
tarda aproximadamente una hora, resultó ser para mí la expresión más conden-
sada y más aguda de aquello de lo cual venía siendo testigo desde mi llegada a
España: lo profundamente catalán, lo estático y arraigado y al mismo tiempo,
lo más distante y ajeno a esas características: el dinamismo y el desarraigo que
ocupan su lugar en la ciudad con la llegada constante de miles de gentes extra-
ñas del todo al lugar.

Quise entonces hacer del documental una oportunidad para reflexionar
sobre la mirada del otro y sobre las emociones que esta mirada despierta en él.
Se trata de una mirada cuyo contexto es el de una sociedad típicamente mo-
derna e industrializada y, sin embargo, con una clara impronta tradicionalista.

adelante, di forma definitiva al documental en 24 minutos. La intención inicial de esta pieza
era elaborar un cortometraje para promocionar la realización de un largo documental que fi-
nalmente nunca se finalizó. Cartas desde la niebla ha recibido los siguientes premios: el pri-
mer premio DOC’S del Mercat Audiovisual de Cataluña MAC 2006 y el primer premio al mejor
corto documental y premio del público en el Quinto Festival Internacional de Cine Digital de
Villa del Mar (Chile). El documental hace parte del archivo audiovisual del espacio MIGRAR
del Museu D’Historia de la Inmigracio de Cataluña. Durante los quince años que han transcu-
rrido desde entonces, he tenido la oportunidad de presentarlo ante muy diversos públicos en
los siguientes escenarios, entre otros: el Festival Internacional de Vídeo y Artes Digitales de
Girona VAD 2006, la Octava Muestra Internacional Documental de Bogotá MIDBO y el XXIII
Festival de Cine de Bogotá.
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Se trata también de una ciudad en la que conviven grupos de personas proce-
dentes de lugares muy diversos. Los orígenes sociales, las afiliaciones religiosas
y las particularidades étnicas varían mucho entre estos grupos de personas.

Con el documental atiendo sobre todo al tema de la inmigración. Como
bien se sabe, este es un fenómeno relativamente reciente en España2 y tiene en
Cataluña una importante incidencia estadística (cf. Europa Press 2020). Dado
que es posible indagar sobre varios sentidos en los que la mirada del otro es
manifiesta, también podrían ser diferentes las formas como esas miradas son
narradas visualmente. Es esta, en parte, la razón por la cual elegí el formato de
la videocarta.3 Este, más que otro tipo de formato que se le pueda comparar,
fue para mí la mejor manera de expresar el punto de vista de los inmigrantes de
la ciudad catalana de Vic.

1 ¿Qué es una videocarta?

La videocarta es un mensaje audiovisual, personal, directo y con mucha carga
emotiva, que una persona le envía a otra que se encuentra lejos y a la que le
unen lazos familiares o de amistad: la madre, la novia o un amigo, por ejemplo.
La persona que envía la videocarta puede, a través de esta, expresar a aquel a
quien se la envía algo sobre la manera como se siente en el país extraño y tam-
bién aquello que ella añora del suyo; puede permitirle ver aspectos del lugar en
el que vive o algo de la forma como ella lo vive. En su videocarta una persona
puede hacer reflexiones sobre cómo percibe el encuentro entre la propia cultura
y la extraña, haciendo referencia, por ejemplo, a las experiencias negativas que
ese encuentro genera. Todo esto es comunicado por quien envía la videocarta
de la manera como lo haría, si estuviera cerca de aquellos que la reciben; es
decir, desde el contexto que le es más cercano afectivamente: el idioma natal,
los gestos corporales, los recursos expresivos propios del entorno cultural del
que proviene o acompañando su mensaje con el transformado de la música de
su país.

2 Entre el 2010 y 2017 la inmigración en España se mantuvo entre el doce y el diez por ciento
de la población total. El país recibe principalmente inmigrantes de Latinoamérica, algunos
países del este de Europa y norte de África (cf. Wikipedia 2020a).
3 Como bien se sabe, este formato nos es hoy más bien extraño. En el 2004, para los usuarios
de teléfonos celulares, difícilmente se anticipó la posibilidad de hacer llegar a otros un men-
saje audiovisual directo. Las videocartas, entonces, fueron grabadas y enviadas por correo pos-
tal a distintos países en el exterior.
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Al optar por el formato de la videocarta he querido, además, expresar mi
propia mirada del otro. He querido que esta sea una mirada atenta, delicada,
respetuosa y, sin embargo, no por ello deshabitada emocionalmente. Quise, en
fin, que el documental tuviera una carga de valor psicológico y artístico autén-
tico; es decir, que fuera la expresión más cercana de las emociones tanto de
quienes enviaban las videocartas, como las que yo misma viví mientras trabajé
con quienes enviaron esas cartas.

2 Los otros

El documental contiene trece videocartas que fueron enviadas a sus amigos y
familiares por inmigrantes de muy diversos países: Alemania, Argentina, Co-
lombia, Marruecos, Holanda, Ghana, Groenlandia, Palestina, India, Senegal,
Chile, Estados Unidos y Ecuador. Durante el desarrollo del proyecto todas estas
personas vivían y trabajaban en la ciudad de Vic. Eran hombres, mujeres y
niños provenientes no solo de diferentes entornos culturales, sino también de
orígenes sociales y étnicos muy diversos y que estaban dedicadas a distintos
tipos de trabajos y oficios. Dado esto y dada la condición única de cada uno de
los entornos culturales de los que provenían, las experiencias de cada una de
esas trece personas se tradujeron en puntos de vista muy diferenciados sobre la
ciudad en la que vivían y trabajaban.

3 Vic y los otros

He centrado mi investigación en la ciudad de Vic, en Cataluña. Esta es una ciu-
dad pequeña, situada en el centro de una planicie que hace parte del territorio
que conforma la comarca de Osona. Hoy la ciudad tiene alrededor de 45.000
habitantes y está enmarcada en un tradicional emporio económico (cf. Wikipe-
dia 2020b).

Durante el siglo XX, Vic se caracterizó por su especialización en curtidos,
peletería y metalurgia. La producción industrial en la ciudad está muy diversifi-
cada, aunque predomina la industria agroalimentaria. La construcción también
tiene un peso económico importante, sobre todo a partir de los años ochenta,
cuando el volumen de la población de la ciudad era prácticamente la mitad de
lo que es hoy (cf. City-Forum Network LLC 2020). Otra de las características de
la ciudad es el hecho de ser un centro de mercados especializados que se cele-
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bran a lo largo de todos los años y que atraen a un número importante de visi-
tantes (cf. Ayuntament de Vic 2020).

Las posibilidades de trabajo que generan todas estas actividades económicas
−sobre todo la industria cárnica y en particular los mataderos de cerdos− hacen
de Vic uno de los destinos más elegidos por los inmigrantes de origen magrebí,
africano y latinoamericano. Para el momento en el que fue rodado el documental
convivían en la ciudad más de 78 nacionalidades diferentes, provenientes de los
cinco continentes y de países tan diversos como Colombia, Ghana, Marruecos,
Guinea-Bissau, Holanda, Alemania, Polonia, Bulgaria, Rumanía, Rusia, Islandia,
Groenlandia, Palestina, India, Argentina, Senegal, Chile, Estados Unidos, Ecua-
dor, entre otros. Muchos de estos hombres y mujeres se separaron de sus familias
para huir de la guerra, otros buscando condiciones económicas más favorables
en relación con las que tenían en sus países de origen y los más pocos lo hicieron
para establecer una familia con algún lugareño. En cualquier caso, se vieron
todos ellos en la situación, con frecuencia dolorosa, de pasar sus días entre los
sueños de reencontrarse de nuevo con los suyos y abrirse paso hacia un futuro
anhelado.

Los nuevos pobladores se suman a una numerosa y más antigua inmigra-
ción que tuvo Cataluña después de la guerra civil española. Familias enteras, en
su mayoría provenientes de Andalucía y Extremadura, se asentaron en tierras
de Vic con la esperanza de encontrar trabajo y un suelo donde vivir. Los otros,
los nuevos pobladores, sin embargo, enfrentaban una dificultad adicional a la
que enfrentaron los inmigrantes españoles: no eran hijos del mismo país y este
país no siempre estuvo bien dispuesto para acogerlos. Vic es, además, una ciu-
dad muy arraigada a los hábitos y a la cultura de la religión católica. Por men-
cionar solo un dato, durante la Alta Edad Media Vic fue sede episcopal y en ella
ejerció su función como obispo uno de los mitos de la historia de Cataluña, el
abad Oliba. Son características como esta las que consagran a Vic como la “ciu-
dad levítica”. Esto, aunado a elementos nacionalistas como la defensa férrea de
las tradiciones culturales y de la lengua catalana, hacen de Vic una suerte de
laboratorio para entender fenómenos muy característicos de los procesos de in-
dustrialización y de crecimiento económicos de la España actual.

4 Vic y las videocartas

Una manera de entender el acervo patrimonial de una ciudad es desde el punto
de vista de sus características físicas: las razones por las que los objetos que lo
constituyen están donde están, la historia que condujo a su construcción o a su
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creación, las huellas del tiempo sobre ellos, etc. Sin embargo, hay otra manera
de entender ese acervo patrimonial y es la que preferí para hacer el documen-
tal. Ella consiste en interpelar a los objetos que dan forma al patrimonio, te-
niendo en cuenta el punto de vista de las vivencias que esos objetos despiertan
en los lugareños. De allí surgió para mí la idea de acercarme yo misma al carác-
ter intangible de esas vivencias y de hacerlo a través de símbolos. Elegí, enton-
ces, diversos símbolos que, a través de descripciones concretas, me fueron
útiles para situarme y para tratar de entender la forma como piensan las gentes
de la ciudad y, entonces, encontrarme más de cerca con su carácter. Estos sím-
bolos fueron El Calvario, de Josep María Sert, la niebla, el matadero de cerdos y
los Castellers (cf. Wikipedia 2019). Cada uno de estos símbolos, aunados a algu-
nos fragmentos de las videocartas, se convirtió en mi propio retrato de la ciu-
dad de Vic. Algunos fragmentos precisos de las videocartas, tejidos finamente a
las imágenes simbólicas, dan como resultado una única voz. Fue a través de
esta voz como me propuse expresar la vida emocional que va dando forma a la
experiencia de estar lejos.

4.1 El Calvario

Las pinturas que aparecen en la contrafachada de la Catedral de Vic fueron he-
chas por Josep María Sert, hacia 1927 y tienen como motivo el calvario de Cristo.
Ellas hacen referencia al martirio y al sufrimiento. Mediante la estética del es-
fuerzo humano y el sufrimiento, Sert ilustra la dificultad del ascenso de unos
hombres semidesnudos que se asemejan a los antiguos tártaros, que trepan y
descienden infernalmente por una arquitectura en ruinas (cf. J.Luis 2005). La
pintura mural contrasta con el aire neoclásico de la estructura de la catedral y
refleja un concepto de cristianismo en el que la pasión de Jesús se aúna a la
pasión colectiva: la de los apóstoles, los evangelistas y la de la humanidad
entera.

El Calvario es, como lo veo, la representación simbólica de ese conjunto fas-
tuoso, intrincado y hasta babilónico, pero no por ello menos construido con de-
cisión planeada: la humanidad, vulnerable y obligada a admitir que si ha de
sobrevivir, tiene que aprender a dar la cara a los retos que impone tener que
ver con los otros. Es esta, la de la humanidad que sufre en su tarea de trascen-
der el límite de la extrañeza, la metáfora a la que quise aludir en el documen-
tal. Quise, en fin, ilustrar visualmente el tema de la posibilidad y al mismo
tiempo el de la dificultad de integrar a la comunidad que se gestaba en Vic con
la llegada voluminosa de la inmigración extranjera.
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En términos de la construcción que procede en forma ascendente, El Calva-
rio está hecho de un grupo de hombres que ascienden con dificultad hacia
algún lugar. La estructura del mural recuerda a las construcciones arquitectóni-
cas que se asemejan a torres, es decir, que se levantan hacia el cielo y que pro-
yectan el vehículo de comunicación entre el hombre y Dios.

Algunas de las estructuras que hay en Vic, como la mítica chimenea de
Sucre, el campanario románico de la catedral, las columnas del templo romano
y los tradicionales Castellers recuerdan a la mítica torre de Babel que simboliza,
como se sabe, la confusión de las lenguas y la separación de las naciones. Por
otra parte, algunos monumentos arquitectónicos de Vic, como la chimenea de
Sucre, representan valores como el orgullo y el reto del crecimiento económico
de la ciudad. Otros, como los murales de la catedral y el templo romano, son
representaciones del arraigo tradicionalista a lo religioso. En general, estas es-
tructuras fueron para mí la representación de valores pétreos y detenidos en el
tiempo y en el espacio y que se resisten temerosos a la fuerza de la llegada de
las nuevas culturas.

4.2 El matadero

Mi trabajo con el documental exigió hacer varias estancias relativamente largas
en la ciudad de Vic. Uno de los lugares que más me conmovió mientras estuve
en la ciudad fue el matadero de cerdos. No pude dejar de trazar relaciones
entre el hecho de ser yo misma una inmigrante proveniente de un país como
Colombia y aquello que el término matadero puede llegar a sugerir. Entre los
inmigrantes que conocí en Vic hay varios que atribuyen su condición de serlo
al hecho de que sus países son auténticos mataderos de gente. Un inmigrante
proveniente de Sierra Leona, de Colombia, de Bosnia, un pakistaní, por nom-
brar solo unos pocos, me hacen pensar siempre en la sangre derramada y en la
muerte violenta. Para un inmigrante musulmán, por ejemplo, el cerdo, además
del dolor y la sangre, representa lo despreciable, lo sucio, lo impuro; comer
cerdo, ver comer cerdo o vivir en un país donde el cerdo tiene importancia gas-
tronómica, constituye un tremendo choque cultural y religioso. El matadero de
cerdos, en este contexto, simboliza, entonces, el sacrificio, la cotidianidad de la
muerte y la muerte en serie de seres sintientes. Resulta conmovedor, además, el
hecho de que la muerte violenta y en serie tenga lugar, al margen de las emo-
ciones de quienes la ejecutan. Es, cuando menos, paradójico que quienes traba-
jan de esta forma aparentemente desentendida del dolor que provocan, sean
justamente inmigrantes. Quizás tenga esto que ver con el hecho de que aquello
que es sacrificado son animales no humanos y, por lo tanto, con el hecho de
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que ellos no suelen tener para nosotros nada más que un valor instrumental;
aquel que se les atribuye por ser apenas un elemento de la cultura y de la pros-
peridad económica. Es en este sentido como los animales no humanos, a dife-
rencia de los seres humanos, difícilmente pueden ser vistos como enemigos. No
es con ellos con los que nos debatimos en guerra. No son ellos quienes nos arre-
batarían lo que nos es propio, o la vida misma. Ellos, en fin, no son los que
suscitan las formas de temor que nos obligan a marcharnos.

El símbolo de la sangre derramada, presente en el matadero, me hace recor-
dar, por otra parte, a nuestra sangre derramada, a la sangre derramada de
los míos y que tantas veces justifica que sea la de los otros la que se derrame.
Los mataderos recuerdan, asimismo, a la sangre que fue derramada en el pa-
sado y que explica el derramamiento de la sangre hoy. Ellos, en fin, evocan
en mí una cadena de retaliaciones y venganzas que no pareciera tener pasado
ni futuro, sino un presente perpetuo y circular. Esta última es, como lo veo, la
característica principal del valor simbólico del matadero en el documental.

Este símbolo tiene, además, el mágico poder de hacer manifiesto un deter-
minado objeto −el cadáver del cerdo− y de hacerlo de manera reiterativa. Se
trata de un objeto que, como todos los objetos, puede ser exhibido en sus dis-
tintas caras. La forma como los cadáveres de los cerdos circulan en el mata-
dero, sin embargo, hace que el objeto vaya sufriendo una transformación
completa a medida que avanza el movimiento que conduce a la producción de
los trozos de carne. Las imágenes de los cerdos sobre los que se impone este
proceso de transformación y que aparecen en el documental, representan
para mí un símbolo del tránsito de la muerte −la desesperanza− a la vida −la
esperanza− humanas. Estas imágenes, en fin, expresan el tránsito de un futuro
que ha sido negado a la esperanza en las oportunidades. Y, sin embargo, con
todo, no deja el matadero de ser lo que es: una fábrica de cadáveres. Aun
cuando, desde el punto de vista de los inmigrantes, este lugar constituya una
oportunidad de trabajo o la oportunidad de estar lejos de la guerra doméstica,
en el matadero también llega a haber sangre: aquella que se derrama, como
consecuencia del temor y del desprecio que inspira la mirada de un otro que
llega para quedarse.

4.3 La niebla

Vista, desde lejos, la ciudad de Vic aparece apenas como una bella población
típicamente catalana, ubicada al norte de la ciudad de Barcelona y rodeada de
niebla. Sin embargo, acercarse a ella es ser testigo de sus contradicciones y de
sus ambivalencias. Quien se da a la tarea de conocer a Vic llega a entender lo
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que realmente significa la niebla en esta ciudad. En términos del paisaje climá-
tico, la niebla de Vic es un fenómeno térmico que se produce en la planicie de
la ciudad y que, de alguna manera, la caracteriza. El paisaje que se crea con la
niebla es, además, muy apreciado por los lugareños. Desde mi punto de vista,
sin embargo, la niebla es, incluso visualmente, un arma de doble filo; es un
elemento simbólico de contraste: cuando la luz del sol se esconde pertinaz-
mente detrás de las nubes o de la niebla, las formas se confunden, los perfiles
se desdibujan, los volúmenes se aplanan y la vivacidad de los colores se apaga.
De la misma manera, nuestros pensamientos y percepciones de la ciudad pue-
den tornarse ambiguos y misteriosos, cuando ellos son velados por un matiz
que no permite ver con claridad.

En el documental he tratado, entonces, de hacer una foto de los contrastes
de la ciudad de Vic. He tratado de mostrar que la ciudad está habitada por dico-
tomías: la niebla fría y la calidez de quienes la habitan, lo moderno e industriali-
zado y el largo pasado convertido en monumento, el paisaje natural y el paisaje
urbano, el orgullo vigatano y el temor de los que llegan para quedarse. Por otra
parte, la niebla, como símbolo, es aquello que atrapa, aquello que cubre, que no
deja salir a la luz las verdades que han venido siendo veladas con el paso del
tiempo. Lo nebuloso es aquello que desdibuja la realidad. Y, como sabemos, lo
real deja de ser real al margen de los matices y de lo ambiguo. La ciudad de
Vic, es, además, el espectáculo de una forma de belleza que se revela cuando
aparece el sol, cuando el velo se levanta. Es este contraste entre la claridad
luminosa y la ciudad brumosa el que quise que quedara representado en Car-
tas desde la niebla.

4.4 Los Castellers

La llegada de los inmigrantes despierta entre muchos de los lugareños de Vic
un temor que puede ser expresado como el temor a estar perdiendo algo –el
propio espíritu, el propio modo de ser–. Como lo veo, lo que ocurre es justa-
mente lo contrario: los inmigrantes enriquecen eso que los lugareños temen
perder. Esta aparente paradoja supone tener presente el hecho de que las iden-
tidades culturales no son fijas. Cualquier cultura, cualquier forma de identidad,
por tradicionalista y arraigada que pretenda ser, está siempre sujeta al cambio.
Las identidades son adjetivas, leves, volátiles; fluyen como un río que termina
por conducirlas a todas hacia un mismo cauce. Aun cuando a ese cauce lleguen
corrientes distintas y encontradas, habrá siempre una corriente más fuerte y
abarcadora que terminará por reunirlas a todas. De la misma manera como la
identidad de los lugareños cambia con la presencia de los inmigrantes en la
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ciudad, la de estos mismos, también lo hace. Nunca se es el mismo después de
tener que ver con aquellos que, a nuestra llegada, nos son aparentemente muy
extraños.

Tal vez uno de los símbolos que representa con más fuerza la identidad cul-
tural de los lugareños de Vic sean los míticos Castellers. Estas construcciones
hechas de cuerpos humanos son como auténticas torres, que para mantenerse
estables requieren que cada una de las partes que las conforman esté sostenida
sobre las demás. He pensado que quizás el sentido original de los Castellers es
justamente esta forma de necesitarse unos a otros. He pensado que la belleza
que los define no se agota solamente en el hecho de que son un elemento des-
tacado del folklore y la tradición catalanes. Como lo veo, los Castellers expresan
magistralmente la idea de que para poder ser quienes somos, hemos de ser tam-
bién un poco de los demás, un poco del otro. Los Castellers pueden también ser
entendidos como un símbolo de que la confusión babilónica entre distintas len-
guas puede ser valorada, justamente con el propósito de buscar, con todo el
esfuerzo que ello implica, lo común, lo que une, y, ante todo, lo que da un ver-
dadero sentido a lo real: la fragilidad, el temor a caer y la necesidad de verse
entre los demás.

Estos monumentos hechos de cuerpos humanos vivos se erigen sobre todo
cuando hay algo que celebrar y ello suele implicar una forma de reafirmar la
identidad local. Para las celebraciones que acompañan los Castellers los lugare-
ños eligen la Plaza Mayor de Vic, que es el sitio más concurrido e importante de
la ciudad. Desde el momento en que estas especies de torres humanas empie-
zan a ser construidas, ciudadanos de todas las clases y condiciones levantan
hacia arriba sus miradas hasta que la torre llega a su punto más alto para, en-
tonces disolverse. Con la metáfora de los Castellers quise, entonces, expresar la
idea que, a mi manera de ver, es la más importante que recorre el documental:
la idea de las identidades en transformación.

De la misma manera como los Castellers evocan la idea de la transforma-
ción y con ella, la idea de la construcción, ellos también evocan imágenes que
denotan caída, descenso, derrumbamiento, retroceso, desmoronamiento de lo
construido y distopía. El momento de la disolución de los Castellers evoca
en mí El Calvario de Sert. En muchas de sus partes este mural ilustra el des-
censo terrorífico y vertiginoso de un grupo de hombres que descienden en
caída mortal hacia los infiernos. La disolución o el desplome de los Castellers
parece querer mostrarles a estos ojos foráneos que soy, el desplome del orgullo
y de la aparente fortaleza de la unión catalana.
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5 Conclusión

Cartas desde la niebla está enmarcado en cuatro pilares simbólicos: 1. La pin-
tura mural de Josep María Sert, que expresa el arraigo religioso, propio de la
tradición de Vic. Y, sin embargo, como quise mostrarlo, el sentido de este
mural es, ante todo, el del sufrimiento y el del esfuerzo de quienes llegan para
salvarse; como en muchos casos, para ser salvados del dolor y de la sangre. 2.
Quise que esta, la sangre derramada del matadero de cerdos, simbolizara la re-
lación entre los motivos que varios de los inmigrantes de Vic tienen para ha-
berse marchado de sus lugares de origen y la situación esperanzadora que
define para ellos el país de llegada. 3. La niebla de la ciudad de Vic expresa
una forma de ver, por momentos y, por otros momentos, de no ver; una forma
de perder el contorno de las cosas y ver lo que no existe realmente porque pre-
dominan las ideas fijas y la imaginación prejuiciosa. 4. Los Castellers en el do-
cumental representan la expresión más clara del esfuerzo penoso por construir
una unión que aparentemente parece imposible. Como dibujando un círculo,
este mismo pilar nos vuelve a El Calvario de Sert para expresar, no solamente la
idea de la salvación, sino también la idea de la caída y el temor a ella.

A la luz del significado que tienen para mí estos cuatro pilares quise hacer
transparente la vida emocional de quienes, por una u otra razón, habitan o
hemos habitado lugares que nos son extraños. Si bien es verdad que hoy el pro-
pio término videocarta puede resultar anacrónico, lo cierto es que, justamente
por el hecho de que en el 2004 era prácticamente imposible comunicarse direc-
tamente a través de un medio audiovisual con los seres queridos, la impronta
emocional de la videocarta es mucho más evidente de lo que es hoy el video
instantáneo. Desde el punto de vista emocional, no puede ser lo mismo hacerse
presente aquí y ahora a los demás a través de un mensaje audiovisual transmitido
por el teléfono personal, que verse ante la expectativa de esperar la llegada, qui-
zás un par de meses después, de un mensaje muy personal y preparado con cui-
dado y con anticipación; un mensaje en el que se buscaba hacer manifiesto el
inminente contraste. La videocarta, entonces, tenía el poder de expresar más cla-
ramente que hoy el contraste y la tensión que se viven cuando se es un inmi-
grante: aquella de ser uno siempre el mismo de antes y, sin embargo, el hecho de
serlo desde un lugar que inevitablemente nos está transformando. Esto mismo,
como he querido mostrarlo, tiene que ser visto desde la otra perspectiva que es
central en el documental: el otro es, también, el lugareño; aquel que, temeroso,
se resiste al cambio que él mismo no puede más que estar viviendo; aquel para
quien, sin querer admitirlo, y quizás sin querer advertirlo, la vida va siendo enri-
quecida, justamente, por la mirada de ese otro.
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Katharina Schryro

“No nos vamos, nos echan”: análisis de
relatos autobiográficos del Rincón
Migrante

Resumen: El presente artículo tiene como objetivo poner de manifiesto cómo los
relatos autobiográficos son una valiosa fuente primaria donde indagar en las
emociones experimentadas en un contexto de migración, que resultan esenciales
en el estudio de los procesos de construcción de identidades, tanto individuales
como colectivas. Con el análisis de cuatro relatos de migrantes pertenecientes a
la reciente migración española, surgida a partir de la crisis económica de 2008,
se hace hincapié en cómo estos dotan de sentido a las experiencias individuales
y a la vez proporcionan contenido al discurso del movimiento social Marea Gra-
nate, que conforma el marco dentro del cual fueron difundidos estos relatos.

Palabras clave: relato autobiográfico, emociones, identidad, migración, movi-
miento social

La indignación era la emoción que caracterizaba el ambiente en España en los
años posteriores al estallido de la burbuja inmobiliaria en 2008 (cf. Castells
2015: 117). La recesión económica, el aumento del desempleo y la aplicación de
políticas de austeridad en tal coyuntura de crisis provocaron el enojo de una
gran parte de la ciudadanía que responsabilizaba a políticos y banqueros.

En marzo de 2011, y a raíz de una huelga general de estudiantes universita-
rios, empezó una ola de movilizaciones ciudadanas que culminó el 15 de mayo
con una manifestación masiva en más de cincuenta ciudades españolas. Esta
manifestación, organizada entre otras por la plataforma Democracia real ya, de-
sembocó en acampadas en las principales ciudades del país, de entre las que
destacó la de la plaza la Puerta del Sol en Madrid. De estas concentraciones
surgió un nuevo movimiento de protesta que cogió como nombre la fecha en
que se iniciaron, 15-M. Con eslóganes como “No nos representan”, el movimiento
hizo visible su descontento con el Gobierno y el sistema político bipartidista y exi-
gió una democracia con más soberanía y participación ciudadana (cf. Tejerina /
Perugorría 2017: 4s.).
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En los años siguientes, el continuo aumento del desempleo y de la precariza-
ción de las condiciones laborales invirtieron los flujos migratorios, convirtiendo
España de un país de inmigración a un país de emigración (cf. Ortega-Rivera /
Domingo i Valls / Sabater Coll 2016: 2). El éxodo de jóvenes altamente cualifica-
dos, también denominado “fuga de cerebros”, apareció entonces en los medios
de comunicación despertando el interés público y atrayendo a la comunidad
científica, que se interesó en cuantificar la magnitud de la migración y en definir
el perfil de los emigrantes (cf. Cuenca García et al. 2014: 11).

Uno de los colectivos organizadores del 15-M, Juventud sin Futuro, hizo hin-
capié con su iniciativa “No nos vamos, nos echan” en la situación precaria en
la que se encontraban los jóvenes que se veían obligados a emigrar. Según este
colectivo, muchos de estos jóvenes sentían estar viviendo un “exilio forzoso”
(El Diario 2013) y no seguían un “impulso aventurero”, tal y como llegó a pro-
clamar el Gobierno español (El País 2012). Los migrantes pronto se organizaron
en las redes sociales para intercambiar sus experiencias e, inspirados en las
ideas del 15-M, crearon grupos con fines políticos.

En 2013, durante el transcurso de una acampada delante de la embajada
española en Londres que conmemoraba el aniversario del 15-M, surgió el movi-
miento social Marea Granate (cf. Ballesté Isern 2017: 54). Este colectivo se unió
entonces a las diferentes mareas ciudadanas formadas a partir del 15-M y alude
con su nombre al color granate de los pasaportes como símbolo de la migración
(cf. Martínez Martínez 2017: 39). Sus integrantes se autodefinen como “un mo-
vimiento transnacional, apartidista y feminista formado por emigrantes del
Estado español y simpatizantes, cuyo objetivo es luchar contra las causas y
quienes han provocado la crisis económica y social que nos obliga a emigrar”
(Marea Granate 2015a).

Haciendo uso de las estructuras del 15-M y a través de sus lazos con otros
movimientos en las redes sociales, Marea Granate consiguió rápidamente di-
fundir su mensaje y aumentar su número de seguidores. Además, el colectivo
se apropió de los medios sociales para desarrollar un contra-discurso dirigido a
desmantelar el mensaje de las instituciones públicas, que insistían en el carác-
ter voluntario de la emigración e idealizaban la experiencia migratoria (cf. Mar-
tínez Martínez 2017: 45).

Marea Granate se organiza a través de asambleas ubicadas en diferentes
países, donde desarrollan iniciativas, con las que hacen activismo y dan visibi-
lidad a las problemáticas a las que se enfrentan los españoles en el extranjero.
Abordan temáticas como son las dificultades para ejercer su derecho a voto, la
pérdida de la cobertura sanitaria en España o las amenazas a la libertad de ex-
presión. En algunas ciudades de los principales países de destino, como Berlín,
Londres y París, han establecido además las “Oficinas Precarias”, donde se
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ofrece a los recién llegados consejo y asesoramiento sobre trámites burocráti-
cos, el sistema sanitario, el mercado laboral, etc., con el fin de facilitar así su
integración (cf. Martínez Martínez 2017: 38–41).

Con el blog Rincón Migrante, Marea Granate invita a los migrantes a com-
partir sus vivencias a modo de un diario abierto colaborativo. “Muchos de esos
testimonios hablan del sentir del migrante lejos de casa: anhelos, frustraciones,
rabia, esperanza... Este será vuestro rincón, para que vuestros poemas, vídeos,
cartas, reflexiones... no caigan en el olvido” (Marea Granate 2015b). La inten-
ción del colectivo es dar visibilidad a perfiles y vivencias migratorias diferentes,
así como proporcionar un sitio donde las personas puedan contar sus historias
y ponerse en contacto con otros migrantes. Compartir momentos íntimos de la
migración es parte del concepto del “connected migrant” (Diminescu 2008:
568), que ha surgido con la ayuda de las redes sociales y que facilita a los mi-
grantes mantener relaciones con el país de origen, con el país de destino y la
creación de un espacio intermedio.

El presente artículo tiene como objetivo poner de manifiesto cómo los rela-
tos autobiográficos son una valiosa fuente primaria donde indagar en las emo-
ciones experimentadas en un contexto de migración y su papel esencial en el
estudio de los procesos de construcción de identidades, tanto individuales
como colectivas. Para ello, se han seleccionado cuatro relatos autobiográficos en
forma de textos del Rincón Migrante, que se analizarán después de una breve
anotación sobre los relatos autobiográficos como objeto de estudio y una contex-
tualización teórica de la función de las emociones en el proceso de la construcción
identitaria, así como en la creación de los movimientos sociales.

1 Los relatos autobiográficos como objeto
de estudio

Según Brockmeier (cf. Brockmeier 2000: 53) el proceso de escritura autobiográ-
fica es un fenómeno cotidiano en el cual las personas ordenan sus experien-
cias, recuerdos, intenciones, esperanzas, deseos, miedos y preocupaciones,
pudiendo expresarse de formas diferentes, tanto orales como escritas. En este
artículo se entienden entonces los relatos autobiográficos como una construc-
ción narrativa, que reconstruye e interpreta los acontecimientos de la vida de
un individuo creando de esta manera su propia historia.

La extensa presencia de los medios sociales ha ido formando un nuevo “es-
pacio biográfico” (Arfuch 2010: 35) en el cual se produce un “desborde de lo
privado en lo público” que se manifiesta de diversas maneras más allá de los
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géneros literarios clásicos como biografías o autobiografías. En internet se pre-
sentan los relatos autobiográficos con frecuencia en forma de blogs donde “las
subjetividades parecen desatarse sin límite alguno” (Arfuch 2010: 36). Según
Arfuch, en esta disolución de las fronteras entre lo público, privado y autobio-
gráfico se hace visible la construcción identitaria de las minorías, como es el
caso de los migrantes.

Los relatos autobiográficos resultan así un instrumento con el que crear
identidades individuales y colectivas, a la vez que sirven a su autor para poner
en orden sus vivencias, otorgándoles a través de la narración unidad y sentido
(cf. Arfuch 2010: 37). Para el estudio de estos procesos de construcción identita-
ria en un contexto migratorio es especialmente relevante tener en considera-
ción las emociones en el propio análisis, dado que estas son la clave para
comprender “how individuals unterstand their experience of belonging and dif-
ference and how they make sense of it” (Richter 2015: 147), es decir, cómo los
migrantes se posicionan entre los diferentes espacios vitales.

2 Las emociones en el proceso de construcción
identitaria

Los procesos de migración son multifacéticos y altamente individuales, lo que
significa que una descripción puramente cuantitativa de los movimientos mi-
gratorios no resulta completa. Frente a las aproximaciones económicas raciona-
listas con las que se suelen investigar los procesos migratorios, el análisis a
nivel emocional revela entonces otra dimensión, dado que los lazos emociona-
les con el país de origen y el país de destino, que a menudo pueden resultar
ambiguos o contradictorios, son fundamentales para entender el proceso de
construcción identitaria.

En el presente artículo no se pretende categorizar las emociones observa-
das, sino examinarlas según el concepto dinámico de Maruška Svašek (2012).
Ella propone considerar las emociones como:

Dynamic processes through which individuals experience and interpret the changing
world, position themselves vis-à-vis others, and shape their subjectivities […]. The self,
in this perspective, is regarded neither as a closed container of passions nor as an entity
that simply reacts to forces from outside, but rather as a mobile, multiple, relational
being-in-the-world that is captured by his or her sourroundings, engaging with past, pre-
sent and future situations. (Svašek 2012: 3)
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Las emociones, por consiguiente, pasan a entenderse no como algo estático y
esencialista, sino como procesos en constante movimiento que van moldeando
la identidad del individuo. Esta idea de fluidez es introducida también en
definiciones más recientes del concepto identidad, el cual puede entenderse
como “a relatively fluid process of subjectivity formation that occurs through
interaction and performance” (Brooks / Simpson 2013: 19). Las autoras Brooks y
Simpson describen además una dinámica subyacente a la construcción de la iden-
tidad, para la cual las emociones vividas desempeñan un papel fundamental.

De Fina, Schiffrin y Bamberg (2006) recopilaron una variedad de estudios
interdisciplinares sobre identidad y discurso que abarcan áreas que van desde
la lingüística, la antropología, la sociología a la psicología, y constataron que
hay tres puntos compartidos por todos los autores. Primero, que la identidad
no es algo que alguien tiene, sino algo que surge a través de interacciones so-
ciales en una constante construcción del yo y del otro mediante la comunica-
ción en un contexto específico. Segundo, las identidades se construyen y se
proyectan a través de prácticas sociales, como por ejemplo en forma de narra-
ción. Tercero, la identidad no es individual ni social, sino que ambos niveles
interactúan tanto en el proceso como en el resultado (cf. De Fina / Schiffrin /
Bamberg 2006: 22).

Asimismo, De Fina (cf. 2003: 16) revela en un análisis lingüístico de relatos
de migración una alternancia entre la perspectiva individual y la colectiva apre-
ciable, entre otros, en el cambio entre la primera persona singular yo y la primera
persona plural nosotros como sujetos de la misma historia. De esta manera, los
migrantes expresan distanciamiento, involucramiento o solidaridad con otros mi-
grantes que comparten el mismo trasfondo cultural. Es así como los relatos ade-
más de servir para la construcción de la propia identidad (personal), contribuyen
a crear un discurso colectivo.

La migración, como ruptura de la trayectoria de un individuo, trae consigo
una variedad de ambivalencias emocionales. González Calvo (2005) constata que
una característica común es la dualidad que vive el migrante “entre la adhesión y
la resistencia hacia el país de acogida. Así mismo es frecuente que al país de ori-
gen lo idealice o bien sienta rabia por haber tenido que marchar por no ofrecerle
las condiciones necesarias para su supervivencia” (González Calvo 2005: 86). Él
mismo acuña el concepto duelo migratorio para clasificar las pérdidas y los sufri-
mientos causados por la migración y concluye: “si se consigue elaborar adecuada-
mente el duelo migratorio se ha construido una nueva identidad más compleja
y más rica, no tiene por qué ser antagónica con la identidad previa al proceso mi-
gratorio […]” (González Calvo 2005: 89). El autor propone entonces cómo estos
aspectos de la migración, que evocan sentimientos negativos, ofrecen a la vez la

“No nos vamos, nos echan” 191



posibilidad de ser trabajados, con lo que pueden repercutir en el crecimiento per-
sonal y enriquecer la identidad del individuo.

Cuando los conceptos identidad y emoción dejan de ser considerados como
fijos, su análisis requiere una aproximación que tenga en cuenta esta compleji-
dad. La narración, por ejemplo, en forma de relatos, hace perceptible la cons-
trucción identitaria y, por lo tanto, proporciona acceso al vaivén que viven
muchos migrantes en el desarrollo de su identidad en diferentes lugares.

3 Emociones y movimientos sociales

Teniendo como marco contextual el colectivo Marea Granate, en el análisis de
los relatos no debería considerarse únicamente la situación migratoria de los
individuos, sino también la naturaleza particular de este movimiento social
transnacional, para el cual también las emociones y la construcción de una
identidad colectiva juegan un papel decisivo, tal y como considera Manuel Cas-
tells (2015) en su libro Networks of Outrage and Hope. A partir de la observación
de los movimientos sociales de los últimos años, el autor constata que sus inte-
grantes comparten sus experiencias en las redes sociales, donde además crean
y se involucran en nuevos proyectos colaborativos: “[w]ith the materials of
their sufferings, fears, dreams and hopes. They build their projects by sharing
their experience. […] They overcome the powerlessness of their solitary des-
pair by networking their desire” (Manuel Castells 2015: 9). Su investigación
aborda cuestiones de involucramiento y activación emocional de los integran-
tes en los movimientos sociales, y de esta manera mantiene un enfoque dife-
rente a otros estudios que tratan principalmente el papel que desarrollan los
medios de comunicación en estos (cf. Rohlinger / Earl 2018: 2).

Según Castells son los sentimientos de cada individuo los que llevan a la
formación de un movimiento social: “At the individual level, social movements
are emotional movements. Insurgency does not start with a program or political
strategy. […] But the big bang of a social movement starts with the transforma-
tion of emotion into action” (Castells 2015: 13). La emoción más influyente en la
constitución de movimientos sociales es la ansiedad, que mientras que, por un
lado, puede transformarse en miedo llegando a inhibir la acción, por otro lado,
una vez habiéndola superado, puede entonces estimularla:

For enthusiasm to emerge and for hope to rise, individuals have to overcome the negative
emotion from the avoidance motivational system: anxiety. Anxiety is a response to an ex-
ternal threat over which the threatened person has no control. Thus, anxiety leads to
fear, and has a paralyzing effect on action. (Castells 2015: 14)
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Es con la percepción de injusticia y con la identificación del agente responsable
que se supera la ansiedad del todo convirtiéndola en rabia, la cual, a su vez,
puede llevar a un comportamiento arriesgado motivado por la esperanza, que
anticipa ya una recompensa. Esta activación emocional del individuo puede lle-
gar entonces a conectar con la de otros y dar lugar a la formación de un movi-
miento social (cf. Castells 2015: 14). Las redes sociales hoy día permiten una
comunicación instantánea contribuyendo así a que los movimientos sociales se
constituyan en el mismo momento en que los individuos que los forman experi-
mentan sus emociones más intensamente: “The faster and more interactive the
process of communication is, the more likely the formation of a process of co-
llective action becomes, rooted in outrage, propelled by enthusiasm and moti-
vated by hope” (Castells 2015: 15). Es través de la comunicación que se produce
una identificación colectiva entre los distintos miembros, propiciada por la em-
patía que emana de las experiencias compartidas.

Marea Granate se nutre de las experiencias individuales de migración, apo-
yándose en los relatos de los migrantes para crear su identidad colectiva dado
que “el relato permite entonces organizar y comunicar esa experiencia, a modo
de intento de explicarla ante sí mismo y ante la mirada de los otros” (Busso
2015: 112), consiguiendo además enriquecer y dotar de significado a las visiones
y los objetivos del colectivo.

4 Los relatos autobiográficos del Rincón
Migrante

Los cuatro relatos autobiográficos extraídos del blog Rincón Migrante del colec-
tivoMarea Granate y analizados en este artículo, se recogen en la Tabla 1.

Tabla 1: Relatos autobiográficos del Rincón Migrante analizados; fuente: elaboración propia a
partir de los datos de Marea Granate (cf. 2015b).

Título Autor/a Fecha de
publicación

Visitas
(a //)

Extensión
(en palabras)

“Sabes que no vas a volver” Cristina // . .

“Emigrar cumplidos los ” Nuria // . 

“La historia de Sofía” Sofía //  .

“Volvemos, pero no así” Jorge //  
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Todos los relatos están compuestos por una única entrada en el blog Rincón Mi-
grante, y su elección se realizó tomando los textos que han podido tener una
mayor repercusión, para lo que se utilizó el número de visitas recibidas como
medida estimada del alcance. Los cuatro autores cuentan sus vivencias migra-
torias cuando llevan alrededor de cuatro años en el extranjero, estando dos en
Europa, uno en Latinoamérica y un último del cual no se desprende el país de
destino.

Para conducir el análisis de los textos, se plantean las siguientes preguntas:
– ¿Cómo construyen los migrantes su identidad a través de la experiencia mi-

gratoria y qué papel desempeñan las emociones al respecto?
– ¿Qué valoración hacen de la experiencia y cómo les condiciona esta a la

hora de decidir sobre su futuro?
– ¿Cómo se posicionan con respecto al discurso de Marea Granate, y qué im-

portancia tienen los relatos individuales para el colectivo?

4.1 “Sabes que no vas a volver”

El primer relato trata de la experiencia migratoria de la madrileña Cristina, que
reflexiona sobre el hecho de volver habiendo emigrado. Su relato transcurre en
tres actos: el semestre de Erasmus en Bélgica, el retorno a Madrid y la emigra-
ción a Oxford, Inglaterra, en búsqueda de trabajo.

Cristina empieza su historia con la primera noche de Erasmus en Bélgica,
cuando no puede dormir y le surge una pregunta que va recorriendo su expe-
riencia en el extranjero como un hilo conductor: “¿Y si no vuelvo a España
jamás?” (Cristina 2015).1 Su estancia aún no ha empezado, pero ya se está ima-
ginando cómo el haberse ido a otro país puede ser el principio de “alejarme
para siempre de lo que consideraba mi vida”. En este instante se siente sola y,
confiesa, se echa a llorar. Es muy probablemente su primera experiencia en el
extranjero, así como también fuera de la casa de sus padres, y por tanto un mo-
mento de alta carga emotiva y determinante en la construcción de su identidad.

Su experiencia Erasmus la resume de manera escueta: “[n]uevos idiomas,
nuevas amistades, ganancias y pérdidas, independencia como nunca antes, res-
ponsabilidades y muchas, muchas ganas de volver a casa”. De su resumen se des-
prende cómo a Cristina el no vivir en casa de sus padres le supone empezar a

1 Las referencias de los textos analizados solamente se indican en las primeras citas literales
para evitar redundancia. Dado que se trata de textos en formato de blog en internet, no dispo-
nen de números de página.
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asumir responsabilidades de una vida adulta, así como también que siente
mucha añoranza, llegando a subrayar que se siente “extremadamente feliz”
cuando finalmente vuelve a Madrid.

Una vez de vuelta, no encuentra trabajo, y viviendo en casa de sus padres
se dedica a disfrutar de su tiempo libre sin muchas preocupaciones. Pasado un
año, sin embargo, se siente con el deber de poner fin a esta situación: “Después
de un glorioso año ni-ni me vi en la obligación de demostrarle[s] a mis padres
(y a mí misma, pero menos), que podía trabajar en cualquier sitio si quisiera.
No en España, claro; eso no era tan fácil”. Se aprecia cómo la decisión de emi-
grar viene motivada por una necesidad de emanciparse y porque ya no aguanta
ser asociada con el concepto de ni-ni, el cual se usaba en España para referirse
a personas jóvenes, que ni estudian ni trabajan (El País 2009). A lo largo de la
crisis, ha ido cambiando su significado ligeramente y el término es utilizado
para toda una generación, que se ha visto confrontada con el aumento del de-
sempleo juvenil y la falta de oportunidades laborales como consecuencia de la
crisis económica, que les ha abocado a una situación de inactividad involunta-
ria (El País 2011).

Sin muchas ganas de emigrar, pero sin ver alternativa alguna, Cristina
acaba encontrando trabajo en Oxford donde prevé quedarse como máximo un
año. Procura motivarse a sí misma para coger esta oportunidad, con la que ad-
quirir experiencia para poder encontrar después más fácilmente un trabajo en
España. No desvela mucho de su experiencia en Inglaterra, ni de su integración
en el país: “Así pues, abracé una vida nueva con un trabajo de verdad, salario
de verdad, facturas de verdad y todo lo demás. Un buen puñado de fiesta siem-
pre en español (y en portugués o italiano) ayudan a asentarse a cualquiera”.
Hace hincapié en que se siente mejor cuando está rodeada de personas de len-
guas románicas, lo que sugiere que se identifica con la cultura mediterránea y
la delimita claramente del contexto cultural británico en el que se encuentra.

Evoca memorias nostálgicas y piensa en la vida que ha dejado atrás en Es-
paña, pero sin darse cuenta se va estableciendo en Inglaterra y su plan de vol-
ver lo antes posible se ve aplazado una y otra vez. Cristina se da cuenta de que,
aunque haga planes de volver, llegado el momento se le presenta un dilema,
dado que ha encontrado pareja y tiene miedo de que la relación se rompa si
regresa. Por otro lado, e igual que en su primera noche de Erasmus en Bélgica,
experimenta el miedo de no volver jamás a España.

Decide quedarse, pero experimenta un duelo migratorio recurrente (Gonzá-
lez Calvo 2005: 84), que se reabre cada vez que vuelve de visita a España y se
da cuenta de que ya no forma parte de la vida que dejó atrás al emigrar. Con
cierta nostalgia piensa en el pasado, aparentemente porque su nueva vida y la
relación con su pareja en Inglaterra no parecen hacerla del todo feliz: “En defi-
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nitiva, ya no formas parte de lo que creías que era tu vida, pero tampoco quie-
res pensar que tu vida ahora consiste en un contrato indefinido en otro país y
una cara a la que miras por las mañanas”. Cristina vive en una contradicción
constante, que se caracteriza por vivir “entre la adhesión y la resistencia hacia
el país de acogida” (González Calvo 2005: 86) y la idealización del país de
origen.

Cristina echa mucho de menos su anterior vida en España, pero parece que
paulatinamente va aceptando su situación de migrante. Esto se pone de mani-
fiesto cuando dice: “Sabes que la cerveza barata y las tapas gratis se han termi-
nado para ti. […] [E]ntendí que una vez que experimentas que la vida en otro
país es posible y que puede incluso ser agradable, ya no hay vuelta atrás”. Al
final del relato llega hasta a plantearse migrar otra vez y mudarse a Alemania.
Con ironía manifiesta su esperanza en que la situación laboral en España me-
jore, criticando indirectamente a los responsables políticos por despreocuparse
de los que han tenido que emigrar. “Solo queda esperar que algún día la suerte
se ponga de nuestra parte y nos reciban con los brazos abiertos y llenos de
oportunidades. No estamos fuera porque nos guste estar lejos, sino porque nos
han echado”. Pone de relieve que se siente expulsada de España, resaltando así
un sentimiento compartido por los migrantes que se solidarizan conMarea Gra-
nate, y que el colectivo manifiesta con el lema “No nos vamos, nos echan”.

En el relato de Cristina se aprecia claramente cómo la autora cambia de
perspectiva a lo largo de su historia. Empieza usando la primera persona del
singular partiendo así de una perspectiva personal, pero cuando pasa a relatar
su estancia en Inglaterra cambia a la segunda persona del singular, permitién-
dose observar su situación con cierto distanciamiento y conectar con el lector.
Al final, alude abiertamente al lema de Marea Granate, hablando en primera
persona del plural expresando de esta manera su solidaridad con el colectivo
de migrantes. Además, procura poner énfasis en la magnitud del problema de
la migración involuntaria en su generación, que a pesar de ser la mejor formada
tiene que justificar que no es ni-nis por voluntad propia, sino porque se ve abo-
cada a una inactividad forzosa debido a la falta de oportunidades laborales en
España.

4.2 “Emigrar cumplidos los 40”

La próxima historia es de Nuria, una madrileña de 41 años que emigró en 2012
a un país que no menciona. Hace gran hincapié en el hecho de que no solo los
jóvenes han tenido que emigrar debido a la crisis, sino que también lo han
hecho personas de mayor edad.
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Para Nuria, ver cómo en los medios de comunicación se menciona única-
mente a los migrantes jóvenes le provoca una gran indignación, como mani-
fiesta con la exclamación: “¡Ya estamos de nuevo con los jóvenes!, ¿Cuándo se
tendrá conciencia en España de que desde 2008 también hemos tenido que
dejar nuestro país miles y miles de personas treintañeras, cuarentañeras y cin-
cuentanẽras?” (Nuria 2015). Su relato es una crítica abierta al Gobierno español
y al discurso que se ha creado alrededor de los jóvenes emigrantes, que hace
invisible a ojos de la opinión pública el colectivo de personas de más de cua-
renta años que se encuentran igualmente en condiciones precarias como conse-
cuencia de la crisis económica.

El sentimiento de marginación por el discurso oficial y la convicción de que
hay más personas que comparten su frustración e indignación se entremezclan
en todo momento con las emociones de su experiencia migratoria individual.
Se hace evidente que la ansiedad que vive a nivel personal se ha transformado
en rabia debido a la percepción de sí misma como víctima de una injusticia, lo
que Castells (cf. Castells 2015: 14) ve imprescindible como activación emocional
para tomar la iniciativa y participar en un movimiento social.

Nuria manifiesta abiertamente que se ha visto obligada a emigrar y, aunque
valora y disfruta de su vida en el país de destino, insiste en su situación de mi-
grante involuntaria. Anteriormente había ya acumulado varias experiencias en
el extranjero, pero deja claro que en estas no se había sentido como migrante,
dado que habían surgido por propia iniciativa. Esta vez, sin embargo, lo ve de
diferente manera: “Pero hacer las maletas, sin fecha de vuelta, llevándote el
desgaste psicológico de años de angustia económica, dejando deudas, con
dolor en el alma, sintiéndote absolutamente fracasada como profesional, con
un miedo aterrador al futuro y a cómo te podrás ganar la vida, sí es ser emi-
grante”. Mientras que, por un lado, ve mermada su autoestima al sentir que ha
fracasado profesionalmente, por otro lado, culpabiliza al Gobierno español, por
verse expulsada de su propio país.

Del relato no se desprende si Nuria va a quedarse en el país de destino o
volver a España, solamente pone de manifiesto con cierta decepción e indife-
rencia que intenta adaptarse a esta situación de incertidumbre, dando a enten-
der que ya ha asumido su situación de migrante. Al mismo tiempo, en sus
palabras se percibe miedo al futuro, cuando considera que se encuentra en una
situación inestable, a la vez que le resulta humillante sentirse obligada a justifi-
car continuamente por qué no ha alcanzado aún una carrera profesional exi-
tosa. A diferencia de los migrantes más jóvenes, Nuria no ve la experiencia en
el extranjero como una oportunidad para enriquecer su currículum y poder
encontrar más fácilmente trabajo en España, sino como un destino definitivo,
dado que no tiene esperanzas de que la situación mejore.
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Nuria cambia de la perspectiva individual a la colectiva para recalcar que
su historia es representativa para todo un grupo de personas, que como ella se
sienten olvidadas. También acentúa que son estas personas no tan jóvenes, las
que lo tienen aún más difícil a la hora de emigrar, porque según ella las oportu-
nidades para establecerse en otro país se reducen con los años. Su historia enri-
quece el discurso de Marea Granate, desmontando la imagen de los “jóvenes
aventureros” y añadiendo la perspectiva de personas de más de cuarenta años
que también han tenido que emigrar y viven en una situación de precariedad.

4.3 “La historia de Sofía”

La tercera historia es la de Sofía, una chica andaluza de treinta años, que, al
quedarse sin trabajo, emigró a Inglaterra en 2012. Elige como destino la pe-
queña isla de Guernsey en el Canal de la Mancha, dado que su hermano ya se
encuentra allí y le facilita la llegada prestándole alojamiento. Cuenta su historia
cuando ya lleva cuatro años viviendo allí.

Sofía llega sin hablar inglés y aunque tiene voluntad de aprender el
idioma, no tiene la posibilidad de practicarlo, dado que trabaja en una em-
presa de limpieza con otros inmigrantes en su misma situación. Reprocha
abiertamente que aprender inglés no sea considerado suficientemente impor-
tante en España: “Todos los días me preguntaba por qué en España seguimos
doblando las películas” (Sofía 2015) y añade que no tenía ni oído para enten-
der palabras sencillas como “chair”. Siente vergüenza e impotencia al no ser
capaz de comunicarse y no poder mostrar su personalidad, lo que casi le pro-
voca, según ella, una crisis de identidad. Con el tiempo llega a conocer a otros
andaluces, que le ayudan a encontrar un trabajo en un hotel donde empieza a
trabajar de cara a los clientes bajo la condición de que aprenda inglés. Se es-
cribe “chuletas” con el vocabulario más habitual y va aprendiendo a la vez
que venciendo la vergüenza y sintiéndose más segura de sí misma.

Cuando se decide a volver, Sofía hace una evaluación de su experiencia mi-
gratoria y admite que antes de emigrar no se hubiera podido imaginar vivir en
otro país. Recapitula y sentencia: “Estos años han sido los más duros de mi vida,
pero me han permitido evolucionar, aprender y crecer en todos los aspectos de
mi vida”. Se siente satisfecha de haber tenido esta experiencia y orgullosa de no
haberse rendido en las situaciones difíciles. Al final, incluso reconoce sentirse
integrada en la sociedad inglesa, aun cuando le hace mucha ilusión volver a
casa sintiendo añoranza por su familia y su región de origen, Andalucía.

Sabe que va a ser difícil encontrar trabajo en España, pero quiere volver a
intentarlo. Si no encuentra nada no descarta volver a emigrar, pero reconoce
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que le resulta difícil vivir sin su familia y que para ella estar cerca de los suyos
es prioritario a un trabajo estable. Sofía vincula su decisión de volver a la espe-
ranza de un cambio en la situación política, dado que culpabiliza al Gobierno
de Mariano Rajoy de su emigración, a la que llama exilio. De esta manera, Sofía
coincide con la resemantización del término exilio forzado hecha por Marea
Granate, que busca poner énfasis en el carácter involuntario de su migración
económica y que va en línea con su lema “No nos vamos, nos echan”.

4.4 “Volvemos, pero no así”

La última historia es la de Jorge, de Valladolid, que lleva ya cuatro años viviendo
fuera de Europa en Montevideo, Uruguay. En su caso, no debe superar ninguna
barrera idiomática tratándose el suyo de un país de habla hispana. Su relato
trata de un evento sobre el “retorno del talento”, al que asiste durante unas Navi-
dades en España y que le hace reflexionar sobre un posible regreso. Este evento,
organizado por el ayuntamiento de Valladolid juntamente con la plataforma Vol-
vemos,2 tiene el objetivo de poner en contacto empresas que buscan a personas
cualificadas con emigrantes españoles que quieren volver a España.

Jorge relata cómo los organizadores intentan convencer a los jóvenes es-
pañoles emigrados de volver a España priorizando las necesidades de las em-
presas: “A medida que se sucedían las intervenciones me iba invadiendo la
sensación de que estaba asistiendo a un error garrafal: quien más habló fue la
representante de los empresarios, que se quejaba de lo mucho que la crisis
había afectado ‘a los emprendedores’” (Jorge 2015). El autor se siente decepcio-
nado con la iniciativa y considera que los empresarios solo se preocupan por
sus propios intereses, demandando personal cualificado, pero sin ofrecer con-
diciones laborales equiparables a las de otros países. Asimismo, lamenta una
falta de compromiso de las instituciones para proporcionar unas condiciones
favorables que estimulen este “retorno del talento”. Además, sostiene que los
programas de retorno son un malgasto de dinero público del que solo se benefi-
cian los empresarios y que no repercuten ni en la creación de puestos de trabajo
sostenibles ni en mejoras sociales.

Jorge critica el discurso del Gobierno español, que habla de unos “jóvenes
aventureros” que deben formarse en el extranjero, para después volver a España a

2 Volvemos es un proyecto, iniciado en 2016 por tres personas que emigraron y volvieron a
España y que tienen el objetivo de hacer posible el retorno para otros migrantes conectando a
profesionales, empresas y administraciones (Volvemos 2020).
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contribuir con sus conocimientos a la economía española, reduciendo así a los mi-
grantes a mano de obra sin reparar en su situación personal o considerar su punto
de vista. Para él, esta visión sesgada e interesada es manifiestamente injusta,
dado que menosprecia las experiencias migratorias y solo considera a las personas
con perfiles profesionales demandados, olvidando a las que no encajan en la de-
manda del mercado laboral. Su relato apoya entonces el discurso defendido por
Marea Granate, que se posiciona en contra de los mensajes oficiales y mediáticos
sobre la reciente ola migratoria y reclama un retorno en condiciones dignas.

Para Jorge, el tema de volver a España está muy presente en su día a día,
pero el tener que tomar una decisión le hace sentirse incómodo. Después de
cuatro años ya se ha distanciado de su vida en España y admite sentirse a
gusto en Uruguay: “Retornar, descubrimos una vez asentados en nuestra nueva
ciudad, da casi tanto miedo como emigrar. […] No olvidemos que el retorno es
reencuentro, pero también implica el cara a cara con el desarraigo”. La incerti-
dumbre e inseguridad acerca de su posible retorno se hacen visibles cuando se
pregunta: “¿Es el retorno equivalente a un fracaso? ¿Retornamos esperando re-
tomar nuestras vidas en España y nos encontramos con una realidad distinta?
¿Seremos las mismas personas que se fueron?”

En sus reflexiones, Jorge toma una perspectiva colectiva para dar a entender
que todos los migrantes, tarde o temprano, se plantean la decisión de volver y
pueden encontrarse entonces en una paradoja entre estados emocionales positi-
vos y negativos. Según él, eso es debido al hecho de que migrar siempre conlleva
un desarraigo doloroso, dado que las relaciones y redes sociales creadas con el
tiempo resultan imposibles de mantener a distancia en la misma intensidad.

Jorge es un ejemplo de una persona, que, a pesar de encontrarse a gusto en
el país de destino, tiene muy presente la idea de volver al país de origen. Esta
ambivalencia en la que vive le hace sentirse dividido entre los dos países. Al
acabar el relato no se aprecia si finalmente vuelve a España o no, pero mani-
fiesta claramente que la decisión de volver debe estar vinculada a un plantea-
miento que respete las situaciones individuales de los migrantes y rechace una
visión puramente mercantilista.

5 Conclusiones

Los cuatro relatos autobiográficos del Rincón Migrante analizados hacen palpa-
ble cómo la dimensión emocional es una parte inherente de las vivencias mi-
gratorias de sus autores, y cómo estas emociones juegan un papel importante
en la construcción de sus identidades.
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A Cristina le resulta difícil abandonar su zona de confort y empezar a asumir
las responsabilidades de la vida adulta. Emigra para poder emanciparse y porque
no quiere seguir siendo etiquetada como ni-ni. Expresa las vivencias en el extran-
jero de una manera sobria, evocando con añoranza la vida que ha dejado atrás y
a la que desearía volver. Nuria, a diferencia de los otros autores, expresa sus emo-
ciones explícitamente y muestra claramente su frustración, que radica en un sen-
timiento de fracaso por no haber alcanzado las expectativas laborales esperadas
a pesar de haber conseguido un alto nivel de educación. Se muestra decepcio-
nada con el Gobierno español al que hace responsable de su situación inestable y
precaria, y lo culpa de invisibilizar a los migrantes mayores de cuarenta años.
Para Sofía, la estancia en el extranjero ha sido una experiencia que ha fortalecido
su autoconfianza y con la que ha experimentado un crecimiento personal. Final-
mente, sin embargo, la nostalgia se impone y decide regresar, aunque sin una
perspectiva laboral segura. Jorge se siente satisfecho con su vida en el país de
destino, pero cuando se le plantea un posible retorno le asaltan las dudas, desa-
tando un conflicto interior.

Aunque la mayoría de los autores coinciden en que la experiencia migrato-
ria les ha acarreado un crecimiento personal y una mejora laboral, la idea de
retornar sigue muy presente en sus vidas. Sus planes de futuro parecen estar
sujetos a la espera de que se les presente una oportunidad para volver a Es-
paña. Se hace evidente, sin embargo, que el regreso a su antigua vida en Es-
paña se aleja paulatinamente a medida que los migrantes van construyendo
una nueva vida y establecen lazos emocionales en el país de destino.

El eslogan “No nos vamos, nos echan”, que aparece en el logo del colec-
tivo, recorre los relatos como un hilo conductor y plasma de manera muy apro-
piada el sentimiento de rechazo con el que muchos españoles abandonaron su
país de origen. La nostalgia es también un sentimiento que se presenta subya-
cente y se hace palpable en algunos de los casos observados, lo que constata el
padecimiento por parte de los autores del duelo migratorio (cf. González Calvo
2005: 85). Esta añoranza debida al anhelo de la familia y de los amigos en Es-
paña se contrapone con la indignación con la política española, creando una
relación amor-odio hacia su país de origen.

En los textos analizados se observa un cambio reiterado entre la perspec-
tiva individual y la colectiva (cf. De Fina 2003: 16), que se aprecia con la con-
mutación de los pronombres yo y nosotros, o el uso del tú vocativo. De este
modo se hace evidente la intención del narrador de compartir su experiencia
personal con el lector y hacerlo partícipe de sus propias reflexiones, poniendo
al mismo tiempo de manifiesto que se considera parte de un colectivo, con una
experiencia migratoria compartida. La experiencia individual y la misión del
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colectivo se refuerzan entonces mutuamente, consolidando un sentimiento de
solidaridad entre los migrantes y construyendo una identidad colectiva.

Las historias del Rincón Migrante se enmarcan en el contexto de la ola mi-
gratoria española posterior a la crisis económica de 2008 y llevan consigo un
notable componente político. Esto es debido indudablemente a la afinidad de
estos migrantes con el movimiento social Marea Granate, que surgió como ra-
mificación de las movilizaciones del 15-M con el objetivo de influir en la política
española desde el extranjero. Las redes sociales permiten a Marea Granate
hacer llegar un mensaje propio e independiente de los medios tradicionales,
que incorpora los relatos de migración al contenido de su discurso. Así, el co-
lectivo busca llamar la atención sobre el hecho de que la migración actual no
es consecuencia del “impulso aventurero” de algunos jóvenes, sino una suma
de experiencias vitales, a menudo involuntarias, de personas en diferentes eta-
pas de su vida.
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