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Keywords: Paul de Faget de Casteljau (19.11.1930 - 24.3.2022) has left us an extensive autobiography,
De CaStéljau algorithm written in 1997. In 19 sections, he takes us through his eventful life which he describes with
Blossomf“g wit and humor. We read about his youth in occupied France and his education at the Ecole
Quatel,'mo,ns Normale Supérieure. He describes in detail various episodes from his time at Citroén, the situation
Organisational culture . . . . .
Citroén during and after the discovery of his now famous algorithm, the takeover by Peugeot, his ban

History of CAD from working on CAD and his corporate rehabilitation thanks to his advances in polar forms
and quaternions. His memoirs end with his departure from Citroén and his first invited talks at
academic conferences.

The paper contains the transcribed French original, its English translation and numerous notes
and annotations. The handwritten text is available as a digital supplement.

1. Introduction

This article builds on a letter from Paul de Faget de Casteljau to Andreas Miiller dated 8 July 1997, which included the autobi-
ography as an attachment.! The letter is part of a correspondence which resulted from an initial meeting between the young scholar
and the famous pioneer at a Chamonix conference, during which de Casteljau had presented his ideas on Focal Splines (de Faget
de Casteljau, 1994). Subsequently, an exchange of letters developed between the mid-1990s and the end of the 2000s, primarily
focused on de Casteljau’s thoughts on metric geometry.

Back in 1992, on the occasion of his retirement from Citroén, de Casteljau had already written a short autobiographical text in
French, which he had distributed to participants of an Oberwolfach conference that June. It appeared in English in the first CAGD
special issue on de Faget de Casteljau (1999), based on a prior German translation (Miiller, 1995). While that first text was full
of wordplay and allusions, the present text was intended to be clearer and more approachable. Aware of a potential readership,

* Transcription, translation and annotations were carried out by the author (mailto: andreas.mueller@hs-kempten.de), who would like to thank Christophe Rabut
and Jean-Luc Loschutz for the rich conversations, comments and feedback, Hartmut Prautzsch, Larry Schumaker, Jim Heppelman, Hanspeter Bieri, Tom Lyche, Rich
Riesenfeld, Bob Barnhill, Dianne Hansford, Lyle Ramshaw, Georges-Pierre Bonneau for their comments and historic insights, Louise Songer-Strom and Julia Teschner
for the thorough proof-reading, the anonymous reviewers for their helpful and critical comments and remarks and particularly the de Casteljau family for their
continuing support and permission.

E-mail address: andreas.mueller@hs-kempten.de.

1 From the main letter we can infer that the autobiography had previously been sent (end of February 1997) to an unknown Swiss addressee who had apparently
asked for a curriculum vitae. The letter to this correspondent is dated end of February 1997, the Post Scriptum is dated end of March 1997. In search of the unknown
recipient, I had also asked Hanspeter Bieri from University of Berne, as de Casteljau received his honorary doctorate from Bieri’s alma mater in November 1997, yet
Bieri has no recollection of it.
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de Casteljau wrote in the postscript of the following autobiography: “I do not wish in any way that a premature dissemination,
especially in French, would provoke malicious reactions from people who may feel defamed.” Today, a quarter of a century later,
this concern is no longer justified and with the generous support of the de Casteljau family, said autobiography can be published as
a contribution to this second special edition of CAGD in honour of Paul de Faget de Casteljau.

The autobiography talks about the life and work of de Casteljau from his childhood until the zenith of his publications in 1997.
It particularly emphasises his time at Citroén (1958-1992), which was dominated by two relevant external developments: Firstly,
due to its expensive product decisions, Citroén had come into financial distress in the early 1970s and was taken over by Peugeot
in 1976, which imposed a major cultural change on employees and management. Secondly, the field of CAD/CAM was developing
rapidly, and soon it no longer presented a competitive advantage for individual car manufacturers to develop in-house algorithms or
software. Instead, specialised CAD software companies offered solutions for various automotive and aerospace clients, the domain
of computer-aided design merged into that of product lifecycle management (PLM). Consequentially, the role of Paul de Casteljau
turned from a master of in-house algorithms into an internal consultant on mathematical problems.® Further effects of these external
developments form the subject of the following autobiography of de Casteljau.

This article is structured into two parts with three sections each. Following this introduction, the first part starts with the tran-
script of the handwritten cover letter to an anonymous Swiss correspondent, followed by the French transcripts of autobiography
and postscript. The French text stays as close as possible to the original. To improve its readability, de Casteljau’s characteristic
orthography has been brought into a modern form: When using the simple past of a verb that includes a « u », de Casteljau used to
add a circonflex accent (« il voliit » or « je fils » instead of « il volut » or « je fus »); he also used the old French form of « jusques » instead
of the modern « jusque ». In his vivid writing style, he sometimes changed the punctuation marks to a surprising comma or started
with capital letters after a colon. Finally his handwritten quotation marks were exchanged with French guillemets, partly completed
by a period. The interested reader can study his style together with his handwriting in the supplemented scans of the original letter,
see Supplementary Material.

The second part proceeds with the English translation and numerous annotations. The headlines are reproduced from de Castel-
jau’s original, and the title of the article connects to a phrase from the postscript. Similarly, we encounter the cover letter first,
followed by the autobiography, and finally the postscript.

2. Cover letter to an anonymous Swiss (French original)

Fin février 1997
Cher Monsieur,

Voila déja un certain temps que votre lettre du 12 février 1997 se trouve devant moi, comme un reproche ! Quand en moins de
huit jours, il m’a fallu assister & pas moins de trois messes d’enterrement, sans oublier le baptéme de mon sixiéme petit fils, tout en
accordant de mauvaise grice la priorité a la rédaction de la feuille de déclaration des revenus, ma réponse s’en trouvait différée.

Ce n’est pas avec une ou deux excursions, effectuées avec le lycée de Besancon que je pourrais avoir la prétention de connaitre
la Suisse ; par contre des Suisses, immigrés en Franche-Comté ne sont pas rares. En milieu étudiant, il peut en résulter des joutes
oratoires dont le caractére nationaliste est résolument passionnel et certainement excessif. Néanmoins, n’est-ce pas la conquéte par
Louis XIV, qui a détaché de la Franche Comté, le comté, devenu canton de Neufchatel ? La ligne de démarcation, héritée de ’époque
burgonde serait plutdt est-ouest ; alémanique au pays de Montbéliard comme a Béle, I'influence romanisée est la méme a Besancon,
Dole ou Neufchitel, et cela jusqu’a ce que les conflits religieux de la Renaissance ne viennent pas tout bouleverser, sans parler de
Napoléon, par la suite.

Curriculum vitae? Ce n’est certainement pas en suivant un itinéraire balisé que I’on rencontre I'inconnu ! Si j’avais fait comme
on me le demandait, comment aurais-je pu étonner les autres, par mes idées originales. Or qu’est-ce qu’'un CV sinon I’énumération
d’un itinéraire, dans ce qu’il a de conventionnel ! Je n’ai jamais rien voulu faire comme les autres, ce qui a été a l'origine de
beaucoup d’ennuis. Aussi je ne pense pas que vous souhaitiez ’énumération de tout ce que j’aurais di étre, et que je n’ai pas été.
« Franc-Comtois, téte de bois » affirme le dicton.

Aussi je vais tenter de faire la narration de mon aventure, de facon plus vivante. Quelquefois, il me sera nécessaire de raccourcir
le récit, laisser de c6té des épisodes secondaires, ou tenir compte du fait que certains personnages pourraient ne pas apprécier mon
point de vue, sans oublier que mes talents ne sont pas ceux de Balzac. Lors de ma mise a la retraite, j’avais fait un résumé de ma
carriére, suffisamment codé, pour que seuls les protagonistes puissent se reconnaitre. Pourrais-je refuser les explications de mes jeux
de mots, a notre ami A.M, étudiant allemand ? Trois fois sur quatre, il avait deviné juste. Son diplomarbeit, qui en publie la traduction

2 More precisely, Citroén had offered only two models, the simple 2CV and the luxurious DS, both mainly on the French market, missing a mid-sized model
and international markets. Although famous for its high-end technologies, the company had come into financial distress and Fiat’s Agnelli family made an offer to
acquire Citroén shares in 1968, supported by the then main shareholder Michelin. Yet, French president Charles de Gaulle limited the deal and wanted to keep the
independence of the French company (N.Y. Times, 1968). After Fiat finally lost interest in 1973, the government pushed a Peugeot takeover, initially unwanted by
the Peugeot family.

3 During this change, Citroén abandoned its own CAD/CAM system SADUSCA (and Peugeot its UNISURF system, which it has co-developed with Renault) to the
advantage of the external CADDS system provided by ComputerVision. A team of Citroén and Peugeot engineers even helped to enhance the new system by earlier
in-house algorithms, which was internally called CV+ (Poitou, 1989; Paraponaris, 2019).
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allemande donne beaucoup plus de clefs, en note, que n’en a jamais eu le texte francais. Heureusement pour moi, les victimes de
mon humour ne lisent pas I’allemand, et n’ont d’ailleurs jamais eu de copie de cette traduction. Ce qui signifie que mon discours doit
rester bridé.

J’espére qu’ainsi, vous aurez obtenu satisfaction, mon épouse se joint & moi pour vous exprimer tout le plaisir que nous avons eu
de vous rencontrer au chateau de Dagstuhl, et du souvenir que nous en conservons.

3. Le Récit de Mon Aventure (French original, 1997)
[page] 1
Les Racines

Septiéme et derniére naissance d’une famille réduite a six, je vis le jour le 19 Novembre 1930 a Besangon (Doubs). Du coté de
mon pere, la famille s’honorait de la trés proche parenté avec le Marquis de Jouffroy d’Abbans, inventeur du bateau a vapeur. Il était
militaire de carriére, passé par tous les grades, et venait d’étre promu Lieutenant-Colonel, a la veille de la guerre, en vue de sa mise a
la retraite, mais fiit maintenu en activité. En 1939, par crainte de bombardements, ma meére se retira a la campagne, et je fus inscrit
en sixiéme, a un cours par correspondance ; ma seconde sceur, peu douée pour les études, recut la charge fort délicate, de me faire
travailler. Comment aurait-elle pu m’apprendre les rudiments de la langue allemande, dont elle ignorait le premier mot ?

Le facteur nous tenait au courant des événements, d’'un mot vers midi ! Ainsi, on efit de la peine a le croire quand il nous
lanca : « les Allemands ont pris le Danemark et sont en Norvege ! » Le temps de réfléchir un peu, cela signifiait qu’ils voulaient
débarquer en Ecosse : tant qu’ils s’expliqueront avec les Anglais, ils nous laisseront tranquilles ! Peu apreés, le facteur nous annonga :
« les Allemands sont a Chaumont ! » On les croyait encore a Sedan ; ma meére sauta dans le dernier train civil qui descendait vers
les bords de la Garonne, ol elle avait passé son enfance, avec pour toute fortune un billet de 10.000 F. La maison de mon oncle
était occupée par des aviateurs, qui menaient on ne sait quelle guerre ; on apprit qu’a Toulouse, il y avait des avions mais pas de
pilotes, tandis qu’a Bordeaux il y avait des pilotes mais pas d’avions. On disposait d’une piece, et gentiment, ils nous passaient la
moitié de leurs rations par une fenétre ; ils passaient leur temps a écouter la Radio, et on put ainsi écouter de l’extérieur aussi
bien l’appel du 18 Juin 1940, lancé par le général de Gaulle, que les discours du Maréchal Pétain. Mon pére, encerclé le jour de
Parmistice, faute d’ordre de repli, fut fait prisonnier avec tout son régiment, originaire de Lons le Saunier, auquel il ne manquait
ni un homme, ni un fusil, cela lui valiit la promotion au grade de Colonel, et la Croix de Commandeur de la Légion d’honneur. 11
s’évada un mois plus tard, d’'une maniére qu’il se plaisait & raconter. Si je me suis un peu étendu sur ces préliminaires, c’est qu’ils
décidérent de ma vocation de mathématicien. Mon grand-pére maternel, né en 1830 et décédé dans sa 100°™¢ année avait réuni
une bibliothéque presqu’exclusivement scientifique. Il y avait 1a, un rayon complet des ceuvres de son aieul, le chimiste de Fourcroy,
seul conventionnel décédé de mort naturelle en 1809, ce qui lui évita d’assister au déclin de ’Empire : tout ce temps, il avait été
ministre de 'Instruction Publique. J’évitai la lecture du Phlogistique, théorie dépassée. Il me restait des livres de navigation, et de
mathématiques. Mon grand pére, ancien de Navale, était contre-amiral, et avait fait la guerre de Crimée !!! Je me délectais dans
la lecture de mathématiques d’un niveau supérieur, en gardant les oies ou moutons dans un pré voisin. Et au collége Saint Caprais
d’Agen, je me mettais a jongler avec des intégrales, quand le professeur nous enseignait la réduction de fractions, ou la régle des
signes ! Entre deux réves, cela ne m’empéchait nullement de le contredire a I’occasion : consulté, le professeur des « grandes classes »
me donna raison. C’est ainsi qu’en dehors des contraintes imposées par les programmes officiels, je pus fortifier mes connaissances en
mathématiques anciennes. Sans mes lectures buissonniéres, y aurait-il eu un jour, les formes polaires, ou le « Blossoming » ? Si notre
sereine tranquillité n’avait pas été troublée par le tourisme blindé de nos cousins germains, aurais-je eu ces lectures ? Les desseins de
la Providence, sont insondables !

Mon professeur d’allemand, un alsacien réfugié, prenait les événements a la plaisanterie. L’écusson du Collége ST Caprais, le saint
avait été décapité, était

[page] 2

constitué d’une épée verticale, encadrée des initiales S.C. Notre professeur proclamait a qui voulait ’entendre : « il y a eu les S.A.
Sections d’Assaut, il y a les S.S Sections Spéciales et il y a encore des S.C Sections de Combat ». On le considérait avec un certain
effarement, deux ans plus tard, cela aurait été de la derniére imprudence ! Mes progrés en allemand consistaient a imiter son accent,
ol a chanter avec lui : « Fiir Stra3burg, ja (bis) Soldaten miissen sterben! Ha ! Ha ! (bis) » Ce fut un abbé hollandais, deux ans plus
tard qui m’enseigna quelques rudiments d’allemand ; c’était trop tard, pour me débarrasser de mes mauvais réflexes. Si en maternelle
je raflais les premiéres places, et subissais I’humiliation a la seconde place, j’étais désormais un mauvais éléve, au deuxiéme tiers de
la classe excepté en Mathématiques ou je ne connaissais qu’une place, la premiere. Ce faisant, jempéchais Michel Serres, le futur
plus jeune académicien de France, de réaliser le grand chelem. Je I’ai retrouvé a Normale plus tard, aprés qu'’il elit quitté Navale !
De retour a St Jean de Besancon, en 1945, ce contraste s’accentua encore : a Agen, j’avais été un des rares a décrocher ’éphémere
« Certificat d’Etudes Classiques », ce qui m’évita de subir les pénalités promises par les professeurs de lettres. Mes inquiétudes pour
décrocher la premiére partie de mon baccalauréat furent plus sérieuses, heureusement, qu’il existait encore une session d’Octobre...

dépens, la signification du mot laicité ; malgré une brillante impression faite sur le public, confirmée par 'apériteur qui me promettait
des sommets, je ne décrochais que la Mention Assez Bien.
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L’étudiant

A Tarrivée en Math Sup, au Lycée Victor Hugo de Besancon cela me situait loin derriére un peloton, issu des écoles publiques,
arborant massivement des mentions Bien et Trés Bien ; Considéré comme quantité négligeable, image de cet epsilon &, que nous
allions apprendre a respecter. Sans perdre une minute notre professeur, Ghouti Ben Merah, qui nous terrifiait par sa voix de stentor
nous fit passer la premiére colle sur la GEométrie Descriptive, qui n’est pas le point fort des bacheliers. Une moitié de la classe passait
avec lui, ’autre étant condamnée a subir ’humour asiatique du prof de Spéciales Pham Tinh Quat, et quel humour ! Les anciens nous
avaient prévenu, la meilleure note qu'’il n’avait jamais attribuée lors de cette premiére colle, avait été deux et demi 2 1/2, et encore on
s’en souvenait comme exceptionnelle. En partant d’un air décidé, les premiers, les mention trés Bien, suivies des Bien n’en voulaient
rien croire ! Leur retour en salle était moins glorieux ! Combien que t’as eu ? : « Un »... « Un demi » alors que les rescapés de Ben
Merah annoncaient des 12 ou 14.

Quand les carottes sont cuites, pourquoi se frapper ? Arborant un sourire insolent, je tendis mon livre scolaire a Pham Tinh Quat :
il ’entrouvrit un instant, le referma aussit6t, puis lentement dessina sur son carnet, avec son crayon une ellipse d’axe vertical, et tous
en rangeant crayon et carnet, et refermant sa sacoche et m’articula : « intersection de deux plans ! » Je lui demandai « Comment
dois-je définir les plans ? » Il répondit « comme vous voulez » « donc, je choisis le plus facile, par leurs traces » ; le temps de tracer
deux lignes de rappel, je lui lance « Voila l'intersection ! » J’entendis alors Pham Tinh Quat, glapir « Bouh ! Il y a encore de bons
éléves dans les écoles libres ! » Encore plus narquois, je lui réponds : « Vous voyez bien !... dans mon livret... mes notes » Lui « Oh
oui! Bouh! Ca ne signifie rien ! » Dans cette petite salle, il y avait deux 7/2 (par année de présence on compte 1/2 en Math Sup, 1 en
Spéciales) seuls privilégiés autorisés a assister a ce spectacle. En train d’ingurgiter des sandwiches, environnés de
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saucissons et de fromages, je vis leurs mandibules se figer net, pour ne pas dire bouche bée, car elle était pleine. Pham Tinh Quat
ressortit carnet et crayons et me distilla : « Si vous me répondez correctement a cette question, je vous mettrai une bonne note !
Intersection de deux droites de profil ! ». Encore plus goguenard, je lui retorque « Quelle méthode préférez nous : un rabattement,
la rotation, la troisiéme vue... » « Comme vous voulez ! » Je pris la troisiéme vue, trace mes lignes de rappel ; « voila le point ! »
« Bouh ! C'est bien, je vous mets 20 » et il traca alors un 2 devant le O, déja en place. A mon retour en salle d’étude, apres avoir fait
le plaisantin, on me redemanda ma vraie note : « 20 vous dis-je ! » « Non, ce n’est pas possible ! il n’a jamais donné ¢a ! » « Si ! Si !
il a eu 20 ! » dirent en choeur les deux 7/2, encore sous le choc, d’une voix presqu’inaudible. Finalement, j’étais bien le seul & arborer
une mine réjouie.

Plus tard, Pham Tinh Quat cherchait a lire sur mon visage, si j’avais trouvé la solution de son exercice et ne m’interrogeait que
s'il était persuadé du contraire. Dés lors, je faisais semblant de chercher fébrilement quand j’avais trouvé, ou de bailler béatement
aux corneilles dans le cas contraire, bien qu’il soit bien plus difficile de chercher, sans ses notes ; ainsi je le piégeais presqu’a tous les
coups.

11 y eut plusieurs exploits mémorables en Math ou Physique, qui me permirent d’affermir ma réputation de scientifique « hors
normes ». Ainsi la visite d’un inspecteur général. Pham Tinh Quat avait déja envoyé trois éléves au tableau, le troisiéme qu’il
supposait bien étre le dernier, car il est rare qu’un inspecteur en demande plus de deux, était un futur éléve de Normale Supérieure,
trés régulier. L’inspecteur, au bout de cinq minutes, le renvoya séchement a sa place, la situation paraissait désespérée ! Quand
Pham Tinh Quat tourna son regard dans ma direction, sans un mot ! Je me levai, effacai les calculs de mon condisciple, en gardant
I’équation différentielle, proposée par I'inspecteur, comme il m’était demandé. J’avais bien remarqué dans cette équation un binéme,
comportant x,y,)’, et sa dérivée, mais comme 1’équation était aussi homogéne j’attendais pour commencer que I'inspecteur m’y
invitat. Et alors je proposais de poser z égal le groupement visible. C’était I’astuce de I’inspecteur, que j’avais mise a jour ! Au signal
« allez y ! » j’arrivai vite a la solution, puis a la maniére de Pham Tinh Quat, qui lancait de loin son bout de craie dans la boite, en la
manquant toujours, je fis de méme, puis retournai dignement a ma place, sans attendre qu’on m’y invitat. Le silence, assourdissant,
fut rompu par I'inspecteur. « Vous en avez beaucoup d’éléves comme ¢a ? » Pham Tinh Quat, redevenu lui-méme, esquissant son
sourire asiatique des grands jours « encore quelques-uns ». Il obtint alors, ce qu’il n’osait méme plus espérer: d’obtenir un poste pour
exercer dans une Université.

Pourtant Pham Tinh Quat m’incitait & me méfier de moi-méme, trouvant mes devoirs trop rétrécis : « Bouh! On dirait un résumé
aide-mémoire ! » C’est ainsi déja que je voyais les problémes : les réduire a I’essentiel, sans s’encombrer de toutes les considérations
superflues, qui ne font que du remplissage, quel qu’en soit 'intérét ! Répondre a une question, ne consiste pas a réciter une litanie
de toutes les questions qu’elle peut évoquer.

J’allais bient6t découvrir un autre phénomene, variante de celui de la laicité, les professeurs des « grands » lycées de la capitale
veillaient jalousement, sur tout ce qui aurait pu ternir leur réputation d’excellence. Pour une prestation équivalente, ou plus brillante
méme, la note d’un provincial subissait une dévaluation substantielle, surtout quand um professeur parisien venait plaider la cause
d’un éléve auprés d’'un examinateur. L’estimation d’une note, est rarement une Science exacte ! Quand il existe un baréme, établi
apres correction

[page] 4

des grands lycées parisiens, on peut alors crever le plafond de 20/20. Cela m’est arrivé a la seconde épreuve de Math & Normale Sup.
Un « résumé aide-mémoire » sur la Géométrie des courbes cycloidales, tenait en moins d’une dizaine de lignes, a c6té de la figure,
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aussi isolé dans les grandes pages d’examen, qu’un oasis au milieu du Sahara : 20 1/2. Par contre a 1’épreuve de Physique, ou j’avais
16 1/2 Les notes ont été relevées de moitié, et au lieu de 25 je n’ai eu que 19 1/2, c’est malhonnéte, car bien que satellisé a la premiére
place de I’écrit, ’oral m’a accordé une place moyenne.

Le Normalien

A Normale, les Mathématiques prétendues Modernes, commencaient leurs ravages. La majorité de la promotion fit le choix de la
Physique, du jamais vu, choix qui fut aussi le mien ! Comme 1’Agrégation de Physique comportait aussi la Chimie, je coiffai le bonnet
d’ane !! Si vous mettez une charge sur le dos d’un cheval, et vous lui commandez “Hue” il obéit et avance. On dit que le cheval est
intelligent, parce qu’il obéit a ’homme. Un ane se retournera avant de prendre une décision, et si le chargement ne lui convient pas,
mal arrimé par exemple, il refusera d’avancer ; si vous le frappez, il reculera !... Je fiis cet ane. Mais voila, si vous emmenez le cheval
sur un sentier de montagne, vous retrouverez le tout, chargement et cheval au fond du ravin. Un 4ne s’assurera que la pierre, sur
laquelle il va poser son pied, ne bouge pas, sinon il cherchera son appui ailleurs. Et le chargement arrive a destination sur le dos de
I’ane. L’ane est béte, parce qu’il discute les ordres de ’homme.

C’est ainsi que, malgré les moyens massifs utilisés, les alliés anglo-américains piétinaient devant Cassino, et ce sont les mulets de
Juin qui percérent le front allemand, 14 ot personne ne les attendait !

A Técole Normale, les éléves répétaient qu’en Mathématiques, il ne restait plus rien a glaner, a moins d’aller chercher des théories
particuliérement tordues et difficiles d’acces. Les Maths étaient délaissées par les éleves, et il suffit de préter une oreille attentive,
aux propos du prix Nobel de ma promotion, Pierre Gilles de Gennes pour s’en convaincre : il est opposé a la sélection des élites par
les mathématiques ! Mon inappétence pour la Chimie achevait de me métamorphoser en un taré et un raté ; il ne me restait plus
qu’a proposer mes services a I'industrie, seule issue pour les 4nes de mon genre. (Depuis cette époque, les préférences ont changé.
Le choix de I'industrie par les « désagrégés » est réservé a I’élite. Le désagrégé renonce a I’agrégation, qui était considérée comme un
diplome, au lieu du concours de recrutement, qu’elle est en réalité.) Une année passée comme assistant du professeur Guinier (rayons
X) achevait de me convaincre : les locaux de ce qui aurait dii étre mon laboratoire, ne furent jamais dégagés des occupants, a qui on
les avait prétes “en attendant” !

Pour mon service militaire, effectué en partie a Belfort, la France m’offrit une villégiature en Algérie ot il fallait “pacifier” et
ne “pas s’y fier”, ce qui me vaut le titre et la retraite d’ancien combattant ! J’ai passé mon temps a remplir les papiers et fonctions
d’officier chargé des effectifs, tout en n’étant que maréchal des logis ! Personne ne pouvait y échapper, méme si mon contingent
d’age n’avait pas été rappelé. Ce n’est qu’a mon retour, que je me rendis compte, que sur les 25 Scientifiques de notre promotion,
deux seulement avaient été envoyés en Algérie. L’autre était le fils du proviseur du Lycée d’Alger !! En trois ans, passés dans le djebel,
l‘usage des mathématiques ne constitue plus qu’un vague souvenir, et mon poste d’assistant était occupé. Certes, on me confirma que
je restais prioritaire, mais que si j’avais un tout petit peu de coeur, serais-je capable d’en priver son nouveau bénéficiaire ?

[pagel 5
Un corsaire !

Je fis alors, sans grand succeés, malgré une recommandation, le tour des industries électroniques et afin de me permettre d’attendre
mieux je répondis a une petite annonce demandant des « jeunes présentant bien ! » Quand la réponse m’apprit qu’il s’agissait
de Citroén, j’eus une réaction de surprise, mélée de désappointement. Je venais de recevoir une réponse, assez favorable d’une
Compagnie pétroliére, mais sans effet immédiat, et mes économies commencaient a fondre comme neige au soleil, et il aurait été
malvenu de faire le difficile, surtout par suite d’une relative proximité de la chambre, ot je logeais. Les gens de Citroén étaient encore
bien plus surpris que moi, et je me retrouvais en face de Monsieur de la Boixiére, qui cherchait sans trop ’espérer, l'oiseau rare qui
lui faisait défaut. Il cherchait a prouver la possibilité d’un usinage, prédéterminant par le calcul, le trajet d’un outil. Sans doute le
Seigneur cherchait a exaucer ses priéres : « J’ai bien ce qu’il te faut, mais je ne crois pas, que cela te fera plaisir ! » semblait lui
répondre le Seigneur.

Lors de cette premiére rencontre, je fls littéralement sa6ulé de petits vecteurs, de moteurs pas a pas, de rythmes, de bande
perforée... auxquels je n’ai absolument rien compris ! Intérieurement, je me mis a regretter amérement un poste de professeur a
Cucuron les Olivettes ; mais il n’est pas trés facile d’avouer qu’on a fait fausse route, et machinalement, c’est une main d’automate,
qui apposa la signature, sur le papier qu’on m’avancait. Comme s’il s’agissait d’une farce je devais commencer le ler Avril 1958 !
Aucun de mes prédécesseurs n’avait encore pu tenir plus de trois mois : a I'intérieur de Citroén, les bons conseils pleuvaient, mais
des qu’il s’agissait d’effectuer un calcul, grandeur réelle, il n’y avait plus personne.

Le laboratoire de Monsieur de la Boixiére ressemblait a une caverne d’Ali-Baba ! Une montagne de prototypes abandonnés était
juxtaposée a coté de machines qui semblaient sortir d’'un réve de Jules Verne. Monsieur de la Boixiére avait lui-méme I’habitude,
d’abréger et de signer son nom des deux lettres Bx. Bx était avant tout un breton, animé par un tempérament de corsaire, pour
qui seule compte ’efficacité, doublé de ’ame d’un chouan. Il était alors secondé par un autre breton, ingénieur de Supélec comme
lui, ours bien 1éché, dont I'hérédité de fils de gardien de phare de la pointe extréme de I’Europe, Ouessant, était évidente dés le
premier abord. Un appareil préhistorique, constitué de rupteurs d’automobiles de récupération avait servi a délivrer les impulsions
de commande, dont un magnétophone a vitesse continfiment variable avait la charge de régulariser le débit aux machines-outils,
s’imposait au regard ! On était loin des laboratoires de ’école Normale Supérieure, méme pour ’électronique. Les lecteurs de bande
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perforée étaient pneumatiques et les moteurs pas a pas, refroidis a I’air comprimé, bobinés maison, associaient un stator hypertrophié
a un rotor, gros crayon. Plus loin une batterie d’armoires de commande ; on y apercevait dans chacune, six magnums bleuétres, qui
se révélaient étre chacun, un thyratron a vapeur de mercure de 1 kilowatt ; la chaleur de la plaque de protection était si élevée
qu’elle aurait permis d’y faire cuire une omelette. Ce bric-a-brac pilotait une aléseuse de fiére apparence, qualité suisse d’une
Genévoise transformée en fraiseuse trois axes. Cette machine nous valut une aventure plutdt cocasse. Un jour, un axe grippat. On
sollicita I'intervention d’un dépanneur a Genéve. Ce fut pour nous dire aussitot arrivé : « Pas question de m’en occuper : vous ’avez
transformée en fraiseuse, alors qu’elle n’était prévue, que pour aléser. Rien a faire, débrouillez-vous. » Sur ce, notre helvéte demanda
a téléphoner a son chef, pour lui raconter qu’on faisait de droles de choses qu’il n’avait encore jamais vues. Son chef sauta dans le
premier avion pour Paris, et c’est avec une dextérité, toute helvétique, que nos deux compéres remirent prestement notre machine
en état de marche. Plus tard une machine cinq axes, construction Citroén, véritable monstre avec sa tourelle orientable et sa téte
inclinable vint s’ajouter & cet impressionnant arsenal.
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L’utopie

Arrivé a ce stade, Bx estima que tous les problémes matériels avaient été surmontés, hormis la miniaturisation, mais que faute de
calculs, cet atelier allait &tre condamné a un grave sous-emploi. Il en était réduit & une certaine mendicité, pour qu’on lui laisse usiner
les calibres définis par des segments de droites et arcs de cercles. La montagne accouchait d’une souris. En revanche les autres services
ne lui proposaient guére, que des piéces a problémes, souvent dues a des incompatibilités géométriques du dessin. Sur la piéce, qui
devint la premiére « forme a poéles », le plan indiquait un point muni de trois tangentes, malheureusement non coplanaires. Beaucoup
plus difficile encore, le dessin d’une tubulure, en fourche, comportait un contour apparent virtuel, ainsi qu’une violation flagrante
du théoréme de Meusnier, sur les courbures des Surfaces ! Ce fut, la fibre neutre de cette piéce qui m’inspira 'idée des courbes a
poles. Voici comment : Ayant d’abord projeté cette courbe depuis les deux extrémités, pour ’assimiler & une cubique, intersection
de deux cones, la cubique passait bien par les points principaux sélectionnés, mais au prix de trois branches asymptotiques, dans la
zone utile ! Bien que mon sentiment soit parfaitement favorable aux courbes rationnelles, je fis le serment de les éviter : je mis au
point ce petit algorithme, que je suis le seul de toute la planéte & ne pas désigner par mon nom. Tous les points de construction se
situent a l'intérieur d’une feuille de papier, dés que les points de base, les poles s’y trouvent déja. Le mot « pole » est de Monsieur
de la Boixiére, il condense I'idée d’interpolation par polyndmes écrits sous forme polaire. La communauté internationale a préféré
leur donner le nom de point de Béziers, alors que la ville de Béziers est 2 140 km du Sud-Sud-Ouest du petit village de Casteljau ;
je ne sais pour quelle raison ! Serait-ce pour la raison que le village de Casteljau restait difficile d’accés, perdu dans les contreforts
des Cévennes dominant la vallée assez abrupte du Chassezac ? Peut-on imaginer un américain, arrivant du Far West, qui arriverait
a dénicher le chateau de Casteljau ? Moi-méme j’ai eu de la peine & le trouver, lors d’une seconde tentative. Dans mon esprit cette
construction s’inspirant de la génération mixte, ponctuelle et tangentielle de la parabole, s’laccommodait bien des exigences des
traces de géométrie descriptive. Elle conservait les proportions en projection, et sa traduction algébrique possede les propriétés d’une
forme polaire multilinéaire, comme ses dérivées successives par rapport & n’importe laquelle des variables, présentées sous forme
symétrique. D’aucuns ont voulu plus tard, y voir l'influence de Bernstein, ou de je ne sais quelle minimisation quadratique de fibre
élastique, rien n’est plus absurde. La courbe a pdles, écrits avec des lettres latines, p et g(p+ g+ 1), figure déja dans le rapport annuel
d’activité que les usages nous obligent a rédiger, dés Décembre 1958 ! p3 A +3p?>qB +3pq*>C +¢°> D. A ’époque, les ordinateurs étaient
loin d’avoir les performances actuelles ; on se limita au 4éme degré, et la continuité entre arcs resta dans les cartons, car il était bien
plus urgent d’usiner nos premiers carreaux, aussi bien triangulaires que rectangulaires, afin de prouver I'utilité de ces formes a poles,
qui déja faisaient 1’objet de vives critiques, de toutes parts.

Il y avait un franc-comtois, qui se déplacait sur une jambe de bois, héritage de la guerre 1914-1918, qui venait m’encourager,
comme il le pouvait, tous les jours. En principe, je devais mettre en pratique le calcul des pieces de forge « ca c’est mathématique, avec
des cones, cylindres, sphére, ou dépouilles a 7° » Je lui faisais remarquer qu’il restait encore les petits raccords triples, représentant
2% en surface d’usinage, mais bien 98% du temps de calcul. Son domaine d’activité était la carrosserie. C’est alors que je lui dis « et
pourquoi pas, calculer la carrosserie? » Il me considéra avec attention : étais-je sérieux ? Etais je subitement devenu fou, ou étais-je
en train de lui monter un superbe canular, spécialité reconnue aux Normaliens, bien capables de réussir a déranger le ministre en
personne, pour venir inaugurer la statue de I'illustre Hégésippe Simon, savant qui n’a jamais existé !
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« Vous n’étes pas sérieux ! » arriva-t-il 8 me répondre aprés une longue réflexion. « La carrosserie c’est de 1’a peu pres, du travail
au pistolet, du pifometre d’artiste, et puis il y a le spring-back ! Cela n’a rien de mathématique, d’ailleurs c’est réalisé avec une
tolérance de 0,25 mm, tandis que les piéces de forge ou de fonderie... » je ’arrétais « non ! c’est bien a l'intérieur de ces 2 dixiémes
et demi, qu’on pourrait essayer de passer avec les surfaces a poles, a qui je cherchais une application ! » Y crut-il vraiment ? je ne
saurais le dire ! Toujours est-il qu’il ne chercha pas a nous contrarier, et nous fournit des documents. Quel liévre, j’avais débusqué 1a !
Peu de temps apres, une avalanche de confidences me fit prendre la mesure de mon inconscience !!! La carrosserie était entiérement
redessinée aprés la fabrication des outils, par les méthodes. Pour respecter la symétrie apparente « a I’ceil », il y avait une asymétrie
de 9 mm entre l’aile droite, et ’aile gauche de la DS ! Plus ahurissant encore, entre les sections en long ou en large d’une piéce aussi
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réguliére qu’un pavillon, les traceurs relevaient des différences de ’ordre de 0,8 mm ! IIs procédaient pourtant a des tracés soignés,
épures sur tole vernie, a ’aide de lisses métalliques, maintenues en place par des poids en fonte qui se terminaient par une pointe,
qui maintenait la lisse. Avec une dextérité remarquable, ils soulevaient deux poids a la fois, de part et d’autre d’un troisiéme, pour
laisser le métal se détendre, et puis ainsi déplacait leur action d’un bout a I’autre de la courbe, avant de promener la pointe a tracer.
Aux études, on nous demanda si on pouvait les aider a réaliser le dessin d’une planche de bord. On leur avait finalement accordé
10000 heures de travail mais les dessinateurs ajoutaient, a voix basse, qu’ils y passaient 30000 heures avant d’arriver a un résultat
présentable, que I’on facturait sur d’autres travaux ! Objectif atteint plus tard, par le calcul !!!

Je me souvins de la premiére colle de Pham Tinh Quat ! Foutu pour foutu, je n’avais plus rien a perdre. Je persistai dans mon
intention d’usiner cette petite piéce « grande comme un timbre-poste » selon les dires de Bx, que 1’on avait appelé la savonnette ; du
nom de la planche sur laquelle on allait glisser et se casser la figure. Elle comportait 300 points de calcul, ’'atmosphére se dégradait si
vite, que prenant le taureau par les cornes, sans vouloir fignoler les éléments de définition de la forme, Bx commencant a tournoyer
autour de moi, comme une guépe, préte a l’attaque ; je me lancais dans le calcul de détail avec une machine électromécanique,
Tetractys Olivetti, fort bruyante dotée de deux mémoires, mais ignorant la régle des signes, nécessitant ainsi une surveillance de tous
les instants lorsqu’on additionnait la différence troisiéme a la seconde, puis celle-ci a la premiére ! En une aprés-midi, le rouleau
entier de papier avait été consommé. « Cela fera une belle flambée de cubiques ! » me lanca Bx, avant de claquer violemment la
porte, ayant eu a peine le temps de lui riposter : « Cette piéce 13, ce ne sera pas vous qui irez la présenter (a notre chef) ce sera
moi ! » Dans le bureau, ot étaient rassemblés six ingénieurs, le vacarme était tel, qu’ils sortirent 1'un aprés 1’autre. Le dernier, né de
pére anglais, ajoutant : « il ne faudrait pas que cela se reproduise trop souvent ! ». Dans le bureau voisin, un des chefs se souvint
soudain d’une visite urgente a un atelier, prit son chapeau et sortit, suivi presqu’aussitot d’'un autre chef, presqu’a la retraite, qui
ne s’absentait jamais ! Et le soir, en revenant heureusement a pied, le long de la Seine, je voyais encore les chiffres rouges et noirs
danser la sarabande devant mes yeux...

Si le choc entre le créne de breton et le franc-comtois « téte de bois » avait été rude, il ne dura pas. Avec ’aide d’un dessinateur,
Bx avait dessiné la piéce a 1’échelle 20, pour l'usiner « au plan ». Sur les coupes horizontales, il avait fait positionner une fraise
cylindrique a plat. L’aberration des trois tangentes non coplanaires, sans la comprendre, ’avait plongé dans un océan de perplexité,
et il avait fini par me consulter, le dessinateur étant désemparé. C’est avec plaisir que je pus lui fournir des explications. Lors de
l'usinage de mon calcul, Bx resta ostensiblement a ’autre bout de I’atelier, ce qui n’était vraiment pas dans ses habitudes. L’usinage
d’une surface « pseudo paralléle » ne faisait qu’en ajouter a sa fureur contenue. La partie que je jouais était un quitte ou double !
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Ici, il me faut adresser mes remerciements les plus chaleureux a tous les préparateurs, les obscurs ou les sans-grade, qui en
permirent la réalisation pratique, tout heureux de pouvoir jouer un tour a leur patron ; sans eux, cette premiere « forme a poles »
n’aurait jamais pu voir le jour ! C’était de leur part, un acte de rébellion caractérisé.

Je n’irai pas prétendre que ce premier usinage fut une réussite totale, il y avait seulement de l'idée. Il fut nécessaire de la
recalculer, en surface développable afin de mieux s’approcher de 'idée que 1’on pourrait se faire de la piece idéale.

Aussitot apreés je fus invité a admirer 1'usinage de la piéce, cette fois au plan ! Je n’aurai pas la cruauté d’insister, sur les conditions
de coupe d’une fraise invitée a plonger a plat dans un bout de ferraille, il y a un réel danger pour le spectateur, la fraise qui hurle
sa douleur, peut d’'un moment a l’autre, vous éclater au visage. Le résultat final, cahotique, aurait pu s’appeler « bout de métal
accidenté ! »

La carrosserie

Le ralliement de Bx aux formes a poles en résulta. Il ne cessa pas pour autant sa complainte : « on sait faire des chosoides du
n-éme degré, on ne sait toujours pas faire les droites et les cercles ! » Il exigea désormais le calcul de la surface paralléle, en tenant
compte du rayon de fraise. On entreprit ’'usinage d’un capot triangulaire de 2CV, a l’aide, enfin, d’'une machine électronique E 101
Burrough'’s ; Sa technologie a base de thyratrons tétrodes 2021 Hélium Néon, de contacteurs mécaniques, permettait la multiplication
de deux nombres de 12 chiffres, écrits en virgule fixe ; tous décimaux sauf le premier, en 3/20 de secondes. 8 panneaux de 16
lignes d’instruction permettaient un programme par enfichage de trois « pin’s » par ligne d’instruction, sur un tableau de 100
mémoires, étendu a 220 par commutation des 40 derniéres sur 4 matrices distinctes. Deux lecteurs de bande perforée permettaient
d’en accroitre la capacité mémoire ou programme au choix. Cela lui conférait des performances spectaculaires pour I’époque, mais
ridicules comparées a la moindre calculette programmable d’aujourd’hui.

Sur le plan de symétrie de notre usinage, I’angle saillant devenait, un court instant, rentrant, et 1a aussi il fallit recommencer le
calcul ; notre ingénieur franco-britannique se met a pouffer de rire dés qu'’il ’apercut et ajouta : « Surtout ne montrez pas ¢a ! Vous ne
pourriez pas vous en relever ; on vous dirait qu’elle ressemble a une paire de fesses, et ¢’en serait fini de vos essais ! Toute personne,
croisée dans le couloir, se croirait autorisée de vous le rappeler avant méme de vous avoir salué ! »

Bx avait alors dit : « S’il faut un polytechnicien pour mettre les pdles, c’est foutu ! » et tandis que j’exécutais mes programmes
sur I’E 101, j’étais invité a penser tout haut, de facon a ce qu’un observateur, prenne des notes, de facon a pouvoir le faire tout seul,
apres. Ce calculateur était un ancien étudiant qui n’avait pas eu la bonne fortune de dépasser Math(ématiques) Géné(rales). Il y eut
aussi un ingénieur, d’abord servo-mécanicien, qui avait accepté de passer a la Géométrie.

Les oppositions ne cessérent pas pour autant ! Je vois encore deux ingénieurs, dans le bureau du Chef de Service, la mine plutot
déconfite apres une sévére mise en condition. A mon entrée dans le bureau, le Chef s’adresse au premier, un colosse écrasé dans son
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fauteuil « N’est-ce pas, monsieur N... que c’est beau ? » Réponse d’un ton morne « Oui ! C’est beau ! » Méme question & monsieur
P, qui assurait la liaison, en carrosserie, avec le bureau d’Etudes. Réponse, sans plus de conviction, qui semblait aussi arrachée,
identique. « Hein, monsieur N qu’on n’aurait pas su faire ¢a, avec ’aide des moyens normaux ? » « Non, on n’aurait pas su faire ¢a ! »
Méme question a Mr P, méme réponse téléguidée. Nous les mathématiciens, on avait une folle envie de rire, non des ingénieurs, mais
du ton de leurs réponses. La mise en condition avait duré une heure !
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Leur opposition se fit plus sourde... Le premier nous refusa le bloc de plastique, nécessaire a ’exécution d’un modele d’exposition,
un de nos agents d’atelier fut réduit a le lui chaparder, et fut plus rapide que son poursuivant ! On nous conseilla le bois de charme,
moins cher, il n’y a pas pire, pour user les fraises (!), avant que le second ne découvre la padte PROCHAL qui permet de recharger un
bloc, détérioré par un usinage malencontreux.

C’est alors que mon collégue en Géométrie entreprit, sans mon aide, le calcul de la Soucoupe volante. C’était la piece de réve d’'un
ingénieur des Recherches, qui en avait emporté les plans, quand, sa société d’aviation ayant été acculée a la faillite, il était passé
chez Citroén. La Photo en a été largement diffusée. Tous les problémes annexes des raccords entre carreaux des deux types (T ou R),
la tolérance calculée, le balayage labyrinthe, les décélérations aux angles... avaient recu une solution satisfaisante. Le client efit droit
a une échelle 2, de la piéce que je posséde encore.

L’opposition nous venait alors des économes, qui commencaient a s’inquiéter de ’augmentation de nos dépenses, élément que
jusque-la on avait écarté de mes soucis. Il est vrai, que la Soucoupe Volante aurait pu étre baptisée « ma chére piéce », comme le
murmurait Bx. Ce dernier profita du passage de deux représentants d’IBM, USA qui venaient nous proposer leur savoir faire, pour
inviter un économe a notre séance. Et tandis que nos deux ameéricains, I’un francophone 'autre d’origine asiatique, nous faisaient
I’éloge de leurs produits, Bx feuilletait distraitement son cahier, avec les photos de nos réalisations. Cela n’échappa pas a notre
japonais (?), et nos deux invités commencaient a se demander, lequel des deux pays, était le sous-développé. Ils nous firent alors état
de leurs projets d’avenir ! « Vous étes sur la bonne voie ! » leur ai-je alors dit ; mais ils furent persuadés que je me moquais d’eux !
Ayant quitté la salle, je fus rattrapé par ’économe qui me prévint, qu’ils allaient tout dévoiler alors. Ce n’était pas prévu, mais, juste
a la sortie, on croise notre client de la Soucoupe. La soucoupe venait de sortir de l’atelier, toute fraichement usinée, en fait un essai
a échelle 1/2, et il nous demandait s’il pouvait nous ’emprunter, un peu, il n’en avait jamais vu la forme ! A moitié cachée sous son
imperméable, qu’il entrouvrait pour le refermer, au moins trois fois de suite, on ne pouvait faire mieux, pour attirer l’attention de
nos américains. Bx alors, la leur montra, et leur laissa y promener leur doigt, et les emmena visiter son atelier-laboratoire. De retour
chez IBM, je n’ose imaginer le rapport qu’ils purent faire. Autant plonger, et agiter un baton dans un nid de guépes.

Ces usinages nous valurent la déférence admirative des agents techniques. Il faut dire ici, que j’avais eu a vivre des moments
difficiles. Les gens murmuraient sur mon passage, de facon que je ’entende : « C’est pas la peine de faire des études supérieures.
Rien ne vaut une bonne expérience d’atelier ! » Et ce n’était pas les plus méchantes ! Un chef d’atelier, et je tiens a préciser, un ami,
m’avait résumé cette opinion générale de la facon suivante : « Cassez-vous bien la figure, dépensez beaucoup d’argent, de facon a ce
que 'on ne recommence jamais cela ! » et il enchainait alors avec le récit de la haute époque d’André Citroén, les essais prématurés
de Cartes perforées, la dixiéme modification aux études, alors qu’on en était encore a la premiére, en chaine ; cela ’avait entrainé a la
faillite. Cela peut paraitre assez drole, sauf pour celui qui servira de bouc émissaire. Les ingénieurs renchérissaient avec ’aventure du
trop célébre moteur Babel, qui provoqua la ruine de Chenard Walker. Quant aux dessinateurs, a qui I’on avait montré les aberrations
géométriques de leurs tracés, ils s’étaient détournés de nous, et si on les croisait dans le couloir, ils nous saluaient d’un sonore : « Nos
plans sont faux ! » Tout cela semblait fini, et pourtant au niveau ingénieur, cela ne faisait que commencer. Désormais, on existait,
et cela ne plaisait pas a tout le monde, tant s’en faut ! I restait 4 convaincre le bureau d’Etudes, qui, j’en suis persuadé maintenant,
chercha a me trouver un probléme, pour me faire trébucher, comme on dit « sur une peau de banane » Les études avaient a affronter
la contestation de plusieurs Services, qui préféreraient le réorganiser.
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L’ceil neuf

Le bureau de Calcul des Etudes, qui s’étiolait lentement, venait d’étre revigoré par le recrutement d’ingénieurs formés par I'Avi-
ation. Pour calculer un Avion, tout est calculé au plus juste, et on ne saurait risquer la moindre comparaison avec le domaine de
I’Automobile, ot rien ne vaut un habile garagiste. Tant qu’on s’était débattu dans des difficultés insurmontables, le chef de ce bureau
de Calcul, nous avait manifesté une sympathie, empreinte de condescendance, tout en se félicitant, en lui-méme, de ne pas se trouver
a notre place. Il s’était débarrassé de son prédécesseur, muté chez nous, ce dont on se serait bien dispensé. Peut-étre, estimant que le
terrain de la carrosserie ne lui serait guére favorable, il jugea préférable de nous entrainer sur les sables mouvants de la Mécanique.
Chez Citroén, quand toutes les ressources avaient été épuisées, il était d’usage de faire appel a « I’ceil neuf » C’était toujours un jeune,
au courant de rien, a qui on demandait de réinventer une technique, a partir de zéro. Cela avait le mérite de valoriser les vieux
chevronnés (Chevrons symbole de Citroén) qui pourraient alors dire « Vous voyez ; personne ne peut faire mieux ! »

A Tépoque, vers 1962, le Service Commercial avait annoncé la sortie prochaine de la DS 21, a 120 CV. Cela n’était que le rideau,
qui cachait bien des conflits internes. Apreés les n°1,2, 3, tous en arcs de cercles, Citroén utilisait pour ses cames de levée de soupapes,
la loi de levée n°4, avec laquelle on atteignait 98 CV, pas un de plus ! Je fus convoqué aux Etudes, & une séance mémorable présidée
par le Directeur des Etudes, assisté par les Directeurs des Recherches et de I’Outillage. Le « motoriste » Citroén, Mr Becchia, avait
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été recruté en Italie, et on ne pouvait réver de mieux ! Un ingénieur, Monsieur C. nous expliqua que ’on notait des résonnances a
800 Hz, avant que l’affolement ne se produise. Un me donna un tirage du plan de la loi n°4, gratté, raturé, recollé, griffonné, un
torchon au terme de sa carriére ! C’était donc cela, cette technique d’avant garde, que le monde entier nous enviait ! Personne ne
souriait, et je dus me rendre a 1’évidence : il n’y en avait pas d’autre. Comme manifestement 1’assistance attendait mon appréciation,
je me hasardais en désignant le sommet. « Peut-on toucher a cela ? » C. répondit qu’on était déja prés de la perte d’adhérence. Je
désignais le point d’inflexion. Ce fut alors Becchia qui répondit : « il ne vaudrait mieux pas ! » mon doigt se porta alors sur la zone
de prise d’élan : « Et ca! » reprenant la parole C. répondit : « on constate déja des usures ! » il resta alors la rampe de silence : « et
ca ! » Pour un silence, ce fut un silence on aurait dit un enterrement ! Etait ce celui de Citroén ? Au bout de deux minutes, ce fut
le sous-directeur des Recherches, qui rompit ce silence : « de Casteljau n’est pas un ingénieur. C’est un universitaire, il est normal
qu’il ne sache pas ; il faut lui expliquer ! » Comme c’était bien dit ! On ne pouvait mieux mettre en relief mon ignorance, et ce fut
le Directeur des Recherches, en personne, qui monta au tableau pour me donner cette lecon, plus que particuliére. Le plan sous le
bras je repartis perplexe. Attendaient-ils vraiment quelque chose de moi, ou seulement se servir de moi pour faire comprendre & la
Direction, qui les harcelait : « & chacun son métier, et les vaches seront bien gardées » Comment en deux ou trois mois, j’aurais pu
rivaliser avec des maitres de I’art, que ne dominent la situation qu’apres seulement quinze ans de métier ! Un bref calcul m’apprit
que les vibrations correspondaient a ’harmonique 14 de la came, il était logique de faire ’analyse harmonique du profil avec mon
E 101. Rien ne ressemble plus a un profil, que ’enveloppe de son analyse harmonique, Cloche renversée. L’amplitude descendait en
dessous du micron dés le rang 11 ou 12, et avec le 13 et surtout le 14 (Tiens ! Tiens !) on assistait a une brusque remontée. Il ne
restait plus qu’a inventer la machine a pelleter ’harmonique 14 !

Dix jours plus tard, nouvelle séance aux études ! J’étais un peu dans la situation assez inconfortable d’un rebouteux, invité a faire
un exposé sur le traitement du cancer & "académie de Médecine.
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Jexposai mon étude harmonique du profil de la came n°4. Je fiis trés séchement interrompu : « on connait cela ! » Mon chef
de Service intervint alors, pour leur demander : « I’aviez-vous déja calculé ? » Réponse : « Non ! » Alors il explosa littéralement :
« Comment ! vous étiez an courant, et vous n’aviez rien fait ! » Ce qui me permet de pouvoir poursuivre calmement I’exposé de mes
premiers calculs. — Un silence — Il fut rompu par le Directeur des Recherches, qui dit simplement : « Je ne crois pas a I’hypothese
harmonique. » Comme le crépitement d’une mitrailleuse, par rang hiérarchique descendant, j’entendis une rafale de « Moi, non
plus ! » Le chef du bureau de calcul, prit alors la parole pour nous apprendre que tous les ouvrages américains préconisaient les
cames polydynes, dont le seul mot prononcé par lui avec emphase finir par me les rendre profondément antipathiques. Ainsi, sans
me décourager, je me mis au travail, par un titonnement plutdt fastidieux, et ce grace a I’'E 101.

Un exposé, beaucoup plus rationnel, a fait ’objet de ma présentation d’Ulvik (1994) comparé a un profil utilisant en tout point
l’accélération maximale, numéroté 16, je proposais deux jeux de 14 pdles, le profil étant exprimé en fonction du cosinus de ’angle
de rotation, sur toute 1’étendue — 1 +1. Il s’agissait donc d’une courbe du 13¢ degré, totalement exempte d’harmonique 14. Je pense
maintenant qu’une réduction au 12¢ degré, et un gain supplémentaire de 9% (# 12/13), aurait pu étre tentée, mais pas au-dela. Les
deux profils avaient 7 poles alignés, égaux a 0, pour cos ¢ = —1, pour respecter le noyau, zone de levée nulle. Je n’ai jamais compris
pourquoi, le Directeur des Recherches désigna 1’'un des deux profils, d’un doigt, excluant toute discussion : « Celui-la ! » Ce profil
recut le numéro 15.

Dés cet instant, je diis subir un tir de barrage de quolibet : « Vous avez copié sur Bouzitat ! » Je n’en avais jamais entendu parler !
IIs me confiérent alors un document, en ajoutant, pour manifester leur mépris : « Vous pouvez le garder ! » Cette étude avait été
menée, en vue de I’élaboration de la came de la 203, dont la loi n°4 s’inspirait ! Et c’était eux, qui osaient m’accuser de plagiat !!!
Le document de Bouzitat, est un excellent document, relatif a la transformation de Fourier. Mon désaccord avec lui, porte sur un
point. Bouzitat prétend que I’on peut négliger tout harmonique dont "amplitude est inférieure a la tolérance d’usinage (alors 0,01
mm !) ce faisant, il confond erreurs aléatoires et erreurs systématiques. NON ! il est indispensable pour un harmonique de rang n,
d’étre au moins ramené a la n-éme partie de la tolérance, et méme en dessous 1/»?, si on tient compte de ’accélération, qu’il est
susceptible d’exciter. Par ailleurs Bouzitat reste muet sur la facon d’élaborer un profil débarrassé de ces harmoniques indésirables.
Toute la question est pourtant la.

En élaborant la loi n°4, les études Citroén avaient relevé des cotes sur une came de série ; une rationalisation avait ensuite permis
de donner une table, au 1/100° de micron, tous les demi-degrés, ol les différences avaient été suivies jusqu’a la quatriéme. C’était
tout de méme du beau travail ! Mais voila, une came de série provient d’un reproducteur de grand diametre, dont la lecture s’effectue
en trois secondes, pour le tour complet, lequel anime une chaine cinématique, entrainant la meule qui rectifie la came. Il s’agit la
d’un véritable amplificateur de vibrations, qui dans le cas de Citroén, comportait deux étages !!! (gain g2 !)

Jétais a ’époque, rattaché au Service Outillage, chargé de 1’'usinage de tous ces profils : Quelques jours plus tard, un chef d’atelier,
qui avait en main le plan de la loi 15, vint me trouver ; du doigt, il me montre les ondulations qui précédaient la rampe de silence,
et I’air narquois me demande : « dois-je aussi, usiner cela ?! » Lui aussi, tenait a me reprocher mon ignorance : Je commencais a en
avoir par-dessus la téte des cames, et en bondissant, je lui répondis sechement : « Faites, ce qu’on vous demande ! Ce n’est pas vous,
qui serez ridicule, mais moi ! Ces ondulations sont 13, en vertu du principe, qu’il convient de reculer pour mieux sauter ! » Satisfait
de ma réaction, il repartit goguenard ! Au fond, il avait été trop pressé, de participer a la grosse rigolade, et il lui suffisait d’attendre
un peu ! Il faut ajouter que les études n’étaient pas restées inactives. En deux ou trois mois, on avait déja dépassé le numéro 40, ces
40 profils étant tous plus mauvais les uns que les autres. Certaines étaient méme, géométriquement irréalisables ! Pas UN n’arrivait
méme a égaler les performances de la loi n°4, a 'exception de la came n°19, sans atteindre pourtant le seuil fatidique des 100 CV.
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Les Outilleurs s’en amusaient beaucoup : Comme tout marin qui voit un iceberg se rapprocher dangereusement de la coque de
son navire, et qui ne veut rien perdre du spectacle ; je n’étais qu'un comique de plus, encore plus farfelu ! C’était la survie de Citroén
qui se jouait peut-étre, cela n’avait rien de risible !

La partie de rigolade ayant été reportée a une date ultérieure, je pus enfin savourer le retour au calme. La seule information que
les études laisserent filtrer, était que la loi 15 avait passé le test du monocylindre, sans ennuis.

Six mois plus tard, me voila convoqué au Laboratoire d’endurance ; son directeur me tend une soupape en me disant : « Trés
bien ! votre loi a permis de gagner 12% en vitesse de rotation, passant ainsi de 5.200 tours a 5800 et plus de 20% en puissance
118 CV au lieu de 98 CV ! » Un silence suivit et il ajouta : « Mais voila, on ne pourra pas l'utiliser en série ! » II me montre alors
les piqures, avec arrachage de métal, sur la queue de soupape. Encore un silence : « Ne vous tourmentez pas ! Vous avez tellement
tranquillisé la levée de la soupape, qu’elle ne tourne plus sur elle-méme, pour répartir 1’effort. Jusqu’ici elle était assez malmenée,
pour tourner toute seule ! Mais on connait la solution : On va étre obligé de remettre des rotateurs de soupape ; on n’en mettait plus
depuis 1920 ! » Et ce fut ainsi, que la DS 21 put remplir ses promesses.

Le chef du bureau de Calcul, sut alors reconnaitre la sanction de I'expérience ! « Votre came marchait, mais pas pour les raisons
que vous invoquiez ! » Il me fit interdire de remettre les pieds aux études, et a la bibliothéque de me préter un livre, quel qu’il soit.
Il ajouta encore : « le fonctionnement de votre came est contraire a toutes des lois de la Physique ! » 15 ans plus tard, & l’arrivée
des Peugeot, alors qu’un carrossier racontait avec le sourire, cette aventure aux nouveaux arrivants, il tapa si fort sur le rebord de la
table, pour tenter de le faire taire, qu’il s’en retourna les doigts et parfit avoir trés mal.

On n’allait pas tarder a le retrouver, pour arbitrer cette fois-1a, la Carrosserie.

Le Style

A la téte du Style, Flaminio Bertoni, rendu célébre par la forme de la DS, aprés une période d’hostilité aux formes a pdles, s’était
rallié avec conviction a cette nouvelle technique. Son appui de principe nous était précieux, ce qu'on ne pouvait prévoir, c’était sa
mort prochaine.

Une autre séance aux études avait été programmée ; elle était consacrée aux problémes posés par les dessins de carrosserie. On a
vu plus haut, qu’il aurait fallu étre totalement inconscient, pour nous obstiner dans notre entreprise, particulierement hasardeuse, de
rationnaliser les dessins de carrosserie. Ma position, maintenant adoptée sans réserves par Bx, était celle d’un individu, a qui toute
possibilité de battre en retraite était impossible, et qui pour échapper au piege, était contraint de pratiquer la fuite en avant. Oh !
comme on aurait préféré disposer d’un délai de trois a cinq ans pour parfaire nos connaissances. Mais déja, un professeur de 1’école de
dessin était venu me trouver, pour enseigner les formes a poles ! Il avait déja rédigé trois fascicules sur le sujet, et voulait connaitre
mon avis. Beaucoup de ces éléves, formés a I’école de Dessin Citroén nous quittérent aussitot, pour travailler chez nos concurrents
immédiats ! Il ne m’apparterait pas de décider sur les mesures a prendre. Citroén avait bien cherché a protéger les formes a Pdles par
un brevet, les cabinets de brevet jugérent la chose impossible, en dehors de I’enveloppe « Soleau ». Cette précaution nous a, au moins,
garanti contre une action judiciaire, de ceux qui ultérieurement, auraient pu nous accuser d’avoir plagié sur ce qu’ils nous avaient
emprunté. Le travail de Création Mathématique n’est protégé par aucune loi, contre les contrefacons ; toute formule, tout algorithme,
toute méthode de définition ou de calcul devient aussitot la propriété de 'humanité tout entiére, dés 'instant de la découverte. On
ne peut pas imaginer le mathématicien autrement que comme un philanthrope désintéressé, alors que le moindre slogan publicitaire
peut étre diiment protégé. Mais il est plus facile de convaincre la concurrence du bien fondé d’une théorie, que sa propre Société,
car dans le premier cas on ne le souhaite pas, et dans le seconde on rencontre une résistance opiniatre. A la Séance carrosserie, on se
retrouva assis face au méme directeur du bureau de Calcul des Etudes.
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11 efit été inconvenant que le mot came fut prononcé, et il ne le fut pas. C’est avec une aisance admirable que notre ancien de
I’Aéronautique nous fit part de ses pensées. L’avenir ne pouvait pas appartenir aux calculateurs numériques, trop difficiles a utiliser ;
il préférait, et de loin, utiliser les services des calculateurs analogiques, mis au point d’ailleurs par de petites Sociétés d’Aviation,
dont I’équilibre financier précaire ne I'inquiétait nullement. Notre présence en un tel lieu, commencait & nous paraitre, a nous-
méme, totalement incongrue. Il avait poussé 'amabilité jusqu’a nous accueillir, pour nous expliquer en détail, ce que 'on aurait dii
nous douter, sans le déranger, ni lui faire perdre son temps si précieux. Et il avait le tact exquis de ne pas nous le dire. Pour la
vingtiéme fois, il nous réitéra que dans la mesure ot nous respections la tolérance de 0,25 mm imposée, on pouvait le réaliser a
notre convenance, quels que fussent les moyens, cela ne le regardait nullement et il ne voulait surtout pas pratiquer, ce qu’il aurait
considéré comme une ingérence dans notre travail, ni de pres, ni de loin. On sentait monter a notre front une rougeur, due a notre
confusion, pour lui expliquer que mettre les poles dés la conception d’une forme, restait la meilleure garantie contre les dérives et
fausses interprétations. Il se retrancha, a nouveau, derriére son point de vue, fermement maintenu, et considéra I'incident clos.

11 est rarissime qu’un représentant de la Direction prenne part a une discussion technique, et pourtant, ce fut lui qui intervint :
« Avant qu’il 0’y ait des problémes Ftudes et des problémes Outillage, il y a d’abord Citroén ; il s’agit d’un probléme Citroén ! Les
poles des surfaces doivent étre mis dés 1’origine, donc aux Etudes, et ils le seront ! Monsieur H... voulez-vous, vous en charger ? »
il répondit séchement : « Non ! » En notre for intérieur, on éprouva un immense soulagement. L’envoyé de la Direction enchaina :
« Eh ! bien alors, Citroén va constituer aux Etudes un bureau de calcul Carrosserie, distinct du bureau de Calcul Mécanique ! » Et

10
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ainsi I'invraisemblable se produisit ! Citroén avait de la peine a recruter du personnel pour la Carrosserie, malgré des surprimes de
30% sur les salaires ! Les dessinateurs considéraient cette activité comme dégradante, loin de la technique, toujours le pifometre,
jamais la Science. Or Bx qui avait choisi pour ses déplacements de fraise des pas de 4 microns, d’ailleurs perceptibles, lorsqu’ils
sont isolés, conséquence de ’action brutale des moteurs pas a pas, décida du nouveau standard de 1 micron pour la cotation ! La
Mécanique n’utilisait que le centiéme ! A leur tour, ce furent les carrossiers qui prirent des allures de savants, en inversant les réles,
ce qui provoqua en retour, un malaise en mécanique !

Autour du bureau de Style, Citroén organisa une unité d’avant-garde, équipée d’une machine a relever les cotes, une table tracante
de grande dimension, ce qui rassura les dessinateurs. Entre le vendredi soir et le lundi matin, il n’était pas rare de voir les papiers,
pourtant stabilisés a 'oxyde de zinc, bouger de plus d’un millimetre, sur cinq meétres quand ce n’était pas davantage, en fonction
de ’humidité de l’air. La batterie de pistolets avait pratiquement disparu, ainsi que les lisses en tout genre de la panoplie des
dessinateurs.

Une gréve des modeleurs bois, qui s’estimaient irremplacables permit ’ancrage définitif des formes a poles. On n’avait plus le
droit de reculer et encore moins de rater notre entrée. Deux véhicules I'ami 8, et la GS furent ainsi entiérement définis par « formes
a Poles » et usinés ainsi. A chaque sortie d’un nouveau véhicule, les constructeurs s’arrachaient I'un a I’antre les précieux modeleurs
bois, et par ce biais notre nouvelle technique ne pouvait pas rester longtemps inapercue de la concurrence automobile, avant de
gagner l’aviation. En contre partie, ceux des dessinateurs qui ne surent pas s’adapter aux nouvelles techniques, allérent grossir le
rang de mes ennemis irréductibles, avec beaucoup d’autres champions de « la pointe fine (d’un crayon) bien affutée ! » ou « sculpteurs
sur métaux ».

“Garde a vous” !

Sans qu’il régnat ’anarchie, pour autant, le rapide développement des formes a pdles avait fait prospérer un climat de liberté ;
les régles n’étaient pas établies, et c’est bien ce qui avait permis a notre corsaire, Monsieur de la Boixiére de se développer. Une
certaine fantaisie régnait, qui nous permettait des progres fulgurants. Les premiers essais, tels que les « additions de pdles » étaient
prometteurs et nous n’allions pas en rester la.
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Et déja, on pensait aux usinages 5-axes, fraise torique, et a la génération de formes par des artifices algébriques sur les pdles. Cer-
tains évoquaient déja une scission entre un laboratoire qui poursuivait ses recherches et I'industrialisation de la technique nouvelle.
Citroén n’était plus a ’époque de son fondateur, olt un modeste ouvrier pouvait, un jour, se retrouver a la téte d’un Service, s’il en
avait les capacités. Désormais si une technique avait vu le jour chez Citroén, il était nécessaire d’aller dénicher un spécialiste de haut
niveau, dans une maison qui ne pouvait s’honorer de ce genre de recherche, ayant abouti.

C’est ainsi que je vis arriver un supercrack, venu de I’Aviation et avec lui on allait mettre un peu d’ordre. Quel dommage, par
exemple, que 'on n’ait pas tourné un film sur I'usinage d’une came, rebaptisée « camoide », sorte de c6ne a pente continiment
variable ; dont la base comportait une forme de haricot, avec méplat important ; la courbe au sommet, plus réduite, était ronde. Le
brut était fixé sur un plateau circulaire, fixé lui-méme sur un diviseur, et 'usinage s’effectuait pleine fraise. On vint me chercher,
pour le choix des bouchons, qui fixaient les sens de rotation. Si sur le papier la fraise tourne a droite, c’est qu’en réalité la piece se
dérobe & gauche ; au niveau du diviseur, c’était a s’en arracher les cheveux ! Quand on décida d’appuyer sur le bouton, je restais un
peu inquiet, quand méme. C’était notre premier usinage cing-axes! Tout se déroula a merveille, et la forme se dessina sous nos yeux,
sans étre gachée par le moindre feston d’usinage ; un moment inoubliable entre tous, mais si court!

Il y eut aussi, ce calcul assez acrobatique, qui reliait la méridienne d’une meule a la section droite d’une fraise, en vue de son
usinage en une seule opération. Cela apprit & I'ouvrier spécialisé, I'existence d’un degré de liberté qu’il n’utilisait pas encore, et
aboutit aussi a une standardisation des fraises.

L’industrialisation mit un point final a nos essais et nous obligea a rentrer dans le rang. De retour des U.S.A notre supercrack nous
annonca : « les Américains font des TABCYL! » et « Chez Renault, ils usinent avec une pointe ! » On était alors obligé de feindre une
grande admiration pour des techniques qui nous paraissaient plus que primitives. Pour peu, on serait revenu a tailler des silex ! Puis,
un jour notre nouveau maitre, prit prétexte d’un assoupissement consécutif a une digestion un peu lourde, pour ne plus m’inviter a
ses réunions. Peu apres, il en profitait pour fixer comme objectif prioritaire de recherche, de trouver le livre, document, revue ou
grimoire ol j’avais bien pu dénicher le concept de poles, qui se métamorphosa, comme ’insecte ailé sort de sa chrysalide, en « points
de Bézier, courbes de Bézier », ce qui sembla lui donner satisfaction ! Il ne faisait plus aucun doute que j’étais poussé en touche. « Bx »
avait accepté, a contrecceur, d’étudier la pile a combustible destinée a la voiture électrique. Y serait-il arrivé ? il était en concurrence
avec l'institut Batelle de Genéve, avec lequel Citroén était en contrat. Mon « chef » direct, déja placé en intermédiaire avec notre
supercrack, me suggéra de solliciter une demande de mutation aux Recherches. Je répondis sans hésiter : « Mutez-moi, si vous le
désirez ; mais ne comptez pas sur moi pour le demander ! » Bien m’en prit ! croisant peu apres, le nouveau directeur des Recherches,
a peine m’avait-il serré la main d’un jovial « Bonjour, Monsieur de Casteljau, comment allez-vous ? » qu’il était déja arrivé a l’autre
bout de la salle ! Je ne fis aucun effort pour I’y rejoindre.

Alors le supercrack, me convoqua dans son bureau, se fit patelin et me dit : « Vous évidemment, vous ne rentrez pas dans les
normes, comment pourrait-on vous désigner dans le nouvel organigramme, voulu par notre direction venue de Peugeot » Comme le
rat de la fable, je pensais en moi-méme : « Ce mets, ne me dit rien que vaille ! » Mais il insistait encore, et encore. Alors je lui dis
que dans I'annuaire de I’Ecole Normale, un ancien avait imaginé le terme de conseiller, non reconnu par la Loi et qui a de I’allure.
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« Comme cela, on ne pourra pas lui reprocher, une usurpation de titre ! » Deux jours apreés, une note de Service nous apprenait sa
nomination 2 lui, et d’un collégue aux postes de « Conseiller ! » Aussitdt, j’écrivis 2 'Ecole Normale de me retirer mon titre et de
ne plus rien mettre ou, sils y tenaient, grouillot ou autre.* Cela dut déclencher un coup de téléphone & mon chef, qui n’était pas au
courant, et qui, pris de court, me bombarda « diplomé en Mathématiques Appliquées » ce qui ne correspondait a rien, et que je suis
depuis. Je fus alors « promu » ingénieur 2B, brillante promotion au grade de Commandant d’un Général. Jusque-la j’étais « Cadre
supérieur. »

[page] 15

Le lion

La maison Peugeot partage avec le Crédit Lyonnais ’embléme du Lion. Avec l'arrivée de Peugeot, et de plusieurs anciens du
Lycée Victor Hugo, j’aurais pu espérer une éclaircie : Il m’aurait fallu m’extasier devant la technique Peugeot : c’était plus fort que
moi ! Quand j’étais confronté a des difficultés insurmontables personne ne m’avait dit qu’elle avaient été surmontées chez Peugeot et
résolues chez Renault ! j’avais le dos au mur, et le signal de la curée était imminent. D’autres ont su voler au secours de la Victoire,
dont Acte ! leur rendre hommage, non ! « les péles, c’est tellement simple que n’importe qui aurait pu les inventer » disait I'un, avant
d’ajouter : « Vous devez étre heureux, vos idées sont en train de triompher » Oui ! mais pas chez Citroén !

Et ceux, qui avaient transformé mon parcours en sauts d’obstacles, commencaient a s’en inquiéter, pour leurs carriéres per-
sonnelles. Pour prouver notre antériorité, I'un d’entre eux, qui ne voulait pas dévoiler de « secret », me demanda si on pouvait
communiquer notre fascicule interne aux Allemands. Rédigé d’aprés des notes, ol il ne figurait qu'une phrase sur deux, et des in-
versions de pages, ce fascicule déclenchait de solides fou-rires a ceux qui tentaient d’en extraire les connaissances. Non, sans malice,
sachant que les Allemands sauraient y remarquer les carreaux triangulaires, autrement que par la confusion de deux sommets d’un
carreau rectangulaire comme le prétendait Mr Bézier, je répondis que tout était maintenant connu, la rédaction de ce fascicule était
détestable, mais constituait un fossile irréfutable.

Désormais je décidai de garder mes trouvailles pour moi, les autres s’empressant de les minimiser aussitét. Toutefois, je fis une
exception pour un ingénieur d’origine germanique, que je désignerai par la suite par « mon ami », ancien éléve de Monsieur Bézier.
Son désir de conciliation était respectable. Un directeur, que nous avait valu la subordination a Peugeot m’a déclaré : « Monsieur
Bézier a fait aussi bien que vous, et les Américains beaucoup mieux, avouez que vous &tes un homme fini ! » j’ai alors riposté
« Laissez moi, la libre disposition d’'un microordinateur et on pourra en reparler » Sa réponse claqua comme un coup de fouet
« Non ! » D’ailleurs, deux notes de Service, une Citroén, et une Peugeot m’interdirent de m’occuper de la CAO (conception Assistée
par Ordinateur) !

M’équiper d’un microordinateur personnel, & mon domicile me cofita une petite fortune, a ’époque. Plus grave encore, ’agran-
dissement de ma maison d’un petit quart efit pour conséquence de multiplier d’un facteur 8, je dis bien huit, mes impots locaux, sans
compter les taxes liées a la construction. Il était trop tard d’avoir des regrets!

Le PdG de I’époque fut plus courtois a mon égard. Le bureau que je partageais avec deux autres ingénieurs devint « restaurant
de fonction » pour cadres dirigeants, et aprés un jour passé dans un couloir, on m’installa a coté d’une voie de passage entre deux
batiments, que I’on aurait cru étre un pont provisoire installé par le Génie ; les planches en étaient tellement disjointes et bruyantes
que tout effort de concentration aurait été un exploit. Ce PdG, faisant allusion a ’absence de protection 1égale du travail de création
mathématique, risqua cette comparaison, destinée a le mettre en valeur : « Vous n’étes pas rentable ! Vous ne savez pas vendre !!! »
L’avenir fut cruel pour lui ; il fut & l'origine de la construction de 'usine roumaine & Craiova, au pays de Dracula, dont le directeur
qui disait que j’étais un homme fini a pu dire : « Ce qu’elle fabrique, c’est tellement de la merde, que personne n’en veut ! »

Jen étais réduit, a faire I’essentiel de mes recherches le soir a mon domicile. A 1’époque, une équipe mixte Peugeot Citroén avait
fait un travail de synthése entre Unisurf et les Splines américaines, qui s’est matérialisé par un fascicule d’'une douzaine de pages et le
dessin d’un canard. J’en regus un exemplaire pour solliciter mon appréciation, qui ne pouvait qu’étre une admiration sans réserve. De
mon c6té, j’avais essayé de comprendre ce qui pouvait paraitre inconciliable entre les p6les et les Splines. Suivant les textes, d’origine
américaine, certaines prétentions complémentaires, aboutissaient a des contradictions. Un jour, je dis 8 mon ami : « Si j’arrive a
comprendre cela, il n’y aura plus aucun probléme » Tantét ils prétendaient maitriser I'interpolation, tantot cela nécessitait un certain
lissage. Si on y rajoutait les minimalisations des tensions dans une fibre élastique, on barbotait en pleine confusion.

[page] 16

Si je me suis égaré un bref instant, c’est pour avoir accepté la validité des prétentions, souvent contradictoires attribuées aux
Splines. La clef me sauta aux yeux, en reprenant une vieille idée, si je ’avais repoussée c’est par suite des performances réduites
des ordinateurs en 1960 ; je ne les avais pas approfondies, et les avais chassées de mon esprit. Les poles généralisés, formes polaires
étendues a plusieurs points, au lieu de se limiter aux extrémités de 1’arc prirent consistance. Au lieu de partager dans les subtiles
distinctions entre « knotes et nodes » et s’embrouiller dans les redoublements d’indices, réservés aux extrémités d’un arc, tout
s’éclairait et se simplifiait, une fois pour toutes. La principale difficulté que j’ai eu a résoudre, c’était d’arriver a me concentrer dans

4 On the copy that de Casteljau sent to me, he added a footnote in pencil: en fait, il s’agissait de bougnoul, qui de nos jours est considéré comme insulte raciale: il signifie
« homme » dans une langue du Sénégal, mais est improprement attribué aux arabes !
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un bureau particuliérement bruyant, dominé par les éclats de rires d’un voisin, dont les plaisanteries manquaient d’humour. Aussi,
je fournis a mon ami quelques indications, qui me paraissaient complétement suffisantes pour le mettre sur la voie, et mettre en
évidence, ce processus logique : Cela se passait juste a la veille d’'un week-end de trois jours, oti, de surcroit, il allait bénéficier de
I'inspiration du Saint Esprit, dont on célébrait la féte. Persuadé de le retrouver avec une mine réjouie, le mardi de Pentecdte, je
constatai d’un regard, qu'’il n’en était rien ; Pire, il avait travaillé. Alors en moins de trois minutes, je lui expose mon truc : il n’en
fallait pas davantage ! Alors je le vois complétement abasourdi ; et d’un air bébéte, il commente doucement : « Oh! Non ! le Maitre,
ce n’est pas un prof, mais un prof de prof ! » Puis il se reprit, lorsque je lui recommandais pour un temps, une totale discrétion.
N’oublions pas qu’il m’était interdit, par notes de service, de travailler a la CAO ! Ce fut la seule fois, ol je le vis exploser ! « Vous
vous rendez compte, de ce que vous me demandez ! Apres, on pourra me dire : Vous étiez au courant et vous nous aviez rien dit ! »
Toutefois, il respecta scrupuleusement nos conventions. Il convient d’ajouter qu’a la suite de la réorganisation, consécutive a la fusion
Peugeot Citroén, les responsables de la CAO étaient beaucoup plus soucieux de leurs carriéres personnelles que du progrées technique !
Mon ami, me procura un plan assez difficile d’hélice marine, pour tester mes théses ; les points en avaient été relevés au trusquin !
On ne pouvait pas étre plus approximatif.

Le rugissement !

Par quel mystere, je fus invité & une séance destinée a faire part de mes impressions sur le fameux canard !? C’était une occasion,
a ne pas manquer ! J’étais bien décidé & me démarquer de cette étude, menée sans moi. Pour la premiére fois, j’avais la possibilité
de me mesurer avec les experts de chez Peugeot, dont le seul but, était de démontrer leur supériorité, dans le domaine. Commencant
avec les « knotes et nodes », je pris aprés pour cible le redoublement d’indices, considéré, en dehors des extrémités d’un arc, comme
une complication dégradante, menant a des « subsplines » sans intérét, excepté le cas d’arétes vives. Alors que la maitrise de ce
redoublement d’indice était fondamentale, sans méme leur dévoiler les propriétés du degré de restitution. Le texte au canard se
terminait par un calcul des poles d’un arc de spline, au troisiéme degré. Je n’eus aucune peine a montrer que le résultat était correct,
malgré une erreur de calcul, mystérieusement compensée par la suite ! Je levais un coin du voile de ma théorie. Il m’était possible
d’effectuer en moins de dix lignes, d’effectuer ces calculs au degré 5 ou méme 7, et cela sans risque d’erreur.

Mon ami sa précipita sur moi a la sortie : « Vous ne vous rendez pas compte ! Vous ’avez humilié ! C’est lui votre équivalent de
Peugeot : c’est lui qui a mis sur pied le programme Unisurf !.. Renault n’a rien fait ! C’est lui qui a tout fait ! »... Personne ne m’avait
encore dit que ce chercheur, pour lequel j’avais une certaine considération, était a I'origine d’'un document, que I’on m’avait présenté
comme collectif, et de plus sous la direction d’un autre. Malgré mon éclat, cette séance nous rapprocha plutét, en renforcant notre
estime mutuelle.

A la méme époque se produisit une mésaventure similaire. Deux ingénieurs n’arrivaient pas a se tirer d’affaire d’'un probléme
d’apparence fort simple. Ils s’acharnaient dessus depuis plus d’un mois, et méme un mois et demi. Quelqu’un mit plus de dix jours
avant de les décider a venir m’en parler. Dans mon bureau, ils me rendent une feuille de papier, ot s’étalait un systeme d’équations
du second degré, suivi d’une, du troisieme [degré], qu’ils voulaient résoudre. A les entendre, il n’existait pas d’autres possibilités
de mise en équations, et la seule chose qu'’ils attendaient de moi, était de leur dire, comment on pouvait continuer le calcul. Ils
répondaient par Oui et Non
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a mes questions, rien d’autre ! Ce systéme ressemblait a de 1’algébre vectorielle et je leur posai la question « Ces trois 1a expriment
que trois vecteurs sont unitaires ? » « Oui c’est ¢a » « Les trois suivantes, expriment les produits scalaires ? » « Oui, c’est ¢ca ! » « Et la
derniére le produit mixte ? » « Oui, c’est ¢ca ! » « Pourquoi ne pas me le dire tout de suite ? » « Vous voulez donc exprimer la condition,
a partir des cosinus des angles, que trois vecteurs sont coplanaires ! » « Oui ! » Intérieurement, je me répétais : « Soit gentil ! Ne te
moque par d’eux ! Vas-y doucement ! Ménage-les ! Surveille tes intonations ! »... Je vais au tableau, et leur dis posément : Je pose
la matrice M des composantes, par rapport au systéme d’axe, inconnu encore, out Oz est perpendiculaire a ce plan. Son déterminant
est nul, puisque la derniére colonne est constituée de zéros. Vous me suivez ? « Oui » j’effectue le produit M M* = 0, mais n’est-ce
pas 13, la condition que vous cherchez ? « Si ! Si ! » « Astuce, due a Lagrange », m’empressai-je, d’ajouter aimablement, comme pour
les excuser de leur ignorance. On multiplie zéro par zéro, pour trouver une relation. Je les vis alors reculer respectueusement, pas a
pas, comme deux crabes jusqu’a la porte ! Mes deux compéres éberlués, me fixaient avec des yeux de merlans frits ! Une fois la porte
franchie, je les ai vus prendre leurs jambes a leur cou et détaler prestement ! Quinze jours plus tard, on m’apprit que 'un était parti
chez Renault, 'autre 4 PEdF (Electricité de France).

J’étais encore un bourreau d’enfants ! Qu’aurais-je donc dii bien faire ? L’homme « fini » se permettait quelquefois de rugir, et on
le lui reprochait !

Entre temps, mon ami avait fait usiner la pale d’hélice marine. Le résultat était admirable ! Non, ce n’était pas tout a fait la
perfection, il restait deux zones particuliérement sensibles, oli on aurait pu souhaiter un léger déplacement des poles de définition. Si
on regardait la piéce, trés en oblique, « en bout » comme le font les praticiens, qui veulent vérifier si « ca file », en promenant ensuite
leur doigt pour déceler une légére bosse, ou creux, il restait deux points critiquables, a peine visibles. Cet usinage ne bénéficia pas
assez de l'intérét qu’il aurait mérité. Il valait bien le canard, mais c’est peut-étre pour cela qu’il génait !

La tranquillité tout a fait inespérée, qui en résulta pour moi, me permit d’étoffer et de consolider mes recherches, de facon a
les mener a un stade impeccable. A cette époque, le progrés des « travaux américains » avaient eu des incidences psychologiques
beaucoup plus profondes que I’on ne pourrait croire. Je retrouvai le climat qui avait régné, lors de ’éviction de Monsieur de la
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Boixiére, mais cette fois cela se retournait contre les auteurs de I’éviction. Les « Américains » n’avaient pas encore terminé d’accaparer
la définition numérique, que déja, beaucoup leur faisaient acte d’allégeance. Il en résulta un malaise quasi-général. (Monsieur de la
Boixiere, a ’arrivée de Peugeot, avait demandé a étre licencié, pour prendre une retraite anticipée : elle ne fut pas plus tranquille
que ses années d’activité !)

Les politiques s’agitaient en tout sens, soucieux de préserver leurs prérogatives. Ma sérénité contrastait avec ’ambiance. Une idée
se faisait jour : au lieu de continuer a nous chamailler, il fallait rassembler nos forces en France, afin de faire piéce a la menace.
Peugeot avait louvoyé entre les fabrications communes avec (ou plutdét chez) Renault, prévues par les accords Peugeot-Renault,
et l'utilisation des investissements modernes de Citroén, ainsi mis en difficulté financiére, par la crise pétroliére, ce qui lui cofita
P’absorption par Peugeot. C’était 'occasion ou jamais de mettre a I’épreuve la solidité des accords Peugeot Renault, pas du tout
résiliés. D’ailleurs, il existait un terrain possible d’entente : Les trois constructeurs Renault, Peugeot et Citroén détenaient une partie
du capital de la Société Chausson, et en utilisaient les Services. Cette derniére avait été mise en demeure d’adopter les nouvelles
techniques de définition des formes.

Une lueur

Deux ingénieurs de Chausson, un polytechnicien (?) et un centralien, me contactérent directement, et sans dévoiler mes batteries,
je pus leur indiquer le genre de problémes pour lesquels je tenais une solution. Son enquéte s’étendait a tous les systémes de
CAQO, existants en France. Son rapport de 500 pages, lui valurent les félicitations spéciales de sa Direction Générale. Il y distinguait
notamment les Systémes Peugeot ou Citroén de celui de « de Casteljau » (!), tous trois différents.

[page] 18

Il m’apprit que son étude n’était qu'un élément d’un projet beaucoup plus vaste, avec I’appui du gouvernement (Raymond Barre)
il était question de regrouper en une seule Société, I'ensemble de la CAO francaise. II était reconnu que ces recherches avaient
été menées par I’Automobile, bien avant que I’Aviation ne commence a s’en soucier ; afin de ménager les susceptibilités de cette
derniére, on aurait pu prévoir une société dédoublée avec une branche automobile, et une branche aviation, mais la préférence allait
a la Société unique.

J’entrevis la possibilité de trouver une atmospheére plus propice a mes recherches, et bientdt je commencai a lui laisser entrevoir
mon accord, pour les rejoindre. D’ailleurs il existait un certain lien de parenté® avec leur PAG que I'on a découvert ensemble. A
l’occasion d’une réunion d’ordre familial, je puis rencontrer leur PdG ; il semblait vouloir m’éviter. Sa discrétion I’honorait, et je
comprenais fort bien que de telles tractations puissent rester confidentielles. Tout ce que j’obtins de lui, fut : On verra ¢a, dans trois
mois ! »

Le Séisme

Pour un spectacle, ce fut un spectacle, trois mois plus tard ! Le PdG, et ses deux directeurs techniques et commerciaux étaient
éjectés sans ménagement, et remplacés par des R.V.I (Renault Véhicules Industriels). Quant a mes deux correspondants, accablés, ils
préférérent donner a leur tour leur démission.

Peugeot, apres le rapport de 500 pages, dont la conclusion était que « tous les systémes sont bloqués, a I’exception d’un seul, le
systeme ¢ de Casteljau > », ne pouvait plus se permettre de continuer a ignorer mes recherches. Bien forcé cette fois-1a, d’accepter
une séance, je posais une condition et une seule : que le supercrack qui était a l'origine de I’éviction de Monsieur de la Boixiére, n’y
soit pas invité. Cela ne sembla pas, poser de problémes et la condition fut acceptée. Cette séance eut droit a la solennité de I’Etage
de la Direction Générale a Neuilly, qui ne m’était guére familier, et je pus commencer mon exposé sur les poles généralisés, le futur
« Blossoming » déja parfaitement au point ! (sous Raymond Barre, je le répéte)

11 est manifeste qu’un spécialiste, gavé de Bernstein, ne peut étre qu’ébahi, lorsqu’il découvre les formes polaires ! Elles jonglent
avec les problémes, avec une telle élégance, que I'on en reste stupéfait ! D’autres en ont fait I’expérience quand le « Blossoming » se
répandit. Au bout d’une heure, je vis entrer notre supercrack, un peu blafard, qui s’excusa de son retard, prenant prétexte d’un autre
rendez-vous, qu’il n’aurait pas eu I’a-propos de déplacer. Je n’ai pas eu le courage et la présence d’esprit de poser mon bout de craie,
de conclure en remerciant I’assistance et de me retirer dignement.

A la sortie, mon « chef », un polytechnicien, soupira : « Au fond ! ¢a c’est finalement bien passé ! » Il est des instants, ou seul,
le silence posseéde la dignité suffisante. Ce polytechnicien, n’était pas un mauvais bougre, et déja dans son bureau, m’avait un jour
proclamé « je veillerai personnellement au développement de cette idée ; je la suivrai, jusqu’ a ce qu’elle aboutisse ! » Deux heures
apres il me rappelait dans la petite salle, attenante au bureau et me disait en hoquetant « je ne peux pas ! je ne peux pas !... » Un
toussotement dans son bureau m’apprit qu’il n’était qu’'une marionnette, et que son chef « veillait personnellement » a bloquer cette
idée.

Mais quand revenu dans mon bureau, mon ami, a son tour se félicitait que « ce soit bien passé », en reprenant la formule, j’ai alors
éclaté « Comment ! Ca c’est bien passé ! Les poles généralisés... c’est foutu ! » Mon ami me considéra, interloqué et alors, j’inscrivis

5 On the copy that de Casteljau sent to me, he added a footnote in pencil: il portait le méme nom, que ma belle-mére !
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avec un gros crayon rouge sur mon agenda, a la date® du jour : « Dies irae ; Dies illa... ! X a récupéré les poles généralisés !... C’est
foutu ! »

11 fallut a peu preés six mois a mon ami, pour comprendre !

Au lieu de donner a la France une avance substantielle, qui aurait pu permettre de négocier des contrats d’association, qui nous
auraient profité, on en était revenu a des ambitions personnelles de gens, bien plus soucieux de leur carriére, que de I'intérét général
du pays. De I'idée de regrouper la CAO en une société unique, ou de de la possibilité donnée a Peugeot, (le choix de 1’étage de la
Direction semblait I'indiquer) de faire cavalier seul, de tout cela, il ne restait plus rien, ou presque. D’ailleurs, méme Raymond Barre,
qui aurait eu ainsi pu saisir 'occasion de se manifester comme un géant de I’économie, autrement que par la construction de 'usine
de Roumanie, disparut bient6t dans la trappe.
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11 est regrettable, que les séismes déclenchés par les « Politiques » puissent avoir raison, en un instant, du travail patient et acharné
des Chercheurs. A la télévision, j’ai vu un jour un chercheur de l'institut Pasteur qui déclarait: « En France, on trouve beaucoup de
gens qui cherchent, mais on cherche encore un gars qui trouve ! » Un autre chercheur disait moins adroitement: « En France, vous
avez le droit de chercher & la condition expresse de ne rien trouver, jusqu’a votre mise a la retraite !”

Cela d’ailleurs n’est pas un privilége de la France ! Les confidences des étrangers le prouvent.

La Normalisation

Bien siir, je rappelais les notes de Service, qui m’interdisaient toute réflexion en CAO, a mes interlocateurs! Cela ne semblait
pas plus les troubler, que le peu de cas que j’en aurais fait. Tout au plus un sourire accompagné d’'un murmure, censé donner les
raisons de cette décision surprenante. Par contre, mon élan était brisé, et puisque j’étais désormais rentré dans les rangs, il me
fut demandé de faire une communication a I’Académie des Sciences. Ce genre de publication est séveérement codifié, nombre de
lignes, ou de caractéres par ligne, résumé bilingue, etc... Si on prétait l'oreille a la rumeur, ’Académie des Sciences avait perdu le
rayonnement qu’elle avait eu, a 1’étranger ; Personnellement, j’avais été témoin de textes, sans grande valeur et méme erronés, ou
d’extréme complexité. Elle en prenait conscience, et sa réorganisation était en cours : Il fallait d’abord se mettre & la recherche d’un
académicien, qui accepte de présenter mon étude. Ce n’est pas difficile, pour un ancien de Normale. Pour arriver a une rédaction,
conforme du reéglement, il fallut plus d’une année. Cela ne prit que quelques minutes a ’académicien qui s’était proposé pour la
publier, pour me téléphoner les références d’un ouvrage de Monsieur Bézier, publié en langue anglo-américaine. Jamais dans la thése
de Monsieur Bézier, I'idée de forme polaire ou de pdles généralisés n’est évoquée de pres, ni de loin ! La thése de Monsieur Bézier,
dont je posséde un exemplaire, est un véritable patchwork, qui comporte une grave incorrection et une erreur de principe : Les
surfaces bi-paramétriques y sont abordées par ’Analyse, utilisant les fonctions de Bernstein, par I'intermédiaire du calcul intégral.
Cela n’a absolument rien a voir avec 1’approche, purement algébrique utilisant les formes polaires. Je me refuse a croire que ce
domaine était devenu une chasse gardée, réservée a Monsieur Bézier ; cet académicien aurait pu montrer plus de clairvoyance !
Disons encore qu’une telle exclusivité n’est pas revendiquée par Monsieur Bézier : il le répéte, & chaque occasion.

Je fus alors invité a publier un livre, solution vivement encouragée par la Direction Peugeot. Je n’arrivais pas a chasser de mes
pensées, que cette publication, trés tardivement autorisée, ne recevrait plus qu’un accueil trés restreint, dans I'indifférence générale.
Encore une fois, j’allais entendre que tout cela était parfaitement archi-connu ! Ce fut d’ailleurs la réaction de I’éditeur, contacté
par Citroén, qui, dés le premier abord, nous reprocha vivement notre impudence : « Vous n’allez tout de méme pas, nous faire
croire que vous étes a l'origine des travaux, qui ont conduit a ’'Unisurf et aux B-Splines ! » Je m’attendais tellement & entendre
ce genre de réaction, que je n’esquissais pas le plus petit geste de dénégation. J’étais bien placé pour savoir que pendant les cinq
premiéres années de mon activité industrielle, je n’avais recu que des rebuffades, pas le moindre document ou indication concernant
des travaux prometteurs chez nos concurrents, ou laboratoires de recherche. Le plus avancé était Ferranti, qui utilisait les fonctions
de Fourier. Selon la rumeur, Peugeot avait utilisé la méthode des parties proportionnelles pour le calcul de la 203, et Renault
s’embourbait dans des biquadratiques, je parle de 1960. En guise de conclusion a une réunion, organisée par Ferranti, lors de la
discussion finale, Monsieur Bézier avait déclaré : « La carrosserie constitue bien ’exemple de ce qui ne pourra jamais étre défini par
les Mathématiques ! » Quand je rappelle cette phrase a certains, ils me répondent : « Seuls les imbéciles ne changent pas d’avis ! »
Cela n’enléve rien a I'immense travail, accompli par Monsieur Bézier pour vaincre les résistances, et imposer aux praticiens un
bouleversement de leurs habitudes. Il ne suffit pas de donner un coup de baguette magique, en disant : « Chez Citroén, ils y sont
arrivés ! »
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Par contre ’hémorragie de dessinateurs, ou éléves de 1’école de dessin Citroén, a bien failli étre fatale a Citroén. Pendant que tous
ces souvenirs me revenaient a la mémoire, je me mis a observer les réactions de notre interlocuteur principal des éditions Hermes, en
écoutant la discussion d’une oreille distraite. Ce fut mon ami, ancien éléve de Monsieur Bézier, et bien placé pour distinguer toutes
les nuances entre les deux démarches, qui intervint alors patiemment. Il se mit a expliquer, d’'une voix angélique, tout le fossé qui
séparait les fonctions de Bernstein, des formes polaires.

6 On the copy that de Casteljau sent to me, he added the date in pencil: Mardi 5 Juillet 1983
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Au début notre interlocuteur avait réprimé trés difficilement sa colére, devant tant d’effronterie de notre part ; il était cramoisi
et gesticulant ; progressivement il commenca a blémir, au fur et & mesure que mon ami poursuivait calmement sa démonstration. Il
n’entre pas dans mes propos de rechercher les sources de Monsieur Bézier ; il fait état quelquefois d’un savant mystérieux, parfaite-
ment inconnu des bibliothéques. Et a toujours été incapable d’apporter des précisions, a ceux qui lui ont posé la question. La seule
source, a ma connaissance, concernant les poles, qui pourrait étre revendiquée comme antériorité, est un texte, datant de 1870, tiré
des « Mathematische Annalen » de J.C.F Haase de Munich, de moins de vingt lignes, et limité aux courbes. A la fin de notre entretien,
notre ami avait arraché la conviction de I’éditeur. Il est vrai, que les explications, dont avait bénéficié mon ami, commencaient a
porter leur fruit. A force de comparer la difficile et savante approche par les fonctions de Bernstein-Bézier, avec celle inspirée par les
formes polaires, mon ami avait compris 1’extraordinaire amélioration de la compréhension, en utilisant ces derniéres, sans oublier
P’extréme simplification des calculs, et la possibilité d’aller infiniment plus loin dans 1’élaboration de la théorie. Tout spécialiste reste
convaincu qu’on est encore loin d’avoir épuisé toutes les ressources offertes par les formes polaires ; citons entre autres, les additions
algébriques de pdles, restées au stade du laboratoire, malgré des essais prometteurs, les évolutions de formes dans des tranches de
Volumes a Poles, la séparation entre termes pairs ou impairs d’une fibre neutre, donnant ainsi une épaisseur a une forme, etc...
etc... On pourrait méme ajouter que ’Arithmétique est plus utile & 1’élaboration de cette théorie, que ne l’est ’Analyse. Comme
preuve, le tableau des différences a poles, qui est aussi le tableau des dérivées a péles, a propos duquel, la communauté scientifique
internationale ne m’a guére suivi.

11 ne restait plus qu’a donner a I’éditeur, une disquette, en traitement de texte de mon ouvrage ! C’était bien la premiére fois
que chez Citroén, on s’essayait a 1’édition mathématique ; on m’attribua les services d’une charmante dactylo, d’origine algérienne,
répondant du gentil prénom de Soraya ; cela lui fut extrémement difficile, avec les demi-interlignes nécessaires aux indices ou
exposants surtout pour revenir a I’état initial ! Il faut alors se maitriser, si on ne veut pas envoyer au diable, les premiers tirages de
I'imprimante ; les feuilles étaient barrées de formules montant ou descendant de 45° ! Et on ne peut encore s’empécher de penser :
« C’est encore une fois, foutu ! » Pourtant au bout d’un an, on était tiré d’affaire, la police de caractéres qui transformait mes indices
t, en alignement de cimetiére, avait laissé la place a une autre, moins funébre. Il ne faisait plus aucun doute, qu’apres toutes ces
années perdues, on allait arriver comme les carabiniers.

Les décideurs firent alors un prétirage de la disquette, en quelques dizaines d’exemplaires, destinés a des privilégiés : notre
supercrack aurait lui-méme établi la liste des personnalités, triées sur le volet, jugées dignes d’en recevoir un exemplaire. Peut-étre
oubliait-il la photocopie, capable d’en produire de nombreux clones ? Il devenait urgent d’officialiser les formes polaires, et I'effet de
surprise devenait sans objet.

Personne n’avait encore vraiment pris conscience de 1’existence du degré de restitution, associé a la notion de caractéristique, qui
trace la frontiére entre interpolation et lissage, deux aspects d’'une méme idée, jusqu’alors distingués pour ne pas dire opposés. Ces
idées ont encore été précisées dans mon ouvrage consacré au « Lissage ». Un polytechnicien établit alors, que le degré de restitution
des Splines était de UN, ce que je lui fis répéter TROIS fois, croyant qu’il plaisantait !
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Au Mérite !

Une Société d’outre Atlantique s’intéressait & mes travaux, et au niveau des praticiens, avait établi des contacts. Mais comment
s’assurer une exclusivité dans le domaine mathématique, quand le travail de Création Mathématique n’est reconnu par aucune Loi, et
la découverte n’est pas sauvegardée par une protection légale ? Il existait bien pour moi, la possibilité de quitter le groupe Peugeot-
Citroén, et la Direction me reprocha méme, par la suite de ne pas I’avoir fait ! Peugeot n’avait pas, a ’égard de la Recherche, la
méme optique que Citroén et sa Direction ajoutait : « La Recherche est beaucoup trop cofiteuse, pour qu’on en fasse : si une nouvelle
technique s’impose, on l’achétera, en mettant le prix qu'’il faut ! » (Rien, en 'occurrence) Finalement, a la demande de la Société
américaine, Peugeot (pas Citroén) signa des accords de Coopération, et recut en cadeau un systéme complet de CAO, d’une valeur de
3 millions de francs. Notre PdG requt, cette année 1a de prix de « ’Expansion », couronnant ainsi sa bonne gestion, pour avoir recu
I’hommage d’une Société américaine, qu’il n’avait méme pas sollicité.

Ceux qui avaient pu espérer que la sortie de mon livre constituerait un four et un échec commercial, en furent pour leurs frais, et
cela semblait désoler le Directeur, qui voyait en moi, un homme fini. En fin d’année, les ingénieurs efirent droit a un réajustement
substantiel, concrétisant un rattrapage sur le retard qu’ils avaient subi. Il eut le plaisir de m’annoncer une augmentation annuelle
homéopathique, mais ne pouvant ignorer mes efforts ajouta : « plus cent francs, parce que vous avez bien travaillé ! » Cette année 13,
notre PdG avait insisté, que les augmentations seraient faites au mérite, pour expliquer leur plus grande disparité.

Plusieurs dirigeants d’Entreprise franc-comtoises, me communiquerent plus tard les raisons de l’attitude de notre Direction. Au
moins quatre fois, j’entendis : « Pour réussir chez Peugeot, il faut étre Centralien, Franc-comtois et Protestant ! » (« et » non pas
«ouy)

Toutefois, il me fut précisé que 1’accés aux Ordinateurs ne m’était plus interdit, officialisant le fait que jusque-la, il 'était !!! Le
systeme de CAO fut protégé par des serrures codées ; je n’en ai pas eu la clef.

Les Quaternions

Les formes, 'informatique et tous les formalismes informes commencaient & me donner la nausée. Si notre Direction s’en foutait,
pourquoi pas, a fortiori, moi !? On allait derechef, attendre que mes théses soient appliquées ailleurs, avant d’en reconnaitre le bien

16



A. Miiller Computer Aided Geometric Design 110 (2024) 102278

fondé, et les utiliser...! Ce n’était plus de la prudence, ni de 'obstination, mais de I’aveuglement. Si I’argent, englouti par Raymond
Barre dans les mirages roumains, du pays de Dracula, avait été consacré au développement, en temps utile, de la CAO et de la
Robotique, on aurait probablement pu rentabiliser notre investissement, en commercialisant notre savoir faire... ! Au lieu de cela... !
Patatras... !

Aussi, a titre de défi, avec 1’'usage exclusif de mon ordinateur personnel, a mon domicile, ce qui 1également, m’en assurait ’entiére
propriété, je me mis a étudier les quaternions sous 1’angle purement arithmétique ! Une constatation me tracassait, et une idée me
paraissait si simple et évidente que je me persuadais qu’elle avait di déja étre explorée, et quainsi elle n’aurait pas pu aboutir, sans
que cela se sache. Il me fallait donc chercher ailleurs, le temps de vérifier que toutes les autres directions menaient a des impasses.
J’ignorais, a I’époque, que Minkowsky avait exploré cette voie ; heureusement pour moi, je ne le sus qu’aprés. En effet, Minkowsky
acceptait les matrices négatives, effectuant des retournements d’espace, pour lesquels la notion de continuité différentielle ne peut
exister. Et en corollaire, il acceptait les carrés négatifs (voir son ds?=c%di? —dx?-d y2 —dz?).

En refusant, a priori ces éléments aberrants, il m’était possible de démontrer un superbe théoréme, que I’existence de termes
négatifs aurait rendu faux ! Si j’avais commencé, par suivre la trace de Minkowsky, je n’aurais pas pu mettre en évidence ce détail.
La encore, mon approche éclairait et simplifiait certains passages obscurs.
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Pour conclure, je pus mettre en évidence, du point de vue formel, que présenté sous un aspect différentiel, ce théoréme représentait
les équations de Maxwell, sous la présentation relativiste de Lorentz !!!... Cela ouvrait la voie a une recherche ultérieure, sur la
généralisation de la théorie des fonctions de la variable complexe, appliquée a la transformation conforme dans E3 ou E4. D’un seul
coup, on comprenait les raisons de 1’échec des tentatives antérieures. Disons simplement, que les théorémes d’inexistence, démontrés
pour une fonction, ne s’appliquent pas au domaine différentiel, défini par un groupe de plusieurs fonctions. Apres 'insuccés des
fonctions de la variable hypercomplexe, due a la non-commutativité, il fallait trouver le moyen de contourner ’obstacle. Malgré ces
résultats prometteurs, je n’ai pas poussé plus loin mes investigations dans ce domaine, et c’est fort regrettable. Depuis il m’a semblé,
que ce genre de recherches devait servir de couronnement, a une étude de la Géométrie Métrique.

L’aventure quaternion fut tout aussi fertile en mémorables anecdotes, que les formes a poles, les cames, ou les poles généralisés,
et quelquefois encore plus croustillantes ! Du moment que j’en oubliais la CAO, cela ne dérangea personne, et je n’eus méme pas la
moindre réflexion du genre : « A quoi, que cela peut servir ? » La réponse était toute préte : « a rien ! » Mon ami était bien conscient
de ce fait, quand un jour, il pénétra dans mon bureau en se dandinant d’un pied sur ’autre. Je sentais qu’il avait une chose a me dire,
mais il n’osait pas m’en parler. Je I'invitai a le faire, et ce fut pour me dire : « Ben, voila ! Les Américains affirment que, pour effectuer
les calculs de Robotique, rien ne valait 'emploi des Quaternions ; personne ne sait ce que c’est !... pas méme les polytechniciens,
est-ce que vous pourriez nous faire un Topo sur le sujet? » J’ai failli éclater de rire. Voila bien six mois, qu’a titre de provocation,
j'essayais de travailler a quelque chose de tout a fait inutile, et « non rentable » et voila que la technique en avait besoin !

« Pas plus d’une heure, n’est-ce pas ! », me claironna le supercrack, en faisant programmer une séance par son secrétariat. Mon
auditoire, composé de Chefs de Service, Peugeot ou Citroén, et des plus brillants polytechniciens, écouta mes explications, et avec
les questions, qui crépitérent, firent durer la séance pendant trois heures !

Jentrepris la rédaction d’un ouvrage plus étoffé, que le petit fascicule, qui résumait mes six mois de travail. Un polytechnicien,
chargé d’en débarquer les incohérences, en fit une diffusion, aprés I’avoir seulement complété par une bibliographie, et fait taper a
la machine.

Maintenant que ce travail était officialisé a retardement, j’estimais qu'’il était prudent de prendre quelques précautions. La plus
élémentaire était de demander au Service de Documentation ce que ’on pouvait trouver sur le sujet. Apres avoir patiemment épelé
les mots « Quaternions » et « Hamilton », qu’elle entendait pour la premiére fois, notre documentaliste interrogea, avec un égal
insucces, les librairies techniques, SVP, et ’AFRI (Association Francaise de Robotique Industrielle). Avec cette derniére, elle pensait
découvrir une personne compétente. Ayant commencé ses investigations de bon matin, elle avait au bout du fil, en début de soirée,
le directeur de ’AFRI en personne, a qui elle put apprendre l'utilité des quaternions en Robotique. Quand six mois plus tard, un
correspondant voulut a son tour, approfondir la question des quaternions, « AFRI » riposta : « Ah ! Celle-1a, on nous la fera pas deux
fois ! Il y a bien chez Citroén, un gars qui les connait bien, un certain de Casteljau, mais on tient & vous prévenir, il n’est pas facile
d’acces ! »

Quand mon manuscrit me parut assez étoffé, je le présentai a mon éditeur, qui sans hésiter me dit : « Je prends » N’avait-il pas
parlé trop vite ? Huit jours plus tard, étaient réunis dans son bureau, un professeur d’Université, qui présidait son comité de lecture,
ainsi que le Directeur de la Section Robotique de ses Editions, chacun se cachant au départ, derriére un paravent de modestie, et
avouant leur peu de compétence. En fait, pas plus qu’a ’AFRI, ou a SVP, personne n’en savait plus sur les quaternions, que les trois
lignes du dictionnaire et encore. Le chef de la branche Robotique prit la parole : « Oh moi ! ma culture mathématique s’arréte au
niveau de la Licence ! » Constatant que je n’en obtiendrais pas un mot de plus, je me tournais vers le professeur, visiblement perturbé :
« Vous en prenez la
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responsabilité, n’est-ce pas ? » ce qu'’il répéta encore avec vigueur. Cette réaction en disait plus que tous les discours. L’illusion que
j’avais caressée un instant, d’entendre : « Ce n’est vraiment pas mal, votre truc » s’effondrait en un instant. Il restait a régler quelques

détails matériels. Jamais les éditions Hermes, spécialisées dans les ouvrages techniques, ou méme pratiques, ne s’étaient aventurées
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dans le domaine purement scientifique, avec autant de symboles mathématiques. Il me fallut expliquer le sens du mot « Nabla », plus
connu en Grande-Bretagne qu’en France, ol le calcul symbolique reste ignoré. L’éditeur jugea qu’il était bon, de ne pas se lancer dans
I’édition scientifique sur un seul ouvrage, et en accepta un autre, d’un auteur trés confirmé. Puis, je me retrouvai en face du maitre
typographe, qui s’était dérangé en personne, pour me dire que j’utilisais des signes, qui ne figuraient pas parmi les 5000 symboles,
utilisés en imprimerie ! Il fallait les fondre spécialement. Et pourtant on y trouvait les symboles des jeux de carte, cceur ou trefle,
ainsi que des signes cabalistiques de I’astrologie les Gémaux ou Jupiter ! Mais le petit symbole d’étoile & cinq branches distinguant le
quaternion de I’antiquaternion n’y figurait pas, ainsi que quelques autres.

Ce que je venais de faire tenait du quitte ou double ! Ma notoriété n’avait nul besoin des quaternions. Avec eux, je prenais un
risque. Pour finir, la vente du livre, & défaut de la quantité, s’honora de la qualité. Les acheteurs, peu nombreux, se recrutaient parmi
les professeurs de Faculté, et cela flattait la fierté de mon éditeur, sans beaucoup contribuer a remplir son escarcelle. Cela lui permit
d’élargir son audience vers des horizons scientifiques.

Ayant rédigé cet ouvrage, en utilisant des moyens personnels, il n’y avait rien de tout cela, qui appartienne a Peugeot, qui ne
m’avait rien demandé, sinon bien apres. C’est donc, a titre privé, que je présentais une copie de mon texte au Concours Seymour
Cray France. Je savais que le Président du Jury, Monsieur Aigrain, ancien ministre de la Recherche Scientifique, était avant tout un
Atomiste. Par suite une étude sur les Quaternions attirerait son attention ; cela me donnait quelques chances, méme si le sujet s’écar-
tait un peu des thémes proposés au Concours. Or Peugeot était client des ordinateurs Cray, et ceux-ci subordonnérent I’acceptation
de ma candidature & une autorisation écrite de mes directeurs, qui encore une fois de plus, pouvaient ainsi, récupérer mon travail.
Toutefois, un des directeurs, bien conscient du fond de mes pensées, me rassura : « On ne veut pas vous voler ! » A la date prévue,
pour la proclamation des résultats, plusieurs sources, totalement indépendantes m’apprirent que j’allais recevoir le premier prix. Cela
permettait de me rembourser ’achat de mon ordinateur, que déja je pensais a remplacer par un autre, plus performant. Pourtant
une petite phrase, prononcée par un ingénieur de Peugeot me tracassait un peu, en m’annongant la premiére place, il avait ajouté :
« Cela va nous permettre de renégocier le contrat avec Cray! » La cérémonie officielle de remise des prix fut reculée de trois mois, et
c’est alors que je recus le cinquiéme prix : « Prix spécial du Jury » et une somme d’argent, qui ne couvrait méme pas, la moitié du
prix de mon ordinateur. Passons sur les détails et confidences que I’on me fit : les gens éprouvent toujours le besoin de s’expliquer
sur des options, que leur conscience n’approuve pas sans réserve. Mon vénéré chef, devint membre du Jury I’année suivante. Et c’est
lui-méme qui tint & me faire remarquer le « mérite » des lauréats de ce nouveau concours : Un « premier prix hors concours » décerné
a son ancien condisciple et collégue, et un autre « premier prix » de méme montant au patron de thése de sa fille. Pourquoi donc,
insistait-il tellement & me justifier ces choix, alors que je ne lui demandais rien ? Un candidat de mon année, normalien candide, vint
alors me confier : « il parait que c’est un prix réservé aux clients de Cray ! » On lui avait d’abord annoncé un prix, ’année précédente,
et il n’avait rien eu ! Quelle candeur tout de méme !

A propos des Quaternions, je tiens 2 remercier chaleureusement la Société Peugeot-Citroén, qui m’a permis d’obtenir une concen-
tration d’esprit particuliérement exceptionnelle ! Dans le nouvel immeuble, elle m’avait attribué un bureau assez vaste, avec cloisons
opaques, en général réservé a plusieurs occupants, mais otli, malgré les réglements, j’étais seul ! Cela contrastait avec les deux bureaux
précédents, et encore plus avec le suivant, carré exigu et sombre a cloisons vitrées partielles, ce qui me permettait d’enregistrer et
d’apprendre par cceur les numéros
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de machines en tout genre, utilisées dans toute 'usine, et dont on téléphonait les références, a longueur de journées, dans le bureau
voisin ; atmosphére particuliérement propice a la réflexion, quand de 'autre c6té, un couloir permet aux perpétuels passants de
vérifier, que vous cherchez encore a vous concentrer. Ensuite, je flis muté a Vélizy dans un bureau collectif d’une cinquantaine de
personnes, agencé suivant les toutes derniéres normes américaines ! Cet aspect grégaire vous rappelle a tout instant, que tous les
individus sont égaux en droit, selon et en vertu des généreux principes démocratiques de la République, & moins que ce ne soient les
principes républicains de la Démocratie ! Aux alentours, le fond sonore de tant de conversations était tel, qu’il était rigoureusement
impossible d’étre distrait par 'une quelconque d’entre elles, au milieu du crépitement d’imprimantes en tout genre, et des coups de
téléphone variés et avariés.

C’est dans cette atmospheére particuliérement propice a la méditation, que je mis en chantier mes premiéres réflexions sur la
Géométrie Métrique. Il est indubitable que la tentative de René Descartes, pour jeter les bases de la GEométrie Analytique, s’est soldée
par un échec flagrant ! Il pensait s’opposer aux traités de Perspective, ou de Géométrie Projective, selon la pensée de Desargues ;
sans parler de l’attitude odieuse du premier a I’égard du second, ’Analytique s’est achevée en une apothéose de la G. Projective :
c’est la conclusion qui s’impose apreés les travaux de Cayley sur les Invariants. L’Analytique éléve la notion de degré algébrique au
niveau d’'un dogme. Si Descartes avait eu assez de génie, il se serait vite rendu compte que son entreprise privilégierait trés vite les
alignements de points, convergence de droites ou autres points d’'une méme conique ; tout cela appartient a la Géométrie Projective.
L’Analytique devait fatalement s’occuper de la représentation graphique des paradoxes de 1’Algebre, principalement les problémes
de dégénérescence de courbes, propriété qui reconnait a une courbe de degré m + n, d’étre la juxtaposition d’une courbe de degré n
a une autre de degré m. Cela n’est pas de la Géométrie !

En Physique ou Mécanique on recherche & décrire la situation relative entre des éléments, distances mutuelles, ou angles, et de
cela Descartes était conscient ; Dans son esprit, ses calculs allaient définir les formes idéales des lentilles, pour favoriser I’essor de
I’Optique, que les Hollandais étaient en train de développer.

Comme toujours, votre pensée s’oriente aussitot vers des complications sans fin, quand la solution est précisément de vous
débarrasser de la gangue qui entoure le joyau. Déja avec les poles, ou les quaternions il avait fallu mettre en relief, le détail essentiel !
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Que nous apprend la nature ? Notre vision est binoculaire, ce qui devrait valoriser les coordonnées bipolaires, ainsi que la notion
de proximité. On s’est longtemps extasié devant la régularité géométrique, a symétrie hexagonale, des rayons de cire, construits par
les abeilles. Rien d’étonnant a cela ! La vision de ces insectes, s’effectue comme a travers un kaleidoscope, a ’aide des facettes de
leurs yeux ! Ce qui aurait été particuliérement surprenant, serait de les voir construire des damiers !

L’étude des coordonnées bipolaires n’est pas nouvelle, mais les ouvrages en parlent peu ! Tout au plus, une bréve notice, en fin
de chapitre, rédigée en petits caractéres en déconseille vivement I'usage ; & moins de vouloir vous compliquer inutilement la vie !
Voie sans issue ! Comme a ’ordinaire, je me suis retrouvé plusieurs mois, comme ’dne de Buridan, que je n’ai jamais cessé d’étre, ne
sachant choisir entre les faisceaux de cercles orthogonaux ou les systémes de coniques homofocales, ces derniers ayant I’avantage de
pouvoir se généraliser dans E3... ! La réponse était pourtant 1a, criarde, d’une évidence tellement aveuglante, que ’on ne s’en rendait
méme pas compte ! Il existait ici, une espéce de dualité métrique, qui imposait de faire le choix simultané, des deux a la fois !

11 en résultait une figure géométrique d’une esthétique tellement admirable, que cette figure se trouvait immédiatement déflorée
des qu’il lui manquait un trait, ou qu’on lui en rajoutait un de plus. Ayant eu a subir une opération chirurgicale début 1996, j’ai
adressé un canevas de 80 pages a I'Université de Brunswick, qui semblaient les seuls a y accorder quelque attention.
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Ceci, au cas toujours possible, ot j’aurais été mis dans I'impossibilité de retrouver le niveau de concentration, indispensable pour
poursuivre ces recherches. Il s’agit donc plus d’'une énumération de propriétés rédigées dans un style télégraphique, difficile a suivre,
que d’une rédaction satisfaisante.

Cela commence par les courbes les plus simples, du point de vue métrique, la droite, le cercle, les propriétés focales des coniques,
la Strophoide diamétrale, les Ovales de Descartes pour continuer avec les formes interscendantes des miroirs conjugués aplanétiques,
déja considérés par Schwarzschild, mais je crois par une définition différentielle. Il aurait été souhaitable d’y rajouter les transforma-
tions conformes, liées aux propriétés des Quaternions, que j’ai pressenties, tout au moins, confinées au domaine différentiel, car il a
été démontré qu’il ne peut pas en exister de formes intégrales ; c’était I'objectif inavoué de ma recherche.

Mais, revenons a Vélizy ! Il m’est difficile de me mettre dans la peau des dirigeants de Peugeot ou Citroén. On peut comprendre
que l’on soit suffisamment occupé par les problémes en cours, et qu’il est déja difficile de trouver le temps nécessaire pour appliquer
les améliorations mises au point en laboratoire. Cela peut expliquer que les Progres se font par paliers successifs, réalisés a tour de
r6le par des Sociétés concurrentes, pour ressembler a un match de Tennis, ol le probléme essentiel est de rattraper la balle. Malgré
cela, la Direction aurait pu réserver un meilleur accueil aux poles généralisés. Quant aux techniciens de Peugeot, ils parlaient de
« courbes a poils », tandis que ceux de Citroén cherchaient a atténuer en « courbes a Paul ».

Non seulement j’avais totalement abandonné ’espoir de participer aux discussions relatives a la CAO, et avais aussi renoncé a
toute revendication la concernant, me contentant de répondre aux questions, qui pouvaient m’étre posées. C’est par écoeurement que
je tentais de m’évader de ce cloaque, pour m’occuper a des réflexions éloignées des préoccupations automobiles.

Les Trolls

C’est ainsi que les poils hérissés de mes surfaces émettaient des feux Saint-Elme, assez facilement, et j’étais bien devenu d’un
abord difficile, lorsque je pressentais que mon interlocuteur n’avait pas d’autre but que de me faire bisquer ! Par exemple en venant
me parler des surfaces a poils.

Quand un employé de 'usine de Rennes, me téléphona pour me parler de I'Université d’Oslo, en me sortant de ma torpeur, je me
demandais bien quel coup fourré on était encore en train de mijoter, pour me piéger. Je me mis a tergiverser. Que me voulait-on
encore ? Or, il était vraiment, le frére de Madame Tom Lyche. Il fallut beaucoup d’insistance & Tom Lyche, pour me convaincre a
prendre ’avion a destination d’Oslo. Il me suffira de mentionner que ma carte d’identité remontait a 1948, et ’ayant égarée, c’était
une carte mixte d’identité et de famille nombreuse datant de 1942, que je présentais a la Mairie, pour renouvellement ! Les persuader
que c’était bien la Vérité fut assez épique.

On aurait dit qu’'un mauvais génie, s’acharnait sur moi, pour me faire perdre toute contenance. Cela, jusqu’a ces petits détails de la
vie, dont tout le monde rit, a ’exception de celui a qui cela arrive. Personne ne voulut prendre le risque de me traduire, appréhendant
la catastrophe, pour ne pas en étre tenu pour responsable ! Et c’est ainsi, que pour la premiére fois, j’acquis le droit de m’exprimer
en langue francaise, privilége qui fut, par la suite, étendu aux écrits des actes des congres ultérieurs, publiés aux U.S.A.

Les exposés précédents m’avaient surtout fait comprendre, de ne pas débiter pour la quinziéme fois, I’algorithme définissant les
poles généralisés, comme je I’avais prévu. Plus grave encore, je n’avais jamais eu l'occasion d’utiliser des transparents (je le jure !)
Tom Lyche réussit & me les procurer la veille, avec les feutres nécessaires. Je dépouillais mon exposé, jusqu’a son squelette, de facon
a mettre l’accent sur les revendications concernant mon originalité. Le reste, ils le connaissaient par cceur, et venait de leur étre
répété, comme par un moulin a priére.

La page des fendards fendus, pourtant « infroissables, spécial voyage », ou des digestions indésirables, me parfit tournée, quand
au coucher du soleil, tardif dans ces régions au solstice d’été, brilla dans le ciel un magnifique arc en ciel, de toute beauté, comme
on n’en voit que trés rarement.
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Personne n’aurait osé parier le moindre kopek sur moi, 'inquiétude de Tom Lyche faisait peine a voir. Il avait passé son temps
a chercher un traducteur, en recherchant s’il était préférable de le choisir dans la langue de départ ou celle d’arrivée ; et le dernier
pressenti, un Américain, s’était prestement trouvé une envie folle d’aller visiter les fjords !

Avec des gestes lents, je sortis de sa mallette, la fameuse « Soucoupe Volante », « la valise est anglaise, mais son contenu est
francais ! » Puis évoquant le Blossoming : « Vous connaissez tous cette fleur, amoureusement cultivée dans les jardins de Californie ;
nous allez voir maintenant cette fleur, a I’état sauvage dans la nature, d’ailleurs en voie de disparition ! » Et enfin, je me bornai
a montrer la transition entre une interpolation avec un lissage, grace au jeu subtil du degré de restitution, qui associé au degré
algébrique et au degré de continuité constituait la caractéristique de toute approximation algébrique d’un arc.

A comparer la mine réjouie des Francais, la bouche hilare jusqu’aux oreilles et la mine un peu renfrognée de nos amis américains,
je sus que j’avais été au dela des plus folles espérances, ce que me confirmérent amplement différents commentaires a la sortie. J’étais
bien devenu le « Professeur des Professeurs », pour un temps seulement ! Dés le mois suivant, au cours d’un mini congrés réuni aux
USA, les spécialistes passérent au crible ma présentation. Cela me valut un superbe compte rendu, deux mois seulement aprés Biri (!)
avec une page entiére de dédicace, rédigée conjointement par deux chercheurs, toute écrite en francais, langue dont aucun d’eux
n’avait la pratique !

Ces instants inoubliables, se gravent dans la mémoire avec tous les détails précis, au coté de la premiere colle de Pham Tinh
Quat, ou de I'usinage de la premiére forme a péles. Pourtant, aprés une réflexion de quelques instants, on constate qu’on est passé si
pres de I’abime, qu'il ne restait plus I’épaisseur d’une feuille de papier a cigarettes, comme intervalle de sécurité ; on se sent, comme
guidé par je ne sais quel fil invisible, dont on ressent la présence subtile, et qu’il suffit de suivre. Ce que j’ai fait dans ma carriére, je
devais I’accomplir, sans que jamais je ne l’avais vraiment préparé a ’avance. Non il ne s’agit pas du tout de ce que s’imagine votre
entourage, qui avait tendance a assimiler votre réussite a une chance, particuliérement insolente a un jeu de hasard !

Ouste !

Un superbe drakkar d’honneur, en orfévrerie d’étain était 1a pour témoigner de la distinction, qui m’avait été décernée en Norvege.
Quel accueil me réserverait Citroén, qui m’avait payé ce voyage, en redoutant d’ailleurs que mon inexpérience ne soit a ’origine de
quelques mésaventures. Je n’arrivais a chasser de mon esprit, I'idée qu'’ils allaient en profiter pour se débarrasser de moi. Cela se
concrétisa deés les premiers instants de mon retour. Un quidam du Service du Personnel souhaitait me rencontrer. Il me pria alors
de faire valoir mes droits a la retraite. Les inscriptions en caractéres runiques, mais en francais du drakkar le désarconnérent ; mon
interlocuteur, ancien de Citroén n’insista pas ! Quelques années auparavant, j’avais été déja entrainé a résister a ces tentatives de
persuasion forcée. Ayant eu a subir six séances de trois heures, éprouvantes pour le moral, je n’étais arrivé a une mer d’huile qu’apres
avoir dit « Je veux bien signer, mais a la condition que I’on veuille me préciser, ce que ’on me reproche ! » La seule chose qui me
venait alors a I’esprit, n’avait pas le moindre rapport avec mon travail, et concernait une décision de la ville, ou j’étais domicilié, que
je n’avais pas réussi a contrer. Elle n’avait rien a voir avec l’activité automobile de Citroén, et, tout au plus concernait le confort de
sa Direction.

Avant un nouvel assaut tous les matins mon « chef » m’appelait une heure dans son bureau, et récidivait ’apres-midi aupres du
mien un bon quart d’heure. L’4ne se contentait de balancer la téte, ce qui entrainait ses oreilles. Qu’on ne s’y trompe pas quand un
ane vous dédie ses « Hihan ! » c’est a ’homme qu'’il s’adresse pour vous dire ce qu’il pense de vous. « Ah ! ce qu’il est béte ! comme un
homme ! » Pourtant I’hallali se rapprochait. Je fus donc licencié par un individu, embauché pour ce role, qui savait que c’était lui ou
moi. En échange de la prime, je dus apposer ma signature sur un document qui me faisait renoncer a porter le « litige » devant une
juridiction autorisée. N’étant guére procédurier, cela me parut une précaution inutile, mais réussit a me convaincre qu’ils n’étaient
pas tout a fait siirs de leur bon droit !

[page] 27

Libre !

Dés lors ma situation se trouva libérée de toute contrainte. La retraite permet enfin de pouvoir travailler, sans objectif a respecter,
ni le moindre délai pour satisfaire les caprices d’un capitaine d’industrie. Aucune école ne m’imposait ses directives, et surtout pas
les programmes élaborés par un ministére. En contrepartie, je veillais a apporter une touche d’originalité a ma participation active
aux congres de CAO, CAGD ou autres Geometric Modelling. Ce qu’attendent les participants, n’est pas la septiéme présentation d’un
algorithme bien connu, ni la troisiéme variante d’une méthode de résolution, si aucune n’apporte d’éléments décisifs.

L’expérience industrielle m’a vite appris que la culture mathématique, se mesure avant tout, a la qualité de la piéce usinée. Si
on commence a dire de vous: « C’est un savant ! » n’en tirez aucune vanité. Il est grand temps pour vous, d’apporter une preuve
matérielle de votre efficacité pratique. C’est a vous de faire I’effort d’adaptation, au langage du praticien, et non I'inverse, quand il
vous parle de rayons (arcs de cercle), droite en double pente ou d’une fraise cul-d’ceuf (sphérique). La culture mathématique vous
permet d’éconduire, celui qui prétendrait vous éblouir par ses connaissances sur les fonctions elliptiques, les tenseurs, le théoréme de
Banach-Tarski-Robinson, ot les intégrales de Stieltjes, tant qu’il n’apporte pas la preuve tangible de leur efficacité, par une réalisation
pratique.
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L’aventure de la came, est un exemple des réflexions qui peuvent inspirer une rationnalisation d’un profil. L’échec des fonctions
orthogonales provient du fait que le lissage en mathématique est percu comme une minimisation des erreurs quadratiques d’une
fonction avec son approximation. Il en résulte le phénomeéne de Gibbs. En Physique on distingue les variables de tension et celles de
courant, et il existe un perpétuel échange d’énergies entre ’énergie potentielle de 1’'une avec 1’énergie cinétique de 1’autre. Un lissage
satisfaisant nécessite la régularisation simultanée de la fonction et de sa dérivée. L’Analyse que j’en ai donné a Ulvik (Norvege)
indique une solution. La dualité métrique, qui associe les points de vue ponctuels et tangentiels est du domaine de la Géométrie
Métrique.

Personne en 1958, n’aurait pu prévoir qu’un jour, les mathématiciens rechercheraient I’équation d’une forme artistique ou esthé-
tique. Jusque-13, ils se bornaient a tracer les courbes représentatives des équations, en se passionnant, surtout pour les singularités.
Maintenant la singularité est devenue un obstacle. Sans l'insistance de Monsieur de la Boixiére, et ma répugnance a quitter Citroén
sans avoir été capable de leur proposer une solution tangible, quelle aurait été I’histoire de la CAO ?

Afin de conclure, je reprendrai 8 Monsieur de la Boixiére cet aphorisme : « la flatterie vous assoupit, ’hostilité vous renforce, mais
il n’y a rien de pire que I'indifférence. »

Congrés:  Biri (Norvege) 1991  Degré de Restitution et Caractéristique.
Oberwolfach (D) 1992 Logique du parameétre
Chamonix (F) 1993  Splines focales
Ulvik (N) 1994  Courbes et Profils Esthétiques contre Function Orthogonale (Histoire vécue)
SchloB Dagstuhl 1996 Point Q : Intersection projective de deux coniques.
Chamonix (F) 1996  Tolérance d’Usinage.
Livres Formes a poles 1985
Les Quaternions 1987
Le Lissage 1990
Etudes

Inédites:  Algorithme d’Euclide a plusieurs variables (Arithmétique)
Nombres, constitués de facteurs premiers trés petits : Gammes (musicales)
Géométrie Métrique : Essai de définition

4. Post scriptum (French original)

Fin Mars 1997.

Voila le récit de mon aventure, forcément incomplet et apercu a travers le prisme déformant de ma sensibilité. Souvent, j’ai hésité
entre un mot passe-partout facile (ex : chose, faire...) et un mot juste, d’emploi peu courant, méme souci pour les tournures qui
peuvent causer des difficultés a un traducteur.

Fallait-il rendre le texte vivant, ou me borner a la sécheresse d’une énumération : En optant plutét pour la premiére solution,
plus long, il est rendu plus crédible. Malgré une imagination fertile, il est des précisions, que I'on ne peut pas inventer ! Ayant eu
P’occasion de raconter certains épisodes a un journaliste scientifique, il ne cessait de murmurer « je ne peux pas écrire cela ! »

Aussi quand je cite un nom propre en clair, c’est plus, pour lui rendre un hommage mérité, méme et surtout, si mes critiques ne
le ménagent pas !

Est-il besoin d’ajouter, que je ne souhaite nullement qu’une diffusion prématurée, surtout en langue francaise ne déclenche des
réactions vices de personnes, qui pourraient, s’estimer diffamées. Le plus possible ont été exclues les questions par trop politiques
(hum !), philosophiques, ou religieuses, ainsi que certaines histoires de gros sous (hum !) ou d’ordre familial.

Depuis longtemps, j’envisageais de rédiger, un apercu de mes mémoires, qui aurait pu servir de bases a des rédactions plus
élaborées, par la suite. Votre lettre est arrivé a pic, pour me le rappeler, ce qui m’a décidé a me mettre a 'ouvrage, plus long que ce
que j’avais imaginé.

Ce texte est tout de méme, beaucoup plus qu’un CV et j’espére que sa longueur ne viendra pas a bout de votre patience, et vous
donnera ainsi entiere satisfaction.

5. Cover letter to an anonymous Swiss (translation)

End of February 1997
Dear Sir,

Your letter of 12 February 1997 has been sitting in front of me like a reproach for some time now! When, in less than eight days,
I had to attend no less than three funeral masses, not forgetting the baptism of my sixth grandson, all the while grudgingly giving
priority to writing the income tax return, my reply was delayed.

It is not with one or two excursions, made with the high school of Besangon that I could have the pretension of knowing
Switzerland; but on the other hand Swiss immigrants to the Franche-Comté region are not rare. In a student environment, this can
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lead to oratorical jousting the nationalistic character of which is decidedly passionate and certainly excessive. Nevertheless, was it not
the conquest by Louis XIV, that detached the Comté, now the canton of Neufchétel, from Franche-Comté? The dividing line, inherited
from the Burgundian era, would be more East-West; Alemannic in the Montbéliard region as in Basel, the Romanised influence is the
same in Besancgon, Dole or Neufchétel, and this until the religious conflicts of the Renaissance, turned everything upside down, not
to mention Napoleon later on.

Curriculum vitae? It is certainly not by following a well-trodden path that one meets the unknown! If I had done as I was told,
how could I have surprised others with my original ideas. But what is a CV if not the listing of an itinerary, in all its conventionality!
I never wanted to do anything like the others, which has been the cause of a lot of trouble. So, I don’t think you’d want me to list
everything I should have been, but never was. « Franc-Comtois, téte de bois » [Franc-Comtois, wooden head] is the saying.

So I will try to tell the story of my adventure more vividly.

Sometimes it will be necessary to shorten the story, leave out secondary episodes, or take into account the fact that some characters
might not appreciate my point of view, without forgetting that my talents are not those of Balzac. At the time of my retirement, I had
made a summary of my career, sufficiently coded so that only the protagonists could recognise themselves. Could I refuse to explain
my puns to our friend, the German student A.M.? Three times out of four, he guessed right. His diplomarbeit, which publishes the
German translation, gives many more keys, in notes, than the French text ever had. Fortunately for me, the victims of my humour
do not read German, and have never had a copy of this translation. Which meant that my speech had to remain restrained.

I hope that you will be satisfied, and my wife joins me in expressing the pleasure we had in meeting you at Dagstuhl Castle, and
our fond memories of it.

6. The story of my adventure (annotated translation)

The roots

Seventh and last birth of a family reduced to six, I was born on 19 November 1930 in Besangon (Doubs). On my father’s side, the
family was honoured to be closely related to the Marquis de Jouffroy d’Abbans, inventor of the steamboat. He was a career military
man, who had passed through all the ranks, and had just been promoted to Lieutenant-Colonel on the eve of the war, with a view
to his retirement, but was thence kept on duty. In 1939, for fear of bombing, my mother withdrew to the countryside, and I was
enrolled in the Sixiéme,” in a correspondence course; my second sister, not very academically gifted, was given the very delicate
task of making me work. How could she have taught me the rudiments of the German language, of which she did not know the first
word?

The postman kept us abreast of events with a word around noon! It was hard to believe him when he said: “The Germans have
taken Denmark and are in Norway!” After a little thought, this meant that they wanted to land in Scotland: as long as they deal with
the English, they will leave us alone! Shortly afterwards, the postman announced: “The Germans are in Chaumont!”® We thought they
were still in Sedan. My mother jumped on the last civilian train that went down to the banks of the Garonne, where she had spent
her childhood, with a 10,000 Franc banknote as her only fortune. My uncle’s house was occupied by aviators, who were fighting who
knows what war. We learned that in Toulouse there were planes but no pilots, while in Bordeaux there were pilots but no planes.’
We had one room at our disposal, and they kindly passed us half their rations through a window. They spent their time listening to
the radio, and thus it was possible to listen from outside to both General de Gaulle’s appeal of 18 June 1940 and the speeches of
Marshal Pétain.'® My father, encircled on Armistice Day, for lack of a withdrawal order, was taken prisoner with his entire regiment
from Lons le Saunier, which was neither short of a man nor a gun, thus earning him promotion to the rank of Colonel, and the
Commander’s Cross of the Legion of Honour. He escaped a month later, in a way that he enjoyed recounting. If I have dwelt a little
on these preliminaries, it is because they decided my vocation as a mathematician. My maternal grandfather, who was born in 1830
and died in his 100th year, had assembled an almost exclusively scientific library. There was a complete shelf of the works of his
grandfather, the chemist de Fourcroy, the only member of the National Convention who died of natural causes in 1809,'! which
saved him from witnessing the decline of the Empire: all the while, he had been Minister of Public Instruction. I avoided reading

7 French pupils begin their secondary education in Sixiéme class at Collége, which lasts four years. They then enter Lycée for three years (Seconde, Premiére,
Terminale), which ends with a baccalaureate (Decret of 3 May 1923). As pupils usually are 11 years old in Sixiéme, this reference might be questioned.

8 On 9 April 1940, Germany invaded Denmark and Norway. In the Battle of France, the Germans surprised France and the Benelux countries with a heavy attack
on Sedan (operation plan Fall Gelb) in the hilly Ardennes, where they crossed the Meuse river on 14 May 1940 and cut off the Allied troops in Belgium, who had
to be evacuated at Dunkirk. Subsequently, in June 1940, German troops attacked the fortified Ligne Maginot from the west to strike at its vulnerable rear (operation
plan Fall Rot). As both operations had significantly weakened the French forces, the Germans rapidly entered France, including Chaumont in the Ardennes region and
finally Paris on 14 June 1940.

9 The mother’s family had lived near Agen, which is halfway between Toulouse and Bordeaux.

10 After the German’s occupied Paris on June 14, Marshal Pétain formed a new government and addressed the public in a radio speech on June 17 which proposed
an armistice. The speech by de Gaulle from London on the next day called for the continuation of the resistance, which is often taken as the beginning of the French
Résistence.

11 Antoine-Francois de Fourcroy (1755-1809) was member of the National Convention, later president of the Jacobins club. He reorganised the French education
system, cofounded the Ecole Centrale des Travaux Publics (1794) which only a year later became the Ecole Polytechnique (1795), he was nominated to the State Council
(1799) and became Director General of Public Instruction (1802) from where he initiated the French imperial university (1808). He had been made Count of the
Empire in 1808 and died a year later of a heart attack (Langins, 1980).
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Phlogistics, an outdated theory,'? leaving me with books on navigation and mathematics. My grandfather, a former Naval officer,
was a rear-admiral, and had fought in the Crimean War!'® I revelled in reading higher-level mathematics, while tending the geese
or sheep in a nearby meadow. And at Collége St Caprais in Agen, I started to juggle with integrals, while the teacher was instructing
us on the reduction of fractions, or the sign rule! This didn’t prevent me from contradicting him occasionally in between two of my
dreams. When consulted, the professor of the “senior classes” proved me right. This is how I was able to strengthen my knowledge
of ancient mathematics outside the constraints imposed by the official programmes. Without my readings in the bushes, would there
ever have been polar forms or “Blossoming”?'# If our serene tranquillity had not been disturbed by the armoured tourism of our
German cousins, would I have had these readings? The plans of Providence are inscrutable!'®

My German teacher, an Alsatian refugee, took the events in jest. The coat of arms of the Collége St Caprais, in which the saint
had been decapitated, consisted of a vertical sword, framed by the initials S.C. Our teacher proclaimed to anyone who would listen:
“There were the S.A. Assault Sections, there are the S.S. Special Sections and there are still the S.C. Combat Sections.” This was
regarded with some dismay. Two years later, it would have been the height of recklessness! My progress in German consisted in
imitating his accent, or singing with him: “Fiir Strafburg, ja (bis) Soldaten miissen sterben! Ha! Ha! (bis)”.'® It was a Dutch abbot who
two years later taught me some rudimentary German; [although] it was too late to get rid of my bad habits. If in nursery school I had
won first places, and suffered the humiliation of second place, I was now a bad pupil, [languishing] in the second third of the class
except in Mathematics where I only knew one place, the first. In doing so, I prevented Michel Serres, the future youngest member of
the Académie Francaise, from achieving the grand slam.!” I found him again at Normale later, after he had left Navale!

On returning to St Jean de Besancon, in 1945, this contrast became even more pronounced. In Agen, I had been one of the few
to obtain the ephemeral “Certificat d’Etudes Classiques”,'® which saved me from suffering the penalties promised by the literature
teachers. My worries about passing the first part of my baccalaureate were more serious, but fortunately there was still an October
session... in Modern [Mathematics]! Ouff!!!. Elementary Mathematics was a walk in the park! However, I discovered for the first time,
at my own expense, the meaning of the word laicité [secularism]; in spite of a brilliant impression made on the public, confirmed by
the promoter who promised me great heights, I only obtained the Mention Assez Bien.'°

The student

When I arrived in Math Sup,?° at the Lycée Victor Hugo in Besancon, I lagged far behind a group of public school students, who
were copiously awarded the Mention Bien and Treés Bien. It was considered as a negligible quantity, an image of this epsilon ¢, that
we were going to learn to respect. Without wasting a minute, our teacher, Ghouti Ben Merah,?! who terrified us with his stentorian
voice, made us pass the first colle>® on Descriptive Geometry, which was not the strong point of baccalaureate holders. Half of the
class stayed with him, the other half being condemned to suffer the Asian humour of the [Math] Spéciales teacher Pham Tinh Quat?3

12 In 17th-century Germany, J.J. Becher and G.E. Stahl suggested that flammable materials were compounds of a body with weight and colour plus some flammable
matter; the latter they called terra pinguis or phlogiston. Their approach dominated science in that century until Antoine Lavoisier proved it wrong in 1775. Lavoisier
later was (falsely) convicted of fraud by a court in the French Revolution, guillotined in 1794. Together with Fourcroy and others, he was the initiator of the chemical
nomenclature.

13 Armand Floucaud de Fourcroy (1831-1929) entered the French Navy in 1847 and served on more than 20 vessels in his active time, including the vessel Néréide
during the Crimean war 1854-1856. He retired as Rear Admiral and Major General in 1893.

14 1t was Lyle Ramshaw (1987, 1989) who coined the word of a ‘blossom’ for the Polar Form, based on an early copy of de Casteljau’s first book Formes a Péles
(1985, 1986).

15 It is worth mentioning a parallel to Sophie Germain (1776-1831), who had to stay inside her father’s house in downtown Paris, when the French Revolution was
in full swing. In his library, she got fascinated by the mathematical literature of Newton, Euler and others. As a woman, she was not allowed to study, but she received
lecture notes from the freshly founded Ecole Centrale des Travaux Publics (cf. footnote 11) and later had a correspondance with Lagrange, Legendre and Gauss - under
the pseudonym of Antoine-Auguste Le Blanc. She worked independently on number theory, on surface elasticity and on vibrating surfaces.

16 Regional folk song “O Straburg, du wunderschéne Stadt” (1771), which became a soldiers’ song in WWIL It contains the verse “zu StraBburg, ja zu Strafburg
Soldaten miissen sein” (at Strasbourg, yes at Strasbourg soldiers must be). The song emphasizes the role of Strasbourg as a then French fortress, it addresses the parents,
who ask a Captain about their children and receive as answer that those are soldiers dedicated to be killed in action. The text adapted by de Casteljau’s teacher
addresses the fight for Strasbourg, which was occupied by German troops 1940-1944.

17" Michel Serres (1930-2019) was a French philosopher. He went to Collége St Caprais in Agen, where he was best in all subjects except of Mathematics. Serres
entered the Ecole Navale in 1949 and the Ecole Normale Supérieure in 1952, where he finished in 1955 with his agrégation, cf. footnote 32. He became member of the
Académie Frangaise in 1990 and also served as Professor of French at Stanford University.

18 French education knew two tracks: a classical track (Etudes Classiques) with mandatory Latin and optional Greek, and a modern track with mandatory advanced
French studies and a living second language as an option (Decree of May 3, 1923).

19 French grades are based on a scale of 0-20, yet grades over 16 are rarely given. In addition to the grades, students are granted mentions: Mention Trés Bien (top
2%), Mention Bien (top 5%), Mention Assez Bien (top 10%).

20 To pass the admission exams at the best French universities (Grandes Ecoles), scientific bacheliers attend two years of preparatory classes. The first year is called
Math Sup (Classe de Mathématiques Supérieures) or Hypotaupe, the second year is called Math Spé (Classe de Mathématiques Spéciales) or Taupe. The literature preparatory
classes are called Hypokhdgne and Khdgne, respectively.

21 Ghouti Benmerah (1915-2008) was teaching Math Sup in Besancon (1945-1951) and Paris (1951-1969), and later taught Math Spé in Paris (1969-1981). He had
studied on a scholarship of the Ecole Normale Supérieure (ENS) and worked for the Bourbaki group (cf. footnote 31).

22 Ppreparatory classes are characterised by a high workload. Pupils often have two oral exams weekly in small groups with their teacher, which are called a colle or
kholle.

23 Daniel Pham Tinh Quat (1914-2008) was Math Spé professor in Besancon between 1944 and 1954. He had entered ENS in 1934, passed his agrégation (cf. footnote
32) in 1937 and was thereafter preparing for his PhD, which he received in 1948. He was professor at University of Saigon from 1954 until 1956, then moved back
to France to University of Caen until his retirement in 1982.
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- and what a humour! The elders had warned us, the best mark he had ever given on that first colle was two and a half [out of 20],%*
and this was still remembered as exceptional. Setting off with a determined air, the first ones, the Trés Bien, followed by the Biens
did not want to believe it! Their return to the hall was less glorious! What did you get? “One”... “a half”, while the survivors of Ben
Merah announced 12 or 14 [out of 20].

When the carrots are cooked,?> why beat yourself up? With an insolent smile, I handed my school book to Pham Tinh Quat. He
opened it for a moment, closed it again immediately, then slowly drew an ellipse of vertical axis with his pencil on his notebook —
all while putting away pencil, notebook and closing his satchel — and said to me: “Intersection of two planes!” I asked him “How
should I define the planes?” He answered “As you wish” “So, I choose the easiest, by their traces” [After] the time [needed] to draw
two recall lines, I hurl at him “Here is the intersection!” I then heard Pham Tinh Quat, yelp “Oof! There are still good students in the
free schools!”?® Even more gloatingly, I answer him: “Take a look!... In my booklet... my notes” He: “Oh yes! Oof! It doesn’t mean
anything!” In this small room, there were two 7/2’s (by year of presence we count !/2 in Math Sup, 1 in Spéciales),>” who were the only
ones allowed to attend this show. As they were swallowing sandwiches, I saw their mandibles freeze, open-mouthed, surrounded by
sausages and cheese.

Pham Tinh Quat took out notebook and pencils and said: “If you answer this question correctly, I will give you a good mark!
Intersection of two straight lines in profile!” Even more gloatingly, I retorted: “Which method do you prefer: a flap, the rotation, the
third view...”. “As you wish!” I take the third view, draw my recall lines; “There’s the point!”; “Oof! That’s good, I'll give you 20” and
he drew a 2 in front of the 0, already in place. When I returned to the study hall, after having played the joker, I was asked again for
my real mark: “20 I tell you!” “No, that’s not possible! He never gave that!” “Yes! Yes! He has got 20!” said in chorus the two 7/2’s,
still in shock, in an almost inaudible voice. In the end, I was the only one who looked happy.

Later, Pham Tinh Quat would try to read my face to see if I had found the solution to his exercise and only questioned me if he
was convinced that I had not. From then on, I pretended to search feverishly when I had found something, or was gaping blissfully
in the opposite case, although it was much more difficult to search without having notes; thus I trapped him almost every time.

There were several memorable exploits in Maths or Physics, which enabled me to consolidate my reputation as a scientist
‘extraordinaire’. For example, a visit from an Inspector General. Pham Tinh Quat had already sent three students to the blackboard.
The third one, whom he assumed to be the last one, because an inspector rarely asks for more than two, was a future student of
Normale Supérieure, very solid. The inspector, after five minutes, curtly sent him back to his place, the situation seemed desperate!
When Pham Tinh Quat turned his gaze in my direction, without a word! I got up and erased the calculations of my fellow student,
keeping the differential equation, proposed by the inspector, as I was asked. I had indeed noticed in this equation a binomial,
comprising x, y,)’, and its derivative, but as the equation was also homogeneous I waited for the inspector to invite me to start. And
then I proposed to put z equal to the visible grouping.?® This was the inspector’s tip, which I had unveiled! At the signal “go ahead”
I quickly arrived at the solution, then in the manner of Pham Tinh Quat, who used to throw his piece of chalk into the box from
afar, always missing it, I did the same, then returned with dignity to my place, without waiting to be invited to do so. The deafening
silence was broken by the inspector. “Do you have many students like that?” Pham Tinh Quat, back to his old self, smiled his typical
Asian smile and said, “A few more.” He then obtained, what he no longer dared to hope for, a position to practice at a university.

However, Pham Tinh Quat made me wary of myself, finding my homework too narrow: “Oof! It looks like a memory aid sum-
mary!” That was already how I saw problems: reduce them to the essential, without getting bogged down with all the superfluous
considerations, which are just fillers, whatever the interest! Answering a question does not consist of reciting a litany of all the
questions it may raise.

I was soon to discover another phenomenon, a variant of that of secularism: the teachers of the elitarian lycées in the capital
jealously guarded against anything that might tarnish their reputation for excellence. For an equivalent or even more brilliant
performance, the mark scored by a provincial pupil suffered a substantial devaluation, especially when a Parisian teacher came to
plead the pupil’s case to an examiner. The estimation of a grade is rarely an exact science! Once there is a scale, established after
correction by the elitarian Parisian lycées, one can then break the 20/20 ceiling. This happened to me in the second Maths exam
at Normale Sup.?° A “memory aid summary” on the geometry of cycloidal curves was less than ten lines long, next to the figure, as
isolated on the large exam pages as an oasis in the middle of the Sahara: 20 1/2.° On the other hand in the Physics exam, I got 16 1/2.

24 cf. footnote 19.

25 French proverb: Quand les carottes sont cuites: When something is definitely lost.

26 The French school system knows public schools, private schools under contract, and non-contracted private schools. The latter do not have to follow the national
education schedules and programs, they are independent or free. De Casteljau’s Lycée Saint-Jean in Besancon, connected to the cathedral, is such a private school, it
also runs a boarding school.

27 Those students had repeated class several times before. As Math Sup is not repeated, they had spent one year in Math Sup (1/2) and 3 years in Math Spé (6/2).

28 In a personal communication to the author from November 1995, de Casteljau qualified the helpful substitution as z =y — xy’.

29 The Ecole Normale Supérieure, short Normale, Normale Sup or ENS, is one of the most prestigious universities in France. It was founded in year III of the revolution
(1794) - together with Ecole Polytechnique, Conservatoire National des Arts et Métiers, Institut National des Langues et Civilisations Orientales, these Ecoles de I'an IIl were
to build the educational foundation of post-revolutionary France. The purpose of the ENS has been to educate the best researchers and scholars, such that they
could spread their knowledge as professors in whole France. It is the highest ranked university in France and it has by far the highest number of Nobel winners per
capita world-wide (Clynes, 2016). Having passed the selective entry exam, ENS students become state employees with a monthly salary and an accommodation in its
boarding house during the first semesters. Similar to Oxford, Cambridge, Yale, Harvard, it is organized as a collegiate university, yet due to its small size it is more
dependent on co-operations with other higher education institutions in Paris.

30 Following the earlier remark, that the results from Parisian pupils defined which exam results were to be graded by the 20/20 ceiling, this shows the superiority
of de Casteljau towards all Parisian maths applicants in that year. The composition and societal background of applicants and students at ENS is also well shown by
Pierre Bourdieu (1981), who studied at ENS in parallel to de Casteljau, only in the literature track.
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The marks were increased by half, and instead of 25 I only got 19 1/2, which is dishonest, because although I was orbited first in the
written [exam], I was ranked average after the oral.

The Normalien

At Normale, the so-called Modern Mathematics was beginning to wreak havoc.®! The majority of the class chose Physics, a hitherto
unseen choice that was also mine! As the Agrégation®” in Physics also included Chemistry, I wore the dunce cap!*® If you put a load
on the back of a horse, and you command him “Giddy-up”, it obeys and moves on. It is said that the horse is intelligent, because it
obeys the man. A donkey will turn around before making a decision, and if the load is not suitable, for example badly secured, it will
refuse to move forward; if you hit it, it will back off!... I was that donkey. But then, if you take the horse on a mountain path, you
will find the whole, load and horse, at the bottom of the ravine. A donkey will make sure that the stone on which it is about to place
its foot, doesn’t move, otherwise he will look for his support elsewhere. And the load arrives at its destination on the donkey’s back.
The donkey is stupid because it questions man’s orders.

That is how, despite the massive resources employed, the Anglo-American allies stalled in front of Cassino, and it was the mules
of Juin that broke through the German front, where no one expected them!>

At the Ecole Normale, the students repeated that there was nothing left to glean in Mathematics, unless they went looking for
theories that were particularly twisted and difficult to access. Maths was neglected by the students, and all you have to do is to
listen attentively to the words of the Nobel Prize winner of my class, Pierre Gilles de Gennes, to be convinced of this: he is opposed
to the selection of elites through mathematics!> My lack of interest in Chemistry completed my metamorphosis into a weirdo and
a failure; my only recourse was to offer my services to industry, the only way out for assess like me. (Since that time, preferences
have changed. The choice of industry by the “désagrégés” is reserved for the elite. The désagrégé gives up the Agrégation, which was
considered a diploma, in place of a recruitment exam, which it really is.)3® A year spent as an assistant to Professor Guinier (X-rays)
convinced me: the premises of what should have been my laboratory were never cleared of the occupants, to whom they had been
lent ‘“for the time being’!®”

For my military service, partly carried out in Belfort, France offered me a vacation in Algeria, where I had to “pacify” and to
“mistrust”,>® which earned me the title and pension of a war veteran! I spent my time completing paperwork and duties of a staffing
officer while only being a sergeant! There was no escaping it, even if my age quota had not been recalled. It was only upon my
return that I realised that of the 25 scientific students in our class,*” only two had been sent to Algeria. The other was the son of the
Lycée of Algiers’ headmaster! After three years spent in the Jebel, the use of mathematics was no more than a faint memory, and my
position as assistant was occupied. Of course, I was told that I still had priority, but that if I had the slightest bit of heart, would I be
willing to demote its new beneficiary?

A corsair

I then — without much success, in spite of a recommendation — made the rounds of the electronic industries and in order to allow
myself to wait for something better I answered a small advertisement asking for “young people presenting well!” When the reply

31 As a consequence of the death of a generation of French mathematicians in the First World War, a collective of former ENS students (cf. footnote 29) who were

now teaching in French universities, was missing contemporary textbooks, and thus founded the Bourbaki group on 10 December 1934 in Paris. They invented the
fictitious person Nicolas Bourbaki and published their collective works under his name. The set of founders consisted of Henri Cartan, Claude Chevalley, Jean Delsarte,
Jean Dieudonné, René de Possel, and André Weil. Bourbaki published their structuralist main work Eléments de mathématique in eleven volumes between 1942 and
2016, today being in their fourth generation of members. The group had a strong influence on 20th century mathematics (set theory, algebraic structures, topology,
algebraic geometry, etc.), often referred to as Modern Mathematics. Later group members included Fields medalists Laurent Schwartz, Jean-Pierre Serre, Alexandre
Grothendieck, as well as researchers like Armand Borel or Serge Lang. De Casteljau was not a friend of this approach to pure mathematics which was taught by Henri
Cartan at ENS.

32 The French agrégation is a competitive exam for prospective university teachers. It permits teaching at the level of Collége, Lycée, particularly the preparatory
courses, or at lower university levels. Having passed the exam, an Agrégé is offered a privileged position as state employee with comparably fewer teaching obligations.

33 A dunce cap was used in European schools of the 19th century to mark and degrade weaker pupils. The hat sometimes had donkey ears and is called Bonnet d’dne
(donkey cap) in French.

34 In 1944, General Alphonse Juin successfully prepared the fight of his Algerian-French Corps Expéditionaire Frangais in the mountains around Monte Cassino. After
three unsuccessful battles between January and March 1944, this fourth and final battle was a tough uphill fight which was strongly supported by mules to transport
ammunition (Porch, 2016).

35 The concours, the selection process for the top universities in France, classically included mathematics as a core part, except of the concours in experimental
sciences, which de Gennes chose. After receiving the Nobel Prize in 1991, he was a prominent critic of the reforms by Education Minister Jack Lang in 1992, which
did not change the concours. His biography not only explains his view on (modern) maths, but also includes chapters on his education at school and at ENS (Plévert,
2011).

36 désagrégé: At the end of their studies, ENS students are prepared to take the agrégation, cf. footnote 32. De Casteljau calls those who don't, like him, a ‘disaggre-
gated’. The mentioned classmates passed the agrégation, de Gennes as third in physics, Serres as second in philosophy, and became professors, which de Casteljau did
not.

37 Cristallographer André Guinier (1911-2000) worked on X-ray scattering (Pouget et al., 2019) and, together with Jacques Friedel (1921-2014) and Raymond
Castaing (1921-1998), founded the Laboratoire de Physique des Solides (LPS) in 1959, where also Pierre-Gilles de Gennes (cf. footnote 35) worked from 1961-1971.
Friedel initiated de Casteljau’s first article (de Faget de Casteljau and Friedel, 1956).

38 Wordplay: pacifier (to pacify) vs. the similarly spoken pas s’y fier (to mistrust).

39 ENS students were following either a scientific or a literature track, de Casteljau and de Gennes were in the first one (together with later famous physicists Autier,
Noziéres, Omnés), while Serres was in the latter as well as sociologist Bourdieu.
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told me that it was for Citroén, my reaction was one of surprise mixed with disappointment. I had just received a rather favourable
reply from an oil company but with no immediate effect, and my savings were beginning to melt like snow in the sun, so it would
have been unwise to be picky, especially given the relative proximity of the room where I was staying. The Citroén people were even
more surprised than I was and I found myself in front of Monsieur de la Boixiére, who was looking, without too much hope, for the
rare bird he was missing. He was trying to prove the possibility of machining the path of a tool, predetermined by calculation. No
doubt the Lord was trying to answer his prayers: “I have just what you need, but I don’t think it will please you!” the Lord seemed
to answer him.

During this first meeting, I was literally bombarded by small vectors, step motors, rthythms, perforated tape... of which I under-
stood absolutely nothing! Inwardly I began to bitterly regret passing up a teaching post in Cucuron les Olivettes*° but it is not very
easy to admit that one has made a mistake and mechanically, it was an automaton’s hand that affixed the signature on the paper
that was forwarded to me. As if it were a joke, I had to start on 1 April 1958! None of my predecessors had lasted more than three
months. Inside Citroén good advice rained down, but as soon as it came to making a full-scale calculation, there was no one left.

Monsieur de la Boixiére’s laboratory was like Ali Baba’s cave! A mountain of abandoned prototypes was juxtaposed next to
machines that seemed to have emerged from a Jules Verne dream. Monsieur de la Boixieére himself used to abbreviate and sign his
name with the two letters Bx. Bx was first and foremost a Breton, with a Corsair’s temperament, for whom only efficiency counted,
and coupled with the soul of a Chouan.*! He was assisted by another Breton, an engineer from Supélec*’> who like himself, a slick
fellow,*> whose heredity as the son of a lighthouse keeper from the extreme tip of Europe, Ushant,** was obvious from the first
glance. A prehistoric device met the eye. Made up of switches from salvaged cars, it was used to deliver the control impulses, whose
throughput to the machine tools was regulated by a tape recorder with continuously adjustable speed. This was a far cry from the
laboratories of the Ecole Normale Supérieure, even for electronics. The punched tape readers were pneumatic and the stepper motors,
cooled with compressed air, wound in-house, combined a hypertrophied stator with a large pencil rotor. Further on was a battery
of control cabinets each containing six bluish magnums, each of which turned out to be a 1-kilowatt mercury vapour thyratron.
The heat of the cover plate was so high that it could have cooked an omelette. This bric-a-brac drove a boring machine of proud
appearance, the Swiss quality of a Genévoise*® transformed into a three-axis milling machine. This machine led to a rather funny
adventure one day, when an axis seized up. We called in a repairman in Geneva to help us. As soon as he arrived, he told us: “No way
I'm taking care of it: you’ve transformed it into a milling machine, when it was only designed to bore. Nothing to be done, you’re on
your own.” With that, our Helvetian asked to phone his boss, to tell him that we were doing strange things that he had never seen
before. His boss jumped on the first plane to Paris, and it was with a dexterity all Swiss, that our two companions quickly got our
machine back into working order. Later on, a five-axis machine, built by Citroén, a real monster with its swivelling turret and tilting
head, was added to this impressive arsenal.

Utopia

Having arrived at this point, Bx felt that all the material problems had been overcome, apart from miniaturisation, but that lacking
calculations, this workshop would be condemned to serious under-employment. He was reduced to a certain amount of begging
to be allowed to machine gauges defined by segments of straight lines and arcs of circles. The mountain laboured and brought
forth a mouse.*® In contrast, the other departments hardly offered him anything but problematic parts, often due to geometric
incompatibilities in the design. On the piece that became the first “polar form”, the plan indicated a point given by three tangents,
unfortunately not coplanar. Much more difficult still, the drawing of a forked tube included a contour that appeared virtual, as well
as a flagrant violation of Meusnier’s theorem on the curvatures of surfaces! It was the neutral axis of this piece that inspired the
idea of pole curves.*’ Here’s how: Having first projected this curve from the two extremities, to adjust it to a cubic, intersection
of two cones, the cubic did pass through the main points selected, but at the cost of three asymptotic branches, inside the working
area! Although my sentiment was perfectly favourable towards rational curves, I made an oath to avoid them: I developed this little
algorithm, which I am the only one on the planet not to designate by my name. All the construction points are located inside a
sheet of paper, once the base points, the poles, are already therein. The word “pole” is from Monsieur de la Boixiére, it condenses
the idea of interpolation by polynomials written in polar form.*® The international community preferred to call them Béziers points,

40 Cucuron les Olivettes: a village in south-eastern France, commonly understood as “in the middle of nowhere”, a remote uninteresting place, that might not even
exist.

41 The term Chouan relates to the Chouan brothers who led a counter-revolution against the centralism of the First Republic. The uprising was mainly in Brittany
and the Chouannerie lasted from 1790 to 1800. Honoré de Balzac addressed the movement in his novel Les Chouans ou La Bretagne en 1799, which he completed in
1834.

42 Supélec: short for Ecole Supérieure d’Electricité, one of the highest ranked Grandes Ecoles in electrical engineering.

43 ours bien léché (slick fellow) plays with the French expression ours mal léché (uncouth fellow), which literally refers to a bear, badly licked by its bear mother in
order to clean them and get them accepted by other bears.

44 Ushant (fr. Ouessant) is the westernmost French island at the southwestern end of the English Channel.

45 The Société génévoise d’instruments de physique (SIP), based in Geneva, produced ultra-high precision drilling and boring machines, probably the best machines on
the market.

46 This Greek proverb is similar in many languages. It goes back to Aesop’s Fables and stands for disappointing results after all the build up that was given before.

47 The neutral axis, fibre neutre, follows the center of gravity in classical beam theory.

48 Tt is also the title of de Casteljau’s 1991 presentation at the Biri conference “Mathematical Methods in Computer Aided Geometric Design I1” (de Faget de Casteljau,
1992): “POLynomials, POLar Forms, and InterPOLation”.
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even though the town of Béziers is 140 km south-southwest of the small village of Casteljau; I don’t know why! Could it be that the
little village of Casteljau remained difficult to reach, lost in the foothills of the Cevennes overlooking the rather steep valley of the
Chassezac? Can one imagine an American, arriving from the Far West, managing to unnest the castle of Casteljau?*® I myself had
trouble finding it on a second attempt. In my mind, this construction, inspired by the mixed, punctual and tangential generation of
the parabola, was well suited to the requirements of descriptive geometry. It preserved the proportions in projection and its algebraic
translation has the properties of a multilinear polar form, such as its successive derivatives with respect to any of the variables,
presented in symmetrical form. Some people later wanted to see the influence of Bernstein in this, or of I don’t know what quadratic
minimisation of elastic fibre. Nothing is more absurd. The curve with poles written with the Latin letters, p and g (p + g = 1) already
appears in the annual activity report that practice obliges us to write, as early as December 1958! p>A + 3p*>qB + 3pg>C + ¢° D.*°
At that time, computers were far removed from current performance levels; thus we limited ourselves to the 4th degree, and the
continuity between arcs remained in the boxes because it was much more urgent to machine our first patch, triangular as well as
rectangular, in order to prove the utility of these pole forms, which were already the subject of fierce criticism from all sides.

There was a Franc-Comtois, who got around on a wooden leg, a legacy of the 1914-1918 war, who came to encourage me as he
could every day. In principle, I had to put into practice the calculation of forged parts “that’s mathematical, with cones, cylinders,
spheres, or 7° drafts” I pointed out to him that there were still the small triple connections, representing 2% of the machining
surface, but 98% of the calculation time. His field of activity was bodywork. So I said to him, “But why not calculate the body?”
He looked at me carefully: was I serious? Had I suddenly gone mad, or was I setting up a superb prank, a speciality attributed to
the Normaliens, who were well capable of successfully disturbing the minister in person, to come and inaugurate the statue of the
illustrious Hégésippe Simon, a scientist who never existed!>’

“You can’t be serious”, he replied after lengthy reflection. “The bodywork is a matter of guesswork, a work with French curves,’
an artist’s intuition, and then there’s the spring-back!>® There’s nothing mathematical about it, and besides, it’s done with a tolerance
of 0.25 mm, whereas forged or cast parts...” I stopped him “No! It’s well within these two-and-a-half tenths that one could try to
pass through with the pole surfaces, for which I was looking for an application!” Did he really believe it? I couldn’t say! Still he
did not try to upset us and provided us with documents. What a hare I had flushed out there!>* Shortly afterwards an avalanche
of confidences made me realise how unaware I was! The bodywork was completely redesigned after the tools were made, by the
Methods Department. To respect the apparent symmetry “to the eye”, there was a 9 mm asymmetry between the right wing and the
left wing of the DS! Even more astounding was the fact that the tracers found differences of around 0.8 mm between the long and
the wide sections of a part as regular as a pavilion! However, they proceeded with careful tracings, sketches on a varnished sheet
metal, with the help of metal rails, held in place by cast iron weights which ended in a spike. With remarkable dexterity, they would
lift two weights at a time, on either side of a third, to let the metal relax, and then move their action from one end of the curve to the
other, before walking the point to be traced. In the studies, we were asked if we could help them to draw a dashboard. They were
finally given 10,000 hours of work, but the draughtsmen added, in hushed tones, that they spent 30,000 hours before arriving at a
presentable result, which one invoiced on other work! The objective was later achieved by calculation!!!

I remembered Pham Tinh Quat’s first colle! The cat was out of the bag, I had nothing left to lose. I persisted in my intention to
machine the small part “as big as a postage stamp” according to Bx, which we had called la savonnette [the soap bar]; from the name
of the plank on which we were going to slip and break our faces. With 300 points to calculate the atmosphere was deteriorating so
rapidly that taking the bull by the horns (without wanting to tweak the form defining elements and Bx starting to swirl around me
like a wasp ready to attack) I started the detailed calculation with an Olivetti Tetractys,” a very noisy electromechanical machine
with two memories, which ignored the rule of signs, thus requiring constant supervision when adding the third difference to the
second, then this one to the first! In one afternoon, the entire roll of paper had been consumed. “This’ll make for a nice flare-up of
cubics!” Bx said to me, before slamming the door violently, having barely had time to retort: “That piece there, it won’t be you who
goes to present it (to our boss), it’ll be me!” In the office, where six engineers were gathered, the commotion was such that they left

2

49 De Casteljau is joking about the similarity of the name of Pierre Bézier and the town of Béziers (between Montpellier and Carcassonne, in the Hérault department).

In parallel, the village Berrias-et-Casteljau is related to his name in a different manner: The de Faget de Casteljau family is descendent of the nobles of the Chdteau de
Casteljau, built in the 12th century near the Chassezac river (a remote place in the south of the Ardéche department), now part of Berrias-et-Casteljau.

50 That same notation is used in the Enveloppe Soleau from 1959, the first occurrence of the de Casteljau algorithm for curves as well as for triangular surfaces
(de Casteljau, 1959).

51 Hégésippe Simon is the invention of the journalist Paul Birault, who, in December 1913, invited 100 parliamentarians to Poil, a small village near Nevers, to
inaugurate a statue on the centenary of his birth. Hégésippe Simon was portrayed as a thought leader, born in Poil (similar a poil: naked), on March 31, 1814. After
receiving 17 positive responses, he also invited 100 senators — but no minister. Not only had they not understood the April Fool’s joke, one even replied that he had
known this great Frenchman personally. Robert Escarpit, a former ENS student who became a literature professor and journalist, adapted the joke in 1953, when de
Casteljau was a student at ENS.

52 French curves are stencils to support technical drawings for engineers. Their first appearance in France in the early 19th century had outlines created out of
fantasy, while today’s common ‘Burmester set’ of three stencils, which goes back to the German kinematician and geometer Ludwig Burmester (1840-1927), is a
composition of curves like conics, Euler spirals or logarithmic spirals.

53 Spring-back or spring-forward effects are a result of forming a sheet metal. In the bending process, the material exhibits a reduced (spring-back) or increased
bending angle (spring-forward) from the initial die. This calls for a compensated design, such that the spring-back from the compensated die results in the initial
design (Xia and Cao, 2019).

54 débusquer un liévre (ferret out a hare): familial expression to having mentioned something first, have an idea, a finding, an argument first.

55 Qlivetti had been producing typewriters since 1911 and electromechanical calculators since 1940, before it launched the series MC-24 series of mechanical cal-
culators in 1956: Elettrosumma-24 (adding machine), Multisumma-24 (multiply machine), Divisumma-24 (all calculations including division), and the new Tetractys
with storage and some more functions. The Olivetti Tetractys was state of the art for contemporary calculations.
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one after the other. The last one, born of an English father, added: “This should not happen too often!” In the next office, one of
the Heads suddenly remembered an urgent visit to a workshop, took his hat and went out, followed almost immediately by another
almost-retired boss, who was never absent! And in the evening, happily walking back along the Seine, I could still see the red and
black figures dancing the saraband before my eyes...

If the clash between the Breton skull and the Franc-Comtois “wooden head” had been harsh, it did not last. With the help of a
draughtsman, Bx had drawn the part to scale 20, in order to machine it “to the plan”. On the horizontal cuts, he had positioned a
flat cylindrical cutter. The aberration of the three non-coplanar tangents, without understanding it, had plunged him into a sea of
perplexity, and he had ended up consulting me, the draughtsman being at a loss. I was happy to provide him with explanations.
During the machining of my calculation, Bx remained ostensibly at the other end of the workshop, which was really not his habit.
Machining a ‘pseudo-parallel’ surface only added to his restrained fury. The game I was playing was double or nothing!

Here I must express my warmest thanks to all the preparers, the obscure or the unranked, who allowed the practical realisation
of this, all happy to be able to play a trick on their boss, for without them, this first “pole form” would never have seen the light of
day! It was a clear act of rebellion on their part.

Iwon’t pretend that this first machining was a total success, it was only the idea. It was necessary to recalculate it, as a developable
surface, in order to get closer to the idea that one could have of the ideal part.

Immediately afterwards I was invited to admire the machining of the part, this time according to the plan! I will not have the
cruelty to insist on the cutting conditions of a milling cutter invited to plunge flat into a piece of scrap metal. There is a real danger
for the spectator as the milling cutter screaming in pain can from one moment to the next burst in your face. The final chaotic result
could have been called “crushed metal”!

The bodywork

The result was Bx’s rallying to the pole forms. He did not, however, stop complaining: “We know how to make thingoids of the
nth degree, we still don’t know how to make straight lines and circles! He now demanded that the parallel surface be calculated,
taking into account the radius of the milling cutter. The machining of a triangular 2CV bonnet was undertaken, ultimately using
an electronic E 101 Burrough’s machine. Its technology based on 2021 Helium Neon tetrotrons of mechanical contactors, allowed
the multiplication of two 12-digit numbers, written in fixed point; all decimal except the first one, in 3/20 seconds. Eight panels
of 16 instruction lines allowed a program by plugging three “pins” per instruction line, on an array of 100 memories, extended to
220 by switching the last 40 on four distinct matrices. Two punched tape readers allowed the memory or programme capacity to be
increased as desired. This gave it a spectacular performance for its time, albeit ridiculous compared to the smallest programmable
calculator nowadays.

On the plane of symmetry of our machining, the protruding angle became, for a short time, retracted and here, too, we had to
start the calculation again. Our Franco-British engineer laughed as soon as he saw it and added: “Don’t show that! You would never
recover from it; people will tell you that it looks like a pair of buttocks and that would be the end of your trials! Anyone passing by
in the corridor would think they were authorized to remind you of this before they have even greeted you!”

Bx said: “If you need a polytechnician to put the poles in, it’s screwed!”*® and while I was running my programs on the E 101, I
was invited to think out loud, so that an observer could take notes, such that it could be done on its own afterwards. This calculator
was a former student who had not had the good fortune to go beyond General Mathematics. There was also an engineer, initially a
servo-mechanic, who had agreed to switch to Geometry.

But that, however, did not stop the opposition: I still see two engineers in the office of the Head of Department, looking rather
discouraged after being severely put in their place. When I entered the office, the boss addressed the first one, a colossus crushed
in his chair, “It’s beautiful, Mr N., isn’t it?” A glum reply: “Yes, it’s beautiful!” The same question to Mr P., who was the Bodywork
liaison with the Design Office. The answer, without any more conviction, also sounded snatched, identical. “Mr N.,” he said, “we
wouldn’t have known how to do that with the help of normal means?” “No, we wouldn’t have known how to do that!” Same question
to Mr P., same remote-controlled answer. We mathematicians had a crazy urge to laugh, not at the engineers, but at the tone of their
answers. The grilling had lasted an hour!

Their opposition became more muted... The first refused us the plastic block, required to produce an exhibition model, so one of
our workshop agents was reduced to stealing it from him, and was faster than his pursuer! We were advised to use hornbeam wood,
which is cheaper - there is nothing worse, to wear out the cutters (!) — until the second one discovered the PROCHAL paste®’ that
allows for recharging a block, deteriorated by unfortunate machining.

It was then that my colleague in Geometry undertook, without my help, the calculation of the Flying Saucer. It was the dream
piece of an engineer from the Research Department, who had taken the plans with him when, his aviation company having been
forced into bankruptcy, he had moved to Citroén. The photo was widely distributed.>® All the ancillary problems of the joints between

56 The Ecole Polytechnique, also called X, is one of the most prestigious French engineering schools. It was built upon the aforementioned Ecole Centrale des Travaux
Publics, which in 1795 took the name of Polytechnique. While Fourcroy politically helped the school to survive the time of revolution, its first researchers made it
prominent: the mathematician Gaspard Monge and the chemist Claude-Louis Berthollet. Their alumni are called Polytechnicians.

57 PROCHAL: Société de Produits Chimiques de I’Allier was a chemical production company, which was acquired and integrated by Ciba-Geigy. Today the brand
belongs to Syngenta.

58 An image of this piece is reproduced in both (de Faget de Casteljau, 1992) and (de Casteljau, 1993).
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patches of the two types (T or R), the calculated tolerance, the labyrinthine sweep, the decelerations at the corners...>” had been
satisfactorily solved. The customer was entitled to a scale 2 of the piece I still have.

The opposition came then from the economists, who were beginning to worry about the increase in our expenses, an element
that until then had been kept out of my worries. It is true that the Flying Saucer could have been christened “my dear piece”, as
Bx whispered. Bx took advantage of the fact that two representatives of IBM, USA, were passing by to offer us their know-how
and to invite an economist to our meeting. And while our two Americans, one French-speaking and the other of Asian origin, were
praising their products, Bx was absent-mindedly leafing through his notebook, with photos of our achievements. This did not escape
our Japanese (?) [fellow], and our two guests began to wonder which of the two countries was the underdeveloped one. They then
told us about their plans for the future! I said to them, “You are on the right track”, but they were persuaded that I was making
fun of them! Having left the room, I was caught by the economist who warned me that they were going to reveal everything. This
was not planned, but just as we were leaving the room, we came across our client for the Saucer, which had just come out of the
workshop, freshly machined, in fact a 1:2 scale test, and he asked if he could borrow it a little, as he had never seen the shape! It
was half-hidden under his mackintosh, which he opened and closed at least three times in a row — one could not have done anything
better to attract the attention of our Americans. Bx then showed it to them, and let them run their finger around it, and took them
to visit his workshop-laboratory. I don’t dare imagine the report they’d make of it back at IBM. You might as well cast a stick in a
wasp’s nest and stir.

These machinings earned us the admiring deference of the technical agents. It must be said here that I had to go through some
difficult times. People whispered to me as I passed, so that I could hear them: “There’s no point in going to university. Nothing beats
good workshop experience!” And they weren’t even the meanest ones! A workshop manager, and I would like to specify, a friend,
summarised this general opinion to me as follows: “Break your back, spend a lot of money, so that this will never happen again” —
and he then went on to tell the story of André Citroén’s high days, the premature trials of perforated cards, the tenth modification in
the Studies, while we were still in the first stage, in a chain; which had led him to bankruptcy. This may sound funny enough, except
for the one who will be used as a scapegoat. The engineers had to deal with the adventure of the all too famous Babel engine, which
caused the ruin of Chenard Walker.°® As for the draughtsmen, who had been shown the geometric aberrations of their designs, they
had turned away from us, and if we passed them in the corridor, they greeted us with a loud “Our plans are wrong!” It all seemed to
be over, and yet at the engineering level, it was just beginning. From then on, we existed — and not everyone was happy about it, not
by a long shot! We still had to win over the Design office, which, I am now convinced, tried to find a problem for me, to trip me up,
as they say, “on a banana skin”. The Studies [Department] had to face being challenged by several Services [Departments], which
would prefer to reorganise it.

A new eye

The Calculations Office in Design, which had been slowly dwindling, had just been invigorated by the recruitment of engineers
trained in aviation. To calculate an aircraft involves every last detail, and one cannot risk the slightest comparison with the field of
automobiles, where nothing beats a skilful garage mechanic. As long as we had struggled with insurmountable difficulties, the Head
of this Calculations Office had shown us sympathy, tinged with condescension, while congratulating himself for not being in our
place. He had got rid of his predecessor, who had been transferred to us and who we could have done without. Perhaps, considering
that the bodywork field would not be very favourable to him, he judged it preferable to lead us into the quicksand of mechanics. At
Citroén, when all resources had been exhausted, it was customary to call on a “new eye”. This was always meant asking a youngster,
who knew nothing, to reinvent a technique from scratch. This had the merit of enhancing the value of the old Citroén veterans,®!
who could then say “You see; no one can do better!”

At the time, around 1962, the Sales Department announced the forthcoming release of the DS 21, with 120 HP. This was only the
curtain, which hid many internal conflicts. After nos. 1, 2 and 3, all in arcs of circles, Citroén used no. 4 for its valve lift cams, with
which 98 HP was achieved, not one more! I was summoned to a memorable meeting at the Studies [Department], chaired by the
Director of Studies, assisted by the Directors of Research and of Tooling. Citroén’s “motorist”, Mr Becchia,®> had been recruited in
Italy, and one could not have dreamt of anything better! An engineer, Mr C., explained to us that resonances were noted at 800 Hz,
before the panic occurred. One gave me a printout of the plan of act no. 4, scratched, crossed out, pasted back together, scribbled
on, a piece of trash at the end of its career! So this was the avant-garde technique that the whole world envied us for! No one was
smiling, and I had to face the facts: there was no other [way]. As the audience was obviously waiting for my appreciation, I ventured

59 cf. de Faget de Casteljau (1997).

60 Chenard-et-Walcker was a French automobile brand. Founded in 1899, it wins the first 24-hour race of Le Mans in 1923. In competition with Citroén for the
technological lead, the company develops a V8 engine in the 1930s which is built into its Aigle 8 top line. The high investments bring the company into a precarious
financial situation, and the company is acquired by Chausson in 1936. The link to “Babel” stays open, it might be a reference to the Citroén 8ABL (Rosalie), which
was produced in the early 1930s before the Traction Avant started to dominate the market.

61 les vieux chevronnées: de Casteljau gives a hint in the original to understand his word play, chevronnées not only means seasoned, experienced, senior colleagues,
but in particular refers to the chevron as Citroén’s logo.

62 Walter Becchia (1896-1976) was an Italian racing engineer. He participated in the design of the Fiat 804 engine, which won the Italian Grand Prix in 1922.
He then moved to the Anglo-French team Sunbeam-Talbot-Darracq, where he designed the engine that won the 1923 French Grand Prix. Due to his opposition to
fascism, he settled in France, acquired French citizenship in 1926, and worked for Talbot. He was offered a position at Citroén in 1939, which he first refused and
only accepted in 1941. There he designed his most famous piece: the air-cooled two-cylinder boxer engine of the 2 CV, followed by further, less prominent engines.
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to point to the summit. “Can we touch that?” C. replied that we were already close to losing our grip. I pointed to the inflection
point. Becchia replied: “You’d better not!” My finger then went to the take-off area: “And that!” C. replied: “There’s already wear
and tear!” Then there was the ramp of silence: “And that!” For a silence, it was like a funeral! Was this Citroén’s? After two minutes,
it was the Deputy Director of Research who broke the silence: “De Casteljau is not an engineer, he’s an academic. It’s normal that
he doesn’t know; you have to explain it to him!” How well it was said! My ignorance could not have been better highlighted, and it
was the Director of Research himself who came up to the board to give me this very special lesson. With the plan under my arm, I
left puzzled. Did they really expect something from me, or were they just using me to make the management understand, who were
pestering them: “Cobbler, keep to your last”?°> How could I, in two or three months, have competed with masters of the art, who
only command the situation after only fifteen years of work! A brief calculation told me that the vibrations corresponded to the 14th
harmonic of the cam, it was logical to do the harmonic analysis of the profile with my E 101. Nothing resembles a profile more than
the envelope of its harmonic analysis, an inverted bell [curve]. The amplitude went down below the micron as soon as rank 11 or
12, and with rank 13 and especially rank 14 (Here! Here!) we saw a sudden rise. All that was left to do was to invent a machine to
shovel the 14th harmonic!

Ten days later, another session at the Studies [Department]! I was in the rather uncomfortable situation akin to a bonesetter
invited to give a talk on cancer treatment at the Academy of Medicine.

I explained my harmonic study of the profile of cam no. 4. I was very curtly interrupted: “We know that!” My Head of Service
[Department] then intervened, asking them: “Have you already calculated it?” Answer: “No!” Then he literally exploded: “What! You
knew about it, and you did nothing!” This allowed me to calmly continue with my initial calculations. — A silence — It was broken
by the Director of Research, who simply said: “I don’t believe in the harmonic hypothesis.” Like the crackling of a machine gun, in
descending hierarchical order, I heard a flurry of “Me, neither!” The Head of the Calculation Office then took the floor to inform
us that all the American works advocated polydyne cams, the very word of which he pronounced with an emphasis that ended up
making me deeply dislike them.®* So, undeterred, I set to work, by rather tedious trial and error, thanks to the E 101.

A much more rational instance was the subject of my Ulvik presentation (1994).°° Compared to a profile using at any point the
maximum acceleration, numbered 16, I proposed two sets of 14 poles, the profile being expressed as a function of the cosine of the
angle of rotation, over the whole range —1 + 1. It was thus a 13th degree curve, totally free of the 14th harmonic. I now believe that
a reduction to the 12th degree, and an additional gain of 9% (= 12/13), could have been attempted, but not beyond. Both profiles had
seven poles aligned, equal to 0, for cos ¢ = —1, to respect the kernel, zero lift zone. I never understood why, the Research Director
pointed to one of the two profiles, excluding any discussion: “That one!” This profile was given the number 15.

From that moment on I had to endure a barrage of jeers: “You have copied from Bouzitat!” I had never heard of him! They
then gave me a document, adding, to show their contempt: “You can keep it!” This study had been carried out with a view to the
elaboration of the [Peugeot] 203 cam, on which act no. 4 was based! And it was they who dared to accuse me of plagiarism! The
document of Bouzitat is an excellent document, relating to the Fourier transformation.®® My disagreement with him is on one point.
Bouzitat claims that one can neglect any harmonic whose amplitude is lower than the machining tolerance (then 0,01 mm!). By
doing so, he confuses random errors and systematic errors. NO! It is essential for a harmonic of rank » to be brought down to at
least the n'" part of the tolerance, and even below 1 / n?, if we take into account the acceleration that it is likely to excite. Moreover,
Bouzitat remains silent on how to develop a profile free of these undesirable harmonics. But that is the whole point.

When drawing up act no. 4, the Citroén Studies [Department] had taken measurements on a series cam; a rationalisation had
then made it possible to give a table, to the nearest 1/100-th of a micron, every half degree, where the differences had been followed
up to the fourth. It was still a good job! But then, a serial cam comes from a large-diameter reproducer, which takes three seconds
to read for the complete turn, and which drives a kinematic chain, driving the grinding wheel that rectifies the cam. This is a real
vibration amplifier, which in the case of Citroén, had two stages! (gain g2!)

At the time, I was attached to the Tooling Service Department, in charge of machining all these profiles: a few days later, a
workshop manager, who had the plan of act [no.] 15 in his hand, came to find me; with his finger, he showed me the undulations
which preceded the silence ramp, and with a snide look, he asked me: “Do I also have to machine this?” I was beginning to get
sick of cams, and I jumped up and down and told him: “Do what you are told! It is not you who will be ridiculous, but me!” These
undulations are there, by virtue of the principle, you have to step back in order to leap forward! Satisfied with my reaction, he left
mockingly! Basically, he had been in too much of a hurry to take part in the big joke, and all he had to do was wait a little! It should
be added that the Studies [Department] had not been idle. In two or three months, we had already passed the number 40, these
40 profiles being all worse than the others. Some were even geometrically unfeasible! Not one of them even managed to match the
performance of act no. 4, with the exception of cam no. 19, without however reaching the fateful 100 HP threshold.

The Tooling colleagues were very amused: like any sailor who sees an iceberg coming dangerously close to the hull of his ship,
and who wants nothing to do with the show; I was just another comedian, even more eccentric! It was perhaps the survival of Citroén
that was at stake, only this was not visible!

63 A chacun son métier — et les vaches seront bien gardées: French proverbial rhyme, literally “each to their own profession — and the cows are well looked after”.

64 The polydyne approach goes back to Dudley and Studdard, it combines a polynomial description of a cam with the dynamics of its follower. The approach aims
to limit vibrations at the expense of a constant speed (Norton, 2020).

65 cf. de Faget de Casteljau (1995).

% Jean Bouzitat (1914-1995) was a French mathematician, who was also active in the French society of automotive engineers SIA, where he published a conference
paper on harmonic functions (Bouzitat, 1951). De Casteljau mentions the SIA conference notes in his Ulvik paper (de Faget de Casteljau, 1995), where he also dates
this episode to 1963. Coincidentally, Bouzitat had studied at ENS together with Pham Tinh Quat (cf. footnote 23) from 1934-1937.
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The fun part having been postponed to a later date, I was finally able to savour the return to calm. The only information that the
Studies [Department] let filter through was that the act [no.] 15 had passed the single-cylinder test without any problems.

Six months later, I was summoned to the Endurance Laboratory. Its director handed me a valve and said: “Very good! Your act
has made it possible to gain 12% in rotation speed, thus going from 5,200 revolutions to 5,800, and more than 20% in power —
118 HP instead of 98 HP!” A silence followed and he added: “But here’s the thing — we can’t use it in series! He then showed me the
pitting, with metal stripping, on the valve stem. Another silence: “Don’t worry! You’ve calmed down the valve lift so much that it no
longer turns on itself to distribute the effort. Up to now it was bad enough to turn on its own! But we know the solution: we’ll have
to put valve rotators back in; we haven’t had them since 1920!” And so the DS 21 was able to fulfil its promise.

The Head of the Calculation Office was able to recognise that this was the result of experience. “Your stuff worked, but not for
the reasons you claimed!” He had me banned from ever setting foot in the Studies again, and the library from lending me any books
whatsoever. He even added: “The way your cam works is contrary to all the laws of physics!” Fifteen years later, when the Peugeots
arrived, he tried to silence a smiling coachbuilder as he recounted this adventure to newcomers, and tapped so hard on the edge of
the table that he turned his fingers over and appeared to be in great pain.

It wouldn’t be long before he was back again, this time to lead the Bodywork.

The design

At the head of the Design Department, after a period of hostility to pole formes, Flaminio Bertoni,®” who had become famous for
the DS shape, had rallied with conviction to this new technique. His support in principle was precious to us, but what we could not
foresee was his imminent death.

Another Studies session had been scheduled, devoted to the problems posed by the bodywork drawings. We have seen above, that
we would have had to be totally unconscious to persist in our particularly hazardous endeavour of rationalising the bodywork designs.
My position, now unreservedly adopted by Bx, was that of an individual to whom any possibility of a fightback was impossible, and
who, to escape the trap, was forced to practise flight forward. Oh, how we would have preferred to have a period of three to five
years to perfect our knowledge. But already a teacher from the Design School had come to find me in order to teach me about
pole forms! He had already written three booklets on the subject and wanted to know my opinion. Many of these students, trained
at the Citroén Design School, left us immediately to work for our immediate competitors! It would not be for me to decide on the
measures to be taken. Citroén had tried to protect the pole forms with a patent, the patent law firms deemed it impossible, outside the
“Soleau” envelope.®® This precaution has, at least, guaranteed us against legal action from those who later could have accused us of
plagiarising what they had borrowed from us! The work of mathematical creation is not protected by any law against counterfeiting;
any formula, any algorithm, any method of definition or calculation immediately becomes the property of the whole of humanity,
from the moment of discovery. One cannot imagine the mathematician as anything other than a disinterested philanthropist, whereas
the smallest advertising slogan can be duly protected. It is easier to convince the competition of the validity of a theory than one’s
own society, because in the first case one does not want to, and in the second one meets with stubborn resistance. At the Bodywork
Session, we found ourselves sitting opposite the same Director of the Calculations Office of Studies.

It would have been inappropriate for the word ‘cam’ to be uttered, and it was not. It was with admirable ease that our former
aeronautics officer shared his thoughts with us. The future could not belong to digital computers, too difficult to use; he preferred,
and by far, to use the services of analogue computers, developed by small aviation companies, whose precarious financial balance
did not worry him at all. Our presence in such a place began to seem, to ourselves, totally incongruous. He had been so kind as to
welcome us, to explain in detail what we should have doubted, without disturbing him, nor making him waste his precious time. And
he had the exquisite tact not to tell us. For the twentieth time, he reiterated that as long as we respected the tolerance of 0.25 mm
imposed, we could do it at our convenience, whatever the means; it was none of his business and he certainly did not want to practice
what he would have considered as interfering in our work, neither directly nor indirectly. We all felt a blush rise to our foreheads,
due to our confusion, as we tried to explain to him that putting the poles right from the conception of a form remained the best
guarantee against drifts and false interpretations. He once again took refuge behind his firmly held point of view and considered the
incident closed.

It is extremely rare for a top management representative to take part in a technical discussion, and yet it was he who intervened:
“Before there are any Studies problems and Tooling problems, there is Citroén first; this is a Citroén problem! The surface poles must
be put in place from the outset, and therefore in the Studies [Department], and they will be! Mr H.... do you want to do it?” he
replied curtly: “No!” Deep inside, we felt an immense relief. The management representative continued: “Well then, Citroén is going
to set up an office for Bodywork Calculation in Studies, separate from Mechanics Calculation!” And so the unbelievable happened!
Citroén had difficulty in recruiting bodywork staff, despite the 30% premium on salaries! The draughtsmen considered this activity
to be degrading, far from the technical side, always a matter of guesswork, never of science. However, Bx, who had chosen 4-micron
steps for the milling cutter movements, which were noticeable when isolated as a result of the brutal action of the stepper motors,

67 Flaminio Bertoni (1903-1964) was an Italian sculptor who became automobile designer. While at Citroén, he designed the Traction Avant, 2 CV, Type H, DS and
the Ami 6.

68 The Enveloppe Soleau is a French procedure to ascertain the date of an idea. The inventor sends two identical copies to the Institut National de la Propriété Industrielle
(INPI) and receives a registered copy back from there. The INPI keeps a Soleau envelope for five years, which can be prolonged for a small fee. De Casteljau’s first
ideas were registered at INPI (de Casteljau, 1959). As this procedure only operates with papers of less than eight pages, Citroén chose a different procedure for de
Casteljau’s publication on surfaces of 58 pages, which was registered with the bailiff instead (de Casteljau, 1963).
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decided on a new standard of 1 micron for the dimensions! The Mechanics [Department] used to use only one hundredth! In turn, it
was the coachbuilders who took on the role of scientists, reversing the roles, which in turn caused discomfort in Mechanics!

Citroén set up an avant-garde unit next to the Design Office, equipped with a 3D digitizing machine, a large plotting table, which
reassured the designers. Between Friday evening and Monday morning, it was not uncommon to see the papers, even though they
had been stabilised with zinc oxide, move by more than a millimetre, over five metres if not more, depending on the humidity in
the air. The battery of Burmester sets® had practically disappeared, as well as all kinds of smoothing tools from the draughtsmen’s
panoply.

A strike by the wood modellers, who considered themselves irreplaceable, allowed the pole forms to be anchored permanently.
We were no longer allowed to go backwards and even less to miss our entrance. Two vehicles, the Ami 8 and the GS,”® were thus
entirely defined by “pole forms” and were manufactured in this way. Each time a new vehicle was released, the manufacturers
snatched up the precious wood modellers from one another, and by this means our new technique could not remain unnoticed for
long by the automotive competition, before gaining ground in aviation. On the other hand, those draughtsmen who could not adapt
to the new techniques joined the ranks of my bitter enemies, along with many other champions of the “fine point (of a pencil) well
sharpened” or “metal sculptors”.

“Attention!”

Although anarchy didn’t reign, the rapid development of pole forms had created a climate of freedom; the rules were not es-
tablished, and this is what had allowed our corsaire, Monsieur de la Boixiére, to develop further. A certain fantasy reigned, which
allowed us to make lightning progress. The first tests, such as the”additions of poles” were promising, and we were not going to stop
there.

And already, people were thinking about 5-axis machining, toric milling, and the generation of shapes by algebraic devices on the
poles. Some people were already talking about a split between a laboratory that would continue its research and the industrialisation
of the new technique. Citroén was no longer in the era of its founder, when a modest worker could, one day, find himself Head of
Department, if he had the capacity. From then on, if a technique had been developed at Citroén, it was necessary to go and find a
high-level specialist in a company that could not honor itself having success with this genre of research.

This is how I saw a whizz-kid arrive from the Air Force, with him things were going to be put into some order. What a pity, for
example, that a film had not been made on the machining of a cam, rebranded”camoid”, a sort of cone with a continuously variable
slope; its base was bean-shaped, with a significant flatness, and the smaller curve at the top was round. The blank was fixed on a
circular plate, itself fixed on a divider, and the machining was carried out in full milling. I was called in to choose the plugs to fix
the direction of rotation. If on paper the milling cutter turns to the right, it is because in reality the workpiece turns to the left; at the
level of the divider, it was so hair-raising! When we decided to press the button, I was still a little worried. It was our first five-axis
machining! Everything went perfectly, and the form took shape before our eyes, without being spoiled by the slightest machining
festoon; an unforgettable moment, but so brief!

There was also the rather acrobatic calculation which linked the meridian of a grinding wheel to the straight section of a milling
cutter, in order to machine it in a single operation. This lent the specialised worker a degree of freedom that he wasn’t yet using, and
also led to the standardisation of milling cutters.

Industrialisation put an end to our trials and forced us to fall into line. Back from the U.S.A. our whizz-kid announced to us: “The
Americans make TABCYL!””! and “At Renault, they manufacture with a tip!” We were then obliged to feign great admiration for
techniques that seemed more than primitive to us. For little, we would have been back to carving flints! Then, one day, our new
teacher took the pretext of a doze following a rather heavy digestion, to stop inviting me to his meetings. Shortly afterwards, he
took advantage of this to set as his priority research objective the quest to find the book, document, magazine or grimoire where
I had been able to unearth the concept of poles, which metamorphosed - like a winged insect emerges from its chrysalis — into
“Bézier points, Bézier curves”, which seemed to give him satisfaction! There was no longer any doubt that I was being pushed to the
sidelines. ‘Bx’ had reluctantly agreed to study fuel cells designated for the electric car. Would he have been successful? He was in
competition with the Batelle Institute in Geneva, with which Citroén had a contract.”> My direct ‘boss’, who was already positioned
in the middle to our whizz-kid, suggested that I apply for a transfer to Research. I answered without hesitation: “Transfer me, if you
wish; but don’t count on me to ask for it!” Shortly afterwards, I met the new director of the Research Department, who had barely
shaken my hand in a jovial manner. He said, “Hello, Mr de Casteljau, how are you?” when he had already arrived at the other end
of the room! I made no effort to join him there.

69 cf. French curves, footnote 52.

70 Citroén’s Ami 8 was succeeding the successful Ami 6 in 1969, an economy family car positioned between the economy car 2CV and the luxurious DS. The Ami
(Friend) series was produced from 1961 to 1979. The GS, which was designed to fill the gap between Ami and DS, was launched in 1970 and produced until 1986. Its
production can be reviewed in Louis Malle’s 1974 documentary “Humain, trop humain”.

71 TABCYL is the abbreviation for tabulated cylinder, a construction method for curvature continuous joins, cf. Faux and Pratt (1979), first introduced to the
programming language APT in 1957 (Ross, 1978, p. 92). It is also related to Wilson-Fowler splines (Fowler and Wilson, 1966).

72 The Battelle Memorial Institute is an independent research institution, headquartered in Ohio, US, with a focus on contracted research and development of metals
and material sciences. In 1969, Battelle started its Electrochemical Generators Group in Geneva, from where they supported the mentioned Citroén project. These
activities led in 1974 to the creation of SORAPEC — Société de Recherche et d’Applications Electrochimiques, finally sold to the Suez Group in 1991 (Sunergy, 2019).
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Then the whizz-kid summoned me to his office, became polite and said to me:”You obviously don’t fit into the norms. How could
we designate you in the new organisation chart wanted by our management from Peugeot?”. Like the rat in the fable,”® I thought to
myself: “That doesn’t tell me anything worthwhile.” But he insisted again and again. So I told him that in the yearbook of the Ecole
Normale, a former student had coined the term ‘advisor’, which is not recognised by the Law and which has a certain allure. “That
way, he could not be accused of usurping his title!” Two days later, a memorandum by Services informed us of his and a colleague’s
appointment to the positions of “Advisor”. Immediately, I wrote to the Ecole Normale to withdraw my title and not replace it with
anything, or, if they so desired, to take minion or so.”* This must have triggered a phone call to my boss, who was unaware of
this, and who, taken by surprise, bombarded me with a “Graduated in Applied Mathematics”, which did not correspond to anything,
and which I have been since. I was then ‘promoted’ to Engineer 2B, a brilliant promotion to the rank of Commander from that of a
General. Until then I was “Upper Management”.

The lion

Peugeot shares with Crédit Lyonnais the emblem of the Lion. With the arrival of Peugeot, and of several alumni of the Lycée Victor
Hugo, 1 could have hoped for a breakthrough: I would have had to be ecstatic about Peugeot’s technology: it was stronger than me!
When I was confronted with insurmountable difficulties, no one told me that they had been surmounted at Peugeot and resolved at
Renault! I had my back to the wall, and the signal for the slaughter was imminent. Others knew how to get on the winning side,
duly noted - pay tribute to them, no! “The poles are so simple that anyone could have invented them,” said one, before adding: “You
must be happy, your ideas are triumphing,” Yes! But not at Citroén!

And those who had turned my career into an obstacle course were beginning to worry about their own. To prove our precedence,
one of them, who did not want to reveal any “secret”, asked me if we could communicate our internal booklet to the Germans.
Written from notes, in which only one sentence out of every two appeared, and with page inversions, this booklet triggered strong
laughter to those who tried to extract knowledge from it. Mischievously, knowing that the Germans would know how to notice
triangular patches, other than by the confusion of two vertices of a rectangular patch, as Mr Bézier claimed, I replied that everything
was now known; the writing of this booklet was detestable, but constituted an irrefutable fossil.”>

Henceforth I decided to keep my findings to myself, the others hastening to minimise them at once. However, I made an exception
for an engineer of Germanic origin, whom I will refer to later as “my friend”, a former disciple of Monsieur Bézier. His desire for
conciliation was respectable. A director, who had been subordinated to Peugeot, told me: “Mr Bézier did as well as you, and the
Americans much better. Admit that you are a finished man!” Moreover, two memos, one from Citroén and one from Peugeot, forbade
me from dealing with CAD (Computer Aided Design)!

Equipping myself with a personal microcomputer at home cost me a small fortune at the time. Even more seriously, the extension
of my house by a quarter resulted in an eightfold increase of my local taxes, I emphasize eight, not to mention the taxes linked to the
construction. It was too late to have regrets!

The CEO at that time was more courteous towards me. The office I shared with two other engineers became a “company restau-
rant” for senior executives, and after a day spent in a corridor, I was installed next to a passageway between two buildings, which
seemed to be a temporary bridge constructed by the engineers. The boards were so disjointed and noisy that any effort to concentrate
would have been an achievement. This CEO, alluding to the lack of legal protection for creative mathematical work, ventured this
comparison, which was intended to put him in the picture: “You are not profitable! You don’t know how to sell!” The future was
cruel for him, as he was at the origin of the construction of the Romanian factory in Craiova, in the land of Dracula, of which the
director, who said that I was a finished man, was able to say: “What it manufactures is so much shit, that nobody wants it!””®

I was reduced to doing most of my research in the evening at home. At the time, a joint Peugeot-Citroén team had created a
synthesis between Unisurf and the American Splines, which materialised in a booklet of a dozen pages and the drawing of a duck. I
received a copy to solicit my appreciation, which could only be unreserved admiration. For my part, I had tried to understand what
might seem irreconcilable between the poles and the Splines. According to the texts, of American origin, certain complementary
claims led to contradictions. One day I said to my friend: “If I can understand this, there will be no more problems.” Sometimes
they claimed to have mastered interpolation, sometimes it required some smoothing. If you added that to the minimisations of the
tensions in an elastic fibre, you’re in deep trouble.

73 Jean de La Fontaine’s fable Le Lion et le Rat talks about a rat, that surprisingly pops out of the ground between a lion’s paws. As the lion spares its life, the rat

later helps the lion to escape from a hunter’s net. It ends with the verse “By time and toil we sever / What strength and rage could never.” The reader is invited to
associate the lion with Peugeot.

74 grouillot: squirrel. On the copy that de Casteljau sent to me, he added in pencil (translated from French): “In fact, it was ‘bougnoul’ (towelhead), which nowadays
is considered a racial insult: it means ‘man’ in a Senegal language, but is improperly attributed to Arabs!”.

75 After Wolfgang Boehm (1928-2018) got access to a 1971 article about Citroén’s work in CAD/CAM which included a figure of de Casteljau’s algorithm (Krautter
and Parizot, 1971), he wrote a letter to Citroén in 1975 asking for the author and further documents. In response to his letter, he received a paper copy of the
Enveloppe Soleau (de Casteljau, 1959) and a 58-page collection, which de Casteljau here refers to as ‘the booklet’ (de Casteljau, 1963). Boehm was also in possession
of the encyclopaedic article by Parizot, which includes a section by Bouffard-Vercelli on courbes et surfaces a pdles and introduces their mathematical form with a
reference to de Casteljau, but without elaborating on the algorithm (Parizot, 1971-1975; Bouffard-Vercelli, 1971-1975).

76 The Romanian government was interested in manufacturing automobiles for French brands, which in 1976 led to a first joint venture with Citroén called Oltcit,
a combination of the Romanian region of Oltenia and Citroén. It produced the Oltcit Special and Oltcit Club (also exported to Western Europe as Citroén Axel), based
on the platform that had earlier been planned for the Citroén Visa in France, but was not used for it, as Peugeot preferred the existing 104 platform after its takeover.
The joint venture ended in 1990 due to poor quality (Lambru, 2016).
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If I had lost my way for a brief moment, it was for having accepted the validity of the often contradictory claims attributed to the
Splines. The solution jumped out at me, taking up an old idea, if I had pushed it back it was because of the reduced performance of
computers in 1960; I had not pursued them, and chased them from my mind. The generalised poles, polar forms extended to several
points, instead of being limited to the extremities of the arc, took on consistency. Instead of splitting into the subtle distinctions
between “knots and nodes” and getting confused by the duplication of indices, reserved for the ends of an arc, everything became
clearer and simpler, once and for all. The main difficulty I had to solve was to manage to concentrate in a particularly noisy office,
dominated by the laughter of a neighbour, whose jokes lacked humour. So I gave my friend a few hints, which seemed to me to be
quite sufficient to put him on the right track, and to highlight this logical process. This was [happening] just on the eve of a three-
day weekend, when moreover he was going to benefit from the inspiration of the Holy Spirit, whose feast day was being celebrated.
Convinced that I would find him looking cheerful on Whit Tuesday, but I noticed at a glance that this was not the case; even
worse, he had been working. So in less than three minutes, I showed him my solution: that’s all it takes! Then I see him completely
dumbfounded, and with a silly look on his face he comments softly: “Oh! No! The Maitre, he is not a professor, but a professor’s
professor!””” Then he gathered himself up, when I recommended total discretion for a while. Let’s not forget that I was forbidden, by
memo, to work on CAD! This was the only time I saw him explode! “Do you realise what you are asking of me! Afterwards, people
can say to me: ‘You knew about this and you didn’t tell us!”” However, he scrupulously respected our conventions. It should be added
that, as a result of the reorganisation that followed the Peugeot Citroén merger, the CAD responsibles were much more concerned
with their personal careers than with technical progress! My friend provided me with a rather difficult plan of a marine propeller, to
support my theses; the points had been taken with a marking gauge! One could not be more approximate.

The roar!

By what mystery was I invited to a session intended to share my impressions of the famous duck!? It was an opportunity not to
be missed! I was determined to distinguish myself from this study, which was conducted without me. For the first time, I had the
opportunity to measure myself against the experts from Peugeot, whose sole aim was to demonstrate their superiority in the field.
Starting with “knots and nodes”, I then targeted the doubling of indices, considered, apart from the ends of an arc, as a degrading
complication, leading to “subsplines” without interest, except in the case of sharp edges. The mastery of this index-doubling was
fundamental, without even revealing the properties of the degree of restitution.”® The text on the duck ended with a calculation of
the poles of a spline segment of third degree. I had no difficulty in showing that the result was correct, despite a calculation error,
which was mysteriously compensated for afterwards! I lifted a corner of the veil of my theory. It was possible for me — in less than
ten lines — to carry out these calculations of degree 5 or even 7, and that without any risk of error.

My friend rushed to me at the exit: “You don’t realise! You have humiliated him! He’s your Peugeot equivalent: he’s the one who
set up the Unisurf programme!... Renault has done nothing! It’s him who did it all!”... No one had yet told me that this researcher,
for whom I had a certain respect, was at the origin of a document, which was presented to me as collective, and moreover under the
direction of another. Despite my outburst, this session brought us closer together, strengthening our mutual esteem.

At the same time, a similar misadventure occurred. Two engineers could not find their way out of a seemingly simple problem.
They had been working on it for more than a month, even a month and a half. It took someone more than ten days before deciding
to come and talk to me about it. In my office, they handed me a sheet of paper where a system of equations of the second degree was
spread out, followed by one of the third degree, which they wanted to solve. Listening to them, there were no other possibilities to
put it into equations, and the only thing they expected from me was to tell them how to continue the calculation. They answered Yes
and No to my questions, nothing else! This system looked like vector algebra and I asked them “Do these three express, that three
vectors are unitary?” — “Yes that’s right”; “The next three express scalar products?” — “Yes, that’s right!”; “And the last one is the
mixed [scalar triple] product?” — “Yes, that’s right!”; “Why didn’t you tell me right away?”; “So you want to express the condition,
starting at cosines of angles, that three vectors are coplanar!” — “Yes!”. Inwardly, I repeated to myself: “Be nice! Don’t make fun of
them! Go slowly! Take care of them! Watch your intonations!”... I go to the board and tell them calmly: I pose the matrix M of the
components, with respect to the still unknown axis system, Ou Oz is perpendicular to this plane. Its determinant is zero, since the last
column consists of zeros. Do you follow me? — “Yes”. I perform the product M M* =0, but isn’t that the condition you are looking
for? — “Yes! Yes!” — “A trick, due to Lagrange”, I hastened to add, as if to excuse them for their ignorance. You multiply zero by
zero to find a relation. I then saw them respectfully moving back, step by step, like two crabs, up to the door! My two flabbergasted
fellows stared at me with eyes like fried whiting! Once through the door, I saw them take to their heels and quickly clear out! A
fortnight later, I was told that one had gone to Renault, the other to EDF (Electricité de France).

I was still a child molester! So, what should I have done well? The ‘finished’ man sometimes allowed himself to roar, and he was
blamed for it!

In the meantime, my friend had machined the marine propeller blade. The result was admirable! No, it wasn’t quite perfection,
there were still two particularly sensitive areas where one might have wished for a slight shift in the poles of definition. If you look at
the piece, very obliquely, “at the end” as practitioners do who want to check if”it works”, and then walk their finger around to detect
a slight bump, or hollow, there were still two critical points, barely visible. This machining did not receive the interest it deserved.
It was as good as the duck, but perhaps that’s why it was in the way!

77 De Casteljau was called « Le Maitre » (the master) by the colleagues in his team.
78 The degree of restitution is part of de Casteljau’s books (1985, 1986, 1990) and his early articles (1992, 1993), also see footnote 96; yet in his eyes, it has not
been sufficiently recognised by the CAGD community.
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The unexpected peace and quiet that resulted allowed me to expand and consolidate my research to an impeccable stage. By
this time, the progress of the “American work” had a much deeper psychological impact than one might think. I found the same
climate that had prevailed when Monsieur de la Boixiére was evicted, but this time it was against the evictors. The ‘Americans’ had
not yet finished monopolising the numerical definition, and many were already pledging their allegiance to them. The result was
almost general unease. (Mr de la Boixiére, when Peugeot arrived, had asked to be dismissed, to take early retirement: it was no more
peaceful than his years of activity!)

The politicians were agitating in all directions, anxious to preserve their prerogatives. My serenity contrasted with the atmosphere.
An idea was emerging: instead of continuing to bicker, we had to gather our forces in France in order to counter the threat. Peugeot
had been wavering between joint production with (or rather at) Renault, foreseen by the Peugeot-Renault agreements, and the use
of the modern investments by Citroén, which had been put in such financial difficulty by the oil crisis, that it cost it the absorption
by Peugeot. It was now or never to test the solidity of the Peugeot-Renault agreements, which had not been terminated at all.”®
Moreover, there was a possible area of agreement. The three manufacturers Renault, Peugeot and Citroén held a part of the capital
of the Société Chausson, and used its services.®? The latter had been put on notice to adopt the new techniques of defining forms.

A glimmer

Two engineers from Chausson — a Polytechnicien (?) and a Centralien — contacted me directly, and without revealing my batteries,
I was able to tell them the kind of problems for which I had a solution. His®! investigation extended to all the CAD systems existing
in France. His 500-page report earned him special congratulations from his General Management. He distinguished the Peugeot or
Citroén systems from the ‘de Casteljau’(!) system, all three of them being different.

It taught me that his study was only one element of a much vaster project, with the support of the government (Raymond Barre).
It was about regrouping the whole of French CAD into a single company. It was recognised that this research had been led by the
automotive industry, well before the aviation industry began to concern itself with it; so as to protect the sensitivities of the latter; we
could have envisaged a double company with an automotive and an aviation branch, but the preference was for a single company.®>

I saw the possibility of finding an atmosphere more conducive to my research, and soon I began to give him a hint of my agreement
to join them. Besides, there was a certain family relationship®® with their CEO that we discovered together. On the occasion of a
family meeting, I could meet their CEO; he seemingly wanted to avoid me. His discretion honoured him, and I understood very well
that such dealings could remain confidential. All I obtained from him was: “We’ll see that, in three months!”

The quake

For a show, it was a show, three months later! The CEO and his two technical and commercial directors were ruthlessly ejected
and replaced by R.V.L (Renault Véhicules Industriels).®* As for my two correspondents, overwhelmed, they preferred to resign in turn.

Peugeot, after the 500-page report, whose conclusion was that “all systems are blocked, except for only one, the ‘de Casteljau’
system”, could no longer afford to continue ignoring my research. Well forced this time to accept a session, I made one condition
and only one: that the whizz-kid who was responsible for the eviction of Mr de la Boixiére would not be invited. This did not seem
to pose any problems and the condition was accepted. This session was entitled the solemnity of the General Management Floor in
Neuilly, which I was hardly familiar with, and I was able to begin my presentation on generalised poles, the future ‘Blossoming’
already perfectly developed! (Under Raymond Barre, I repeat)®®

It is obvious that a specialist, stuffed with Bernstein, can only be amazed when he discovers the polar forms! They juggle with the
problems with such elegance that one remains stunned! Others experienced this when the ‘Blossoming’ spread. After an hour, I saw
our whizz-kid enter, a little pallid, who apologised for his lateness, using the pretext of another appointment, which he would not
have had the appropriateness to move. I didn’t have the courage or the presence of mind to put down my piece of chalk, to conclude
by thanking the audience and to withdraw with dignity.

On leaving, my ‘boss’, a Polytechnician, sighed: “In the end, it went well!” There are moments when only silence has sufficient
dignity. This Polytechnician was not a bad guy, and already in his office, he had proclaimed to me one day: “I will personally see
to the development of this idea; I will follow it until it succeeds!” Two hours later he called me back into the small room adjoining

79 Peugeot had a collaboration agreement with Renault since 1966, which also related to the joint further development of Unisurf 2 and 3. Late 1968, early 1969,
Unisurf was capable of designing the entire body of the Peugeot 104 (Poitou, 1989, p. 39). Yet after Peugeot acquired Citroén in 1974, they had access to Unisurf as
well as to Sadusca, which allowed taking a well informed decision on the CAD software strategy.

80 Chausson was originally an independent bus manufacturer and car supplier. The company merged with Renault’s commercial brand SAVIEM in 1959. From 1971
to 1991, Peugeot and Renault were main shareholders of the production plant (each 49%), where they placed their manufacturing of commercial vehicles and coupés
in small volumes. During a larger restructuring in 1993, PSA sold its Chausson shares for a symbolic Franc to Renault. The last formerly Chausson production facility
was closed by Renault in 2000.

81 De Casteljau hereafter uses the singular although he introduced two engineers.

The study is also mentioned by Poitou (1989, p. 41), but the source remains unclear.

On the copy that de Casteljau sent to me, he added in pencil (translated from French):”he bore the same name as my mother-in-law!”.

As a consequence of the Citroén takeover, Peugeot sold Citroén’s bus business brand Berliet to Renault in 1975, which merged it with its own brand Saviem to
form RVI, today branded “Renault Trucks”.

85 Raymond Barre was France’s Prime Minister from August 1976 to May 1981, under the presidency of Valéry Giscard d’Estaing. So this meeting must have taken
place several years before de Casteljau’s book on blossoming got published (1985) and long before Ramshaw (1987) coined the term Blossoming.

82
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the office and said, hiccupping, “I can’t! I can’t!...” A cough in his office told me that he was just a marionette, and that his boss was
‘personally seeing to it’ that this idea was blocked.

But when, back to my office, my friend came and in turn congratulated that “it went well” by taking over the formulation, I burst
out “How! It went well! The generalised poles... it’s all screwed up!” My friend looked at me, bewildered, and then I wrote with a big
red pencil on my calendar, on the day’s date®°: “Dies irae; Dies illa...! X has recovered the generalised poles!... It’s screwed up!”®”

It would take my friend about six months to understand!

Instead of giving France a substantial advance, which could have enabled us to negotiate partnership agreements that would have
benefited us, we had returned to the personal ambitions of people who were much more concerned with their careers than with the
general interest of the country. From the idea of regrouping CAD into a single company, or from the possibility given to Peugeot (the
choice of the [General] Management Floor seemed to indicate it) to go it alone — nothing, or almost nothing, remained of all that.
Moreover, even Raymond Barre, who could have seized the opportunity to manifest himself as a giant of the economy, other than by
building the Romanian factory, soon disappeared down the trap door.

It is regrettable that the quakes triggered by “politicians” can get the better of the patient and relentless work of researchers, in
one instant. On television, I once saw a researcher from the Institut Pasteur who declared: “In France, you find many people who are
researching, but we are still researching for a guy who finds!” Another researcher said less skillfully: “In France, you have the right
to research on the express condition that you don’t find anything until you retire!”

This, moreover, is not a privilege of France! The confidences of foreigners prove it.

Normalisation

Of course, I reminded my interlocutors of the service notes, which forbade me to think in CAD! This didn’t seem to disturb them
any more than the fact that I didn’t care; at most a smile accompanied by a murmur, supposed to give the reasons for this surprising
decision. On the other hand, my momentum was broken, and since I was now back in the ranks, I was asked to write a note to
the Académie des Sciences.®® This kind of publication is strictly codified — number of lines, or characters per line, bilingual abstract,
etc... If we were to listen to the rumour, the Académie des Sciences had lost the charisma that it had previously emitted abroad.
Personally, I had witnessed texts of little value and even erroneous, or of extreme complexity. It was becoming aware of this, and its
reorganisation was in progress. First of all, I had to search for an academician who would be willing to present my study, which is
not difficult for a former student of Normale. It took more than a year to come up with an essay that complied with the rules. Yet the
academician who had offered to publish it needed only a few minutes to phone me the references of a work by Mr Bézier, published
in Anglo-American. Never in Mr Bézier’s thesis is the idea of a polar form or of generalised poles mentioned in any way! Mr Bézier’s
thesis, of which I have a copy, is a veritable patchwork, which contains a serious incorrection and a principle error: bi-parametric
surfaces are approached through analysis, using Bernstein functions, via the integral calculus. This has absolutely nothing to do with
the purely algebraic approach using polar forms. I refuse to believe that this field had become a private preserve, solely for Mr Bézier;
this academician could have shown more foresight! Let us say again that such exclusivity is not claimed by Mr Bézier; he reiterates
this at every opportunity.

I was then invited to publish a book,®° a solution strongly encouraged by the Peugeot management. I couldn’t get thoughts out of
my head that this publication, which had been authorised at a very late date, would only find a very limited audience, in the midst
of general indifference. Once again, I was going to hear that it was all too well known! This was the reaction of the publisher, who
when contacted by Citroén, from the very first moment, strongly reproached us for our impudence: “You can’t expect us to believe
that you are at the origin of the works that led to Unisurf and the B-splines!” I was so expecting to hear this kind of reaction that I
did not make the slightest gesture of denial. I was well placed to know that during the first five years of my industrial activity, I had
received nothing but rebuffs, not the slightest document or indication concerning promising work by our competitors or research
laboratories. The most advanced was Ferranti,”” who used Fourier functions. Rumour has it that Peugeot had used the method of
proportional parts for the calculation of the 203, and Renault was bogged down in biquadratics — [ am talking about 1960. As a
conclusion to a meeting organised by Ferranti, during the final discussion, Mr Bézier had declared: “The bodywork is the example
of what can never be defined by Mathematics!” When I remind some people of this sentence, they answer me: “Only fools don’t
change their mind!” This does not detract from the immense work accomplished by Mr Bézier to overcome resistance and impose
upon practitioners to change their habits. It is not enough to wave a magic wand and say: “At Citroén, they did it!”

On the other hand, the haemorrhage of designers, or students of the Citroén School of Design, was almost fatal to Citroén.
While all these memories were coming back to me, I began to observe the reactions of our main interlocutor from the Hermeés
publishing house, listening to the discussion with a distracted ear. It was my friend, a former disciple of Mr Bézier’s, and well placed

86 On the copy that de Casteljau sent to me, he added in pencil (translated from French). Tuesday 5 July 1983.

87 “Dies irae, dies illa” is the first verse of a medieval Latin poem on the Last Judgement, “Day of wrath and doom impending!” It has long been part of the Catholic
liturgy in the Requiem Mass.

88 De Casteljau produced a handwritten document on Formes a Péles in February 1983, 32 pages, unpublished until now (de Faget de Casteljau, 1983).

89 “Formes a Poles“ (de Faget de Casteljau, 1985) is the first original book of de Casteljau after being mentioned before only in the early 1970s (Krautter and Parizot,
1971; Parizot, 1971-1975), it includes a solid introduction to blossoming. The English translation was published as “Shape Mathematics and CAD” in 1985.

% Ferranti was a British electronics company, producing the first supercomputers such as the Mark I in 1951 and the Atlas in 1962. The success of Ferranti’s
analogue computers declined as the third generation of computers emerged at the end of the sixties (Poitou, 1989, p. 51).
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to distinguish all the nuances between the two approaches, who then patiently intervened. He began to explain, in an angelic voice,
the gulf that separated Bernstein’s functions from the polar forms.

At first, our interlocutor had struggled immensely to supress his anger in the face of so much effrontery on our part, turning
crimson and gesticulating; gradually he began to blush, as my friend calmly continued his demonstration. It is not my intention
to seek out Mr Bézier’s sources; he sometimes reports on a mysterious scholar, completely unknown in libraries.”’ And he has
always been unable to give any details to those who have asked him the question. The only source, to my knowledge, concerning
the poles, which could be claimed as anterior, is a text dating from 1870, taken from the “Mathematische Annalen” by J.C.F Haase
of Munich, of less than twenty lines, and limited to curves.’? At the end of our conversation, our friend had wrung the editor’s
conviction. It is true that the explanations from which my friend had benefited were beginning to bear fruit. By dint of comparing
the difficult and scholarly approach by Bernstein-Bézier functions with the one inspired by polar forms, my friend had understood the
extraordinary improvement in comprehension by using the latter, without forgetting the extreme simplification of the calculations,
and the possibility of going infinitely further in the elaboration of the theory. Every specialist remains convinced that we are still
far from having exhausted all the resources offered by polar forms. Let us quote, amongst others, the algebraic additions of poles,
which have remained at the laboratory stage, despite promising tests; the evolution of forms in slices of polar volumes; the separation
between even and odd terms of a neutral axis, thus giving thickness to a form, etc... etc... One might even add that arithmetic is
more useful to the elaboration of this theory than analysis is. As proof, the table of pole differences, which is also the table of pole
derivatives, about which the international scientific community has hardly followed me.’*

All that was left to do was to provide the publisher with a diskette of my work in word processing! It was the first time that
Citroén had tried mathematical editing. I was assigned the services of a charming typist, of Algerian origin, respondent of the kind
first name of Soraya, for whom it proved an extremely difficult task, with the half-interlaces necessary for the indices or exponents,
especially to return to the initial state! You must control yourself, if you do not want to send to hell the first draws of the printing
press; the sheets were crossed out with formulae ascending or descending by 45°! And you still can’t help but think: “It’s once again
screwed!” However, after a year, we were out of the woods, the character police that turned my t-indexes into cemetery alignments
had been replaced by a less funereal one. There was no longer any doubt that, after all those wasted years, we were going to arrive
like the carabinieri.”*

The decision-makers then commanded a preprint of the diskette in some dozen copies, destined for privileged few: our whizz-kid
himself had drawn up a list of hand-picked personalities, deemed worthy of receiving a copy. Perhaps he was forgetting about the
photocopy, capable of producing numerous clones? It was becoming urgent to make the polar forms official, and the surprise effect
became irrelevant.

No one had yet really become aware of the existence of the degree of restitution, associated with the notion of characteristic, which
draws the borderline between interpolation and smoothing — two aspects of the same idea, which until then had been distinguished,
not to say opposed. These ideas were further clarified in my book on “Smoothing”.°> A Polytechnician then established that the
degree of restitution of Splines was ONE, which I made him repeat THREE times, believing that he was joking!°°

To merit!

A Society on the other side of the Atlantic was interested in my work, had established contacts at practitioner level. But how
to ensure exclusivity in the mathematical field, when the work of Mathematical Creation is not recognised by any Law, and the
discovery is not safeguarded by a legal protection? There was indeed the possibility for me to leave the Peugeot-Citroén group, and
the Management even reproached me, afterwards, for not having done so! Peugeot did not have the same perspective on research as
Citroén, and its management added: “It is far too expensive to conduct research. If a new technique is needed, we will buy it, paying
the price that is necessary!” (Nothing, in this case). Finally, at the request of the American company, Peugeot (not Citroén) signed
cooperation agreements and received as a gift a complete CAD system, worth three million Francs. That year, our CEO was awarded
the “I’Expansion” prize, thus crowning his good leadership, for having received a tribute from an American company, which he had
not even requested.

Those who had hoped that the release of my book would be a flop and a commercial failure were in for a surprise, and this seemed
to dismay the Director, who saw in me a finished man. At the end of the year, the engineers were given a substantial readjustment,
making up for the delay they had suffered. He had the pleasure of announcing a homeopathic salary increase to me, but not being

91 Ppierre Bézier invented an imaginary professor, Onésine Durand, which he had used inside Renault to convince the organisation of the seriousness of his own

approach by virtue of a (non-existent) third party, cf. (Laurent and Sablonniére, 2001).

92 Haase’s algorithm for the construction of a point on a rational planar curve (Haase, 1870, p. 543) was discovered by Boehm and presented in Oberwolfach in
1992, where he encountered de Casteljau (Boehm, 1993).

93 de Casteljau prefers finite differences from arithmetics over differential calculus from analysis, cf. (de Faget de Casteljau, 1990).

%4 arriver comme les carabiniers (French proverb): to come too late.

9 Le Lissage (de Faget de Casteljau, 1990) deals with various approaches on smoothing, including the above mentioned aspects of finite differences, but also
including trigonometric, algebraic, variational approaches. It has been published in French only.

% Let us assume, that a set of points originates from a curve of polynomial degree r or higher. De Casteljau then calls r the degree of restitution the smallest degree
of an interpolant C, such that this interpolant reproduces the original curve (by its given point set). This interpolant can easily be found by Lagrange interpolation. If
r equals one, the interpolant and therefore the ‘curve’ is a line. Instead, the degree of restitution for a spline of piecewise degree n is n. The details are described in
Formes d Poles (1985), more subtly in Le Lissage (1990) or in Ramshaw’s course notes (1991). An overview is also given by Miiller (2024) in this special issue.
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able to ignore my efforts, he added: “Plus a hundred Francs, because you have worked well!” That year, our CEO had insisted that
raises would be made on merit in order to explain their greater disparity.

Several leaders from companies in Franche-Comté later told me the reasons for our management’s attitude. At least four times, I
heard: “To succeed at Peugeot, you have to be Centralien, Franc-Comtois and Protestant!” (“and” not “or”).97

However, I was told that access to the computers was no longer forbidden, making it official that until then it had been forbidden!!!
The CAD system was protected by coded locks; I did not have the key.

The quaternions

The [polar] forms, informatics and all the informal formalisms were beginning to make me nauseous. If our management didn’t
care, why should I? Once again, we were going to wait for my theses to be applied elsewhere before recognising their merits and
using them...! It was no longer prudence, nor obstinacy, but blindness. If the money, swallowed by Raymond Barre in the Romanian
mirages, in the country of Dracula, had been devoted to the development, in due time, of CAD and Robotics, we could probably have
made our investment profitable, by marketing our know-how...! Instead of that...! Crash...!

So, as a challenge, exclusively using my personal computer at home, which legally, assured me the full property, I started to
study quaternions from a purely arithmetical point of view! A finding was bothering me, and an idea seemed so simple and obvious
that I was convinced that it must have already been explored, and that it could not have succeeded without anyone knowing. So
I had to look elsewhere, while I checked that all other directions led to dead ends. At the time, I was unaware that Minkowsky
had explored this path; fortunately for me, I only found out later. Indeed, Minkowsky accepted negative matrices, performing space
reversals, for which the notion of differential continuity cannot exist; and as a corollary, he accepted negative squares (see his
ds?=c%di? —dx? - dy2 —dz%).

By refusing, a priori, these aberrant elements, it was possible for me to prove a superb theorem, which the existence of negative
terms would have made false! If I had started by following Minkowsky’s path, I would not have been able to highlight this detail.
Here again, my approach clarified and simplified certain obscure passages.

To conclude, I was able to show, from a formal point of view, that, presented from a differential viewpoint, this theorem repre-
sented Maxwell’s equations, as relativistically presented by Lorentz! This opened the way to further research on the generalisation
of the theory of functions of the complex variable, applied to the conformal transformation in E3 or E*. All at once, one understood
the reasons for the failure of the previous attempts. Let us simply say that the non-existence theorems, proved for one function, do
not apply to the differential domain, defined by a group of several functions. After the non-success of functions with a hypercomplex
variable, due to non-commutativity, it was necessary to find a way around the obstacle. In spite of these promising results, I did not
push my investigations in this field any further, and this is very regrettable. Since then, it seemed to me that this kind of research
should serve as a crowning achievement to a study of Metric Geometry.

The quaternion adventure was just as fertile in memorable anecdotes, as the polar forms, the cams, or the generalised poles, and
sometimes even more crisp! As long as I forgot about CAD, it didn’t bother anyone, and I didn’t even have the slightest thought of
the kind: “What can this be used for?” The answer was all ready: “Nothing!” My friend was well aware of this fact, when one day
he entered my office waddling from one foot to the other. I felt that he had something to tell me, but he didn’t dare to say it. I
invited him to do so, only to be told, “Well, there you go! The Americans say that, in order to carry out the calculations of Robotics,
nothing beats the use of Quaternions. Nobody knows what they are!... Not even the Polytechnicians. Could you give us a briefing on
the subject?” I almost burst out laughing. For six months now, as a provocation, I had been trying to work on something completely
useless and “unprofitable” and this is now the needed technique!

“No more than an hour, right!” the whizz-kid shouted at me, as he had his secretariat schedule a session. My audience, made
up of Heads of Department, Peugeot or Citroén, and the most brilliant Polytechnicians, listened to my explanations, and with the
questions, which crackled, made the session last for three hours!

I undertook to write a more substantial work than the little booklet that summarised my six months of work. A Polytechnician,
in charge of clearing up the inconsistencies, distributed it, after having only completed it with a bibliography, and had it typed.

Now that this work was officialized with delay, I felt it was prudent to take some precautions. The most basic one was to ask
the Documentation Service what could be found on the subject. After patiently spelling out the words ‘Quaternions’ and ‘Hamilton’,
which she was hearing for the first time, our documentalist questioned, with equal failure, the technical bookshops, SVP,® and the
AFRI (Association Frangaise de Robotique Industrielle). In the latter, she thought she would find a competent person. Having started
her investigations early in the morning, she had at the end of the line, in the early evening, the director of the AFRI in person, from
whom she could learn the usefulness of quaternions in Robotics. When, six months later, a correspondent wanted to go into the
question of quaternions in greater depth,’AFRI’ replied:’Oh, we won’t do this to ourselves twice! There is a guy at Citroén who knows
them well, a certain de Casteljau, but we would like to warn you that he is not easily accessible!”

When my manuscript seemed to be sufficiently fleshed out, I presented it to my publisher, who without hesitation said: “I'll take
it!” Had he not spoken too quickly? Eight days later, a university professor, the chair of his reading committee, and the Director of the
Robotics Section of his publishing house were gathered in his office, each hiding at first behind a paravent of modesty and admitting

97 The roots of the Peugeot family lie in Franche-Comté, they are of Protestant religion, and several family figures studied at the Ecole Centrale de Paris (e.g. Jules,
Armand, Robert).
98 SVP is a French B2B expert service and information broker. It associates with the abbreviation of s’il vous plait: ‘please’.
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their lack of competence. In fact, no one at AFRI or SVP knew more about quaternions than the three lines in the dictionary. The
Head of the Robotics branch spoke up: “Oh me! My mathematical literacy stops at the level of the License!””° Realising that I would
not get another word out of him, I turned to the visibly disturbed professor: “You take responsibility for this, don’t you?”, which he
repeated vigorously. This reaction said more than all the speeches. The illusion that I had cherished for a moment, of hearing: “It’s
really not bad, your thing” collapsed in an instant. A few material details remained to be settled. Never before had Editions Hermés,
specialised in technical or even practical books, ventured into the purely scientific field with so many mathematical symbols. I had to
explain the meaning of the word “Nabla”, which is better known in Great Britain than in France, where symbolic calculation remains
unknown. The publisher thought it was a good idea not to go into scientific publishing on a single work, and accepted another one,
by a very established author. Then I found myself in front of the master typographer, who had disturbed himself to tell me that [ was
using signs that were not among the 5,000 symbols used in printing! They had to be specially cast. And yet there were the symbols
of the card games, hearts or clubs, as well as the cabalistic signs of astrology, the Genii or Jupiter! But the little five-pointed star
symbol distinguishing the quaternion from the antiquaternion was not there, nor were a few others.'?°

What I had just done was double or nothing! I didn’t need quaternions for my reputation. I was taking a risk with them. Finally,
the sale of the book, in the absence of quantity, was honoured by quality. The buyers, few in number, were recruited amongst
university professors, and this flattered the pride of my publisher, without contributing much to filling his pocketbook. It allowed
him to widen his audience towards scientific horizons.

Having written this book, using personal means, there was none of this that belonged to Peugeot, who had not asked me for
anything, except afterwards. It was therefore in a private capacity that I presented a copy of my text to the Seymour Cray France
Competition. I knew that the President of the Jury, Mr Aigrain, former Minister of Scientific Research, was above all an Atomist;
therefore a study on Quaternions would attract his attention.'°! This gave me some chances, even if the subject was a little different
from the themes proposed for the Competition. However, Peugeot was a customer of Cray computers, and they made the acceptance
of my application conditional on written authorisation from my directors, who once again could thus recover my work. However,
one of the directors, well aware of the depth of my thoughts, reassured me: “We don’t want to rob you!” When the results were due
to be announced, several independent sources told me that I was to receive the first prize. This meant that I would be reimbursed
for the purchase of my computer, which I was already thinking of replacing with a more powerful one. However, a short sentence
uttered by an engineer from Peugeot bothered me a little, when he announced me the first place — adding: “This will allow us to
renegotiate the contract with Cray!” The official award ceremony was postponed for three months, and it was then that I received
the fifth prize: “Special Jury Prize” and a sum of money, which did not even cover half the price of my computer. Let’s skip the
details and confidences that I was given: people always feel the need to explain options that their conscience does not unreservedly
approve. My revered boss became a member of the Jury the following year. And it was he himself who insisted on pointing out to
me the ‘merit’ of the winners of this new competition: a ‘first prize out-of-competition’ awarded to his former colleague and fellow
student, and another ‘first prize’ of the same amount to the thesis supervisor of his daughter. Why did he insist on justifying these
choices to me, when I didn’t ask him anything? A candidate from my year, a candid Normalien, then came to me and said: “I hear
it’s a prize reserved for Cray’s clients!” He had been predicted a prize the previous year, and he had got nothing! What candour, after
all!

On the subject of the Quaternions, I would like to warmly thank the Peugeot-Citroén company, which enabled me to obtain
a particularly exceptional concentration of mind! In the new building, they had allocated me a fairly large office, with opaque
partitions, generally reserved for several occupants, but where, despite the regulations, I was alone!

This contrasted with the two previous offices, and even more so with the next one: a cramped and dark square with partial
glass partitions, which allowed me to record and learn by heart the numbers of all kinds of machines used throughout the factory,
whose references were phoned in all day long to the neighbouring office; an atmosphere particularly conducive to reflection, when
on the other side a corridor allows the perpetual passers-by to verify that you are still trying to concentrate. Then I was transferred
to Vélizy'°? in a collective office of about fifty people, arranged according to the latest American standards! This gregarious aspect
reminds you at all times that all individuals are equal in law, according to and by virtue of the generous democratic principles
of the Republic, unless they are the Republican principles of democracy! In the surroundings, the background noise of so many
conversations was such that it was rigorously impossible to be distracted by any one of them, amidst the crackling of all kinds of
printers and the various and tainted telephone calls.

9 The French higher education in that time knew two main degrees, the shorter License and the longer Maitrise. The Bologna reforms introduced Bachelor and
Master, yet the equivalent to the Bachelor is still called License so that it cannot be confused with the school’s Baccalauréat.

100 In his book Les Quaternions, de Casteljau introduces a matrix quaternion ¢ and its antiquaternion ¢ with a commutative quaternion product gg* = ¢*q. The
antiquaternion is neither identical with the inverse nor with the conjugate quaternion.

101 pjerre Aigrain (1924-2002) had studied at Ecole Navale, held a Master’s degree from Carnegie Mellon, and finished his PhD at Paris University. He co-founded a
research lab on solid state physics at the Ecole Normale Supérieure, and was a promotor of Pierre-Gilles de Gennes (cf. footnote 35) who prepared his thesis in the lab.
He also worked with Jacques Friedel, co-author of de Casteljau’s very first publication (de Faget de Casteljau and Friedel, 1956). Aigrain made a career in academia
as well as in research politics, where he was member of the French research committee DGRST and later became Secretary of State under Raymond Barre (cf. footnote
85) responsible for Scientific Research. Since 1988, he was member of the Académie de Sciences.

102 y¢lizy, some 20 km outside Paris, had hosted Citroén’s technical design centre since the end of the 1960s. After the takeover by Peugeot, more and more
departments moved into the newly erected buildings, including the Direction Systémes d’Information (DSI), but also the commercial divisions. The former Citroén
buildings at Quai de Javel in Paris were closed in 1975, the production was moved to a newer factory in Aulnay-sous-Bois. The Javel site turned into the Parc André
Citroén, which was opened to the public in 1992.
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It was in this atmosphere, particularly conducive to meditation, that I set in motion my first reflections on Metric Geometry.
There is no doubt that René Descartes’ attempt to lay the foundations of Analytical Geometry ended in a flagrant failure! He thought
to oppose the treatises on Perspective, or on Projective Geometry, according to the thinking of Desargues; not to mention the odious
attitude of the former towards the latter, Analytical Geometry ended in an apotheosis of Projective Geometry: this is the conclusion
that must be drawn after Cayley’s work on invariants. Analytical Geometry raises the notion of algebraic degree to the level of a
dogma. If Descartes had possessed enough genius, he would have quickly realised that his undertaking would very quickly favour the
alignment of points, the convergence of lines or other points of the same conic; all this belongs to Projective Geometry. Analytical
Geometry had to deal with the graphical representation of the paradoxes of Algebra, mainly the problems of degeneration of curves,
a property which recognises that a curve of degree m + n is the juxtaposition of a curve of degree n with another of degree m. This is
not Geometry!

In Physics or Mechanics, one seeks to describe the relative situation between elements, mutual distances, or angles, and Descartes
was aware of this. In his mind, his calculations would define the ideal shape of lenses, to favour the boom of Optics, which the Dutch
were in the process of developing.

As always, your thinking immediately turns to endless complications, when the solution is precisely to get rid of the coating that
surrounds the jewel. Already with the poles, or the quaternions, it was necessary to highlight the essential detail!

What does nature teach us? Our vision is binocular, which should value the bipolar coordinates, as well as the notion of proximity.
For a long time, people were ecstatic in front of the geometric regularity of the wax combs constructed by bees, with their hexagonal
symmetry. No wonder! The vision of these insects is carried out as if through a kaleidoscope, using the facets of their eyes! What
would have been particularly surprising would have been to see them constructing checkerboards!

The study of bipolar coordinates is not new, but the books say little about it! At the very most, a brief notice at the end of a
chapter, written in small print, strongly advises against their use; unless you want to complicate your life unnecessarily! Dead end!
As usual, for several months I found myself like Buridan’s ass,'> which I have never ceased to be, not knowing how to choose
between orthogonal circle bundles or homofocal conic systems, the latter having the advantage of being able to be generalised in
E3...! However, the answer was there, however, screaming, so blindingly obvious that one did not even realise it! There was a kind
of metric duality here, which imposed the simultaneous choice of both at the same time!

The result was a geometrical figure of such admirable aesthetics that it would be immediately deflowered as soon as a line was
missing or one more was added. Having had to undergo surgery in early 1996, I sent a canvas of 80 pages to the University of
Brunswick, who seemed to be the only ones to pay any attention to it.

This was just in case I would have been unable to regain the level of concentration that is essential to pursue this research. It is
therefore more of an enumeration of properties written in a telegraphic style, difficult to follow, rather than a satisfactory writing.

It starts with the simplest curves, from the metric point of view — the straight line, the circle, the focal properties of conics, the di-
ametrical Strophoid, the Cartesian Ovals — to continue with the intersecting forms of aplanatic conjugate mirrors, already considered
by Schwarzschild, but I believe with a differential definition. It would have been desirable to add the conformal transformations,
linked to the properties of the Quaternions, which I sensed were, at least, confined to the differential domain, as it has been shown
that there can be no integral forms of them: this was the unavowed objective of my research.

But let us return to Vélizy! It is difficult for me to put myself in the shoes of the managers of Peugeot or Citroén. It is under-
standable that they are sufficiently busy with current problems, and that it is already difficult to find the time necessary to apply
the improvements developed in the laboratory. This may explain why progress is made in successive stages, carried out in turn by
competing companies, to resemble a tennis match, where the essential problem is to catch the ball. In spite of this, the Management
could have provided a better welcome to the generalised poles. As for the Peugeot technicians, they spoke of “formes a poils” [hairy
shapes], while those of Citroén sought to tone down into “formes d Paul” [Paul’s shapes].

Not only had I totally given up hope of taking part in the discussions concerning CAD, but I had also given up all claims
concerning it, contenting myself with answering the questions that could be put to me. It was out of disgust that I tried to escape
from this cesspool, to occupy myself with thoughts far removed from automotive concerns.

The trolls

So the bristly hairs on my surfaces emitted Saint Elmo fires, quite easily, and I became quite difficult to approach, when I sensed
that my interlocutor had no other aim than to make me mad! For example, by coming to talk to me about hairy surfaces.

When an employee of the Rennes factory phoned me to tell me about the University of Oslo, I wondered what kind of trick was
being played on me. I began to procrastinate. What else did they want from me? Well, he really was the brother of Mrs Tom Lyche.
It took Tom Lyche a lot of convincing to get me on the plane to Oslo.'%* I only have to mention that my identity card dated back
to 1948, and having lost it, it was a mixed identity and large family card dating from 1942, which I presented to the Town Hall for
renewal! Persuading them that it was the truth was quite epic.

103 Buridan’s ass is a paradox whereby a hungry and thirsty donkey, placed between a bundle of hay and a pail of water, would die of hunger and thirst because
there was no reason for him to choose one resource over the other. It is said to have been constructed by the French philosopher Jean Buridan (c.1295-c.1358), who
studied under William of Ockham (excerpt from Knowles, 2000).

104 pe Casteljau was invited to the conference on “Curves, Surfaces, CAGD, and Image Processing” in Biri, Norway, which was held in the week of June 20-25, 1991.
His French presentation resulted in de Casteljau’s first conference publication (1992).
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It was as if an evil genius was working on me to make me lose all countenance. This, down to those small details of life, which
everyone laughs about, except the one to whom it happened. No one wanted to take the risk of translating me, fearing a catastrophe,
so as not to be held responsible for it! And so, for the first time, I acquired the right to express myself in French, a privilege that was
later extended to the writings of the conference proceedings, subsequently published in the U.S.A.1%°

The previous presentations had made me understand, above all, not to reel off for the fifteenth time the algorithm defining
the generalised poles, as I had planned. Even worse, I had never had the opportunity to use transparencies (I swear!) Tom Lyche
managed to get them for me the day before, with the necessary markers. I stripped my presentation down to its skeleton, so as to put
the emphasis on the claims about my originality! The rest they knew by heart, and had just been repeated to them, as if by a prayer
wheel.

The chapter of split pants, however “wrinkle-free, special travel”, or of undesirable digestions, seemed closed to me, when at
sunset — late in these regions at the summer solstice — a magnificent rainbow of such beauty as one seldom sees, shone in the sky.!°

No one would have dared to bet a single kopek on me; Tom Lyche’s concern was painful to see. He had spent his time looking for
a translator, trying to decide whether it would be better to choose one in the language of departure or in that of arrival; and the last
to be found, an American, had promptly found a mad desire to visit the fjords!

With slow gestures, I took out of his briefcase the famous ‘Flying Saucer’, “The suitcase is English, but its content is French!”
Then evoking the Blossoming: “You all know this flower, lovingly cultivated in the gardens of California; we will now see this flower,
in its wild state in nature, moreover in danger of extinction!” And finally, I limited myself to showing the transition between an
interpolation and a smoothing, thanks to the subtle play of the degree of restitution, which, associated with the algebraic degree and
the degree of continuity, constituted the characteristic of any algebraic approximation of an arc.

Comparing the happy face of the French, the laughing mouth up to the ears and the slightly frowning face of our American friends,
I knew that I had exceeded the wildest expectations, which was amply confirmed by various comments at the exit. I had indeed
become the “Professor of Professors”, for one time only! The following month, during a mini-congress in the U.S.A., the specialists
scrutinised my presentation. This warranted a superb report, only two months after Biri(!) with a whole page of dedication, written
jointly by two researchers, all written in French, a language that neither of them had any practice in!'%”

These unforgettable moments are engraved in the memory with all the precise details, alongside the first colle of Pham Tinh Quat,
or the machining of the first pole form. However, after a few moments’ reflection, one realises to have come so close to the abyss that
there was no longer the thickness of a sheet of cigarette paper, as a safety gap; it feels, as if guided by some invisible thread, whose
subtle presence we sense, and which we only have to follow. What I have done in my career, I had to do, without ever having really
prepared it in advance. No, it is not at all what your entourage imagines, who tended to equate your success with luck, particularly
insolent with a game of chance!

Shoo!

A superb drakkar of honour,'® crafted by a pewter goldsmith’s work, was there to witness the distinction I had been awarded
in Norway. What a welcome Citroén would give me, who had paid for this trip, while also fearing that my inexperience could be
the cause of some mishaps. I couldn’t get the idea out of my mind that they were going to take advantage of it to get rid of me.
This became a reality within the first few moments of my return: A man from the Personnel Department wanted to meet me. He
then asked me to claim my pension rights. The inscriptions in runic characters, but in French, on the drakkar, disarmed him; my
interlocutor, a former Citroén employee, did not insist! A few years earlier, I had already been trained to resist these attempts at
forced persuasion. Having had to undergo six three-hour sessions, which were very hard on my morale, I had only arrived at a state
of calmest sea after having said “I am willing to sign, but on the condition that someone wants to tell me what I am accused of!”
The only thing that came to my mind at that time had nothing to do with my work, and concerned a decision of the town where I
lived, which I had not managed to reverse. It had nothing to do with Citroén’s car business, and at most concerned the comfort of its
management.

Every morning, before a new assault, my ‘boss’ called me into his office for an hour, and again in the afternoon, to mine for a
good quarter of an hour. The donkey would simply swing his head, which would cause his ears to twitch. Let there be no mistake
about it, when a donkey dedicates his “eeyore!” to you, it is the man that he is addressing by telling you what he thinks of you. “Ah,
how stupid he is! Like a human!” However, the tally-ho, the end of the hunt, was approaching. So I was dismissed by an individual,
hired for this role, who knew it was him or me. In exchange for the bonus, I had to sign a document that waived my right to bring

105 De Casteljau’s conference papers (1994, 1995, 1997), as well the ones published after this autobiography (2000, 2001a, 2001b), were all published in French,
partly as a copy of his handwritten manuscript. His first contribution in Biri (1992) was translated by Hans-Peter Seidel, a subsequent article on the history of CAD
(1993) was translated by Michel Menard and Jack Gregory, whilst the translator of his Dagstuhl presentation (1998) remains unknown.

106 Unfortunately, his suit trousers tore, but could be temporarily sewn up. Tom Lyche adds (personal communication, February 2023): “On Midsummer day evening
June 23 we had rented Skibladner, the world’s oldest paddle steamer to see bonfires in the evening. However it was foggy so we did not see a thing.” He also recalls
that de Casteljau did not feel too well.

107 SIGGRAPH 1991 was held in Las Vegas 18 July - 2 August 1991, where Hans-Peter Seidel organized a course on ‘Blossoming - The New Polar-Form Approach to
Spline Curves and Surfaces’, together with Phillip Barry, Ron Goldman, and Lyle Ramshaw. Afterwards, Ramshaw and Seidel sent a copy of the course notes together
with a dedication in French to de Casteljau, “une expression modeste de notre estime pour ’homme qui a introduit les formes polaires @ CAGD” - “a modest expression of
esteem to the man who introduced polar forms to CAGD”.

108 A drakkar is a Viking longship. Its data set was subject to a contest at the Biri conference, as Tom Lyche mentioned in a personal communication to the annotating
author in February 2023.
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the ‘dispute’ before an authorised court. Not being much of a litigator, this seemed an unnecessary precaution, but it convinced me
that they were not quite sure of their right!

Free!

From then on, my situation was free of all constraints. Retirement finally allows you to work, with no targets to meet, no deadlines
to satisfy the whims of a captain of industry. No school imposed its directives on me, and especially not the programs drawn up
by a ministry. In return, I made sure to bring a touch of originality to my active participation in CAD, CAGD or other Geometric
Modelling conferences. What the participants expect is not the seventh presentation of a well-known algorithm, nor the third variant
of a solution method, if none of them brings decisive elements.

Industrial experience quickly taught me that mathematical culture is measured, above all, by the quality of the workpiece being
machined. If people start saying about you: “He’s a scientist!”, don’t take any pride in it. It is high time for you to provide material
proof of your practical efficiency. It is up to you to make the effort to adapt to the language of the practitioner, and not the other
way round, when he talks to you about radii (arcs of a circle), double slope straight lines or an egg-shaped (spherical) cutter.!?”
Mathematical culture allows you to dismiss anyone who pretends to dazzle you with his knowledge of elliptic functions, tensors, the
Banach-Tarski-Robinson theorem, or Stieltjes integrals, as long as he does not bring tangible proof of their effectiveness in a practical
implementation.

The adventure of the cam is an example of the reflections that can inspire a streamlining of a profile. The failure of orthogonal
functions stems from the fact that smoothing in mathematics is seen as minimising the squared errors of a function with its ap-
proximation. This results in the Gibbs phenomenon. In physics, a distinction is made between the variables of voltage and current,
and there is a perpetual exchange of energy between the potential energy of one and the kinetic energy of the other. A satisfactory
smoothing requires the simultaneous regularisation of the function and its derivative. The analysis I gave in Ulvik (Norway) indicates
a solution.!'? The metric duality, which associates the point and tangential viewpoints, is in the domain of Metric Geometry.

No one in 1958 could have foreseen that one day mathematicians would be looking for the equation of an artistic or aesthetic
form. Until then, they limited themselves to drawing the curves representing the equations, while being fascinated, above all, by the
singularities. Now the singularity has become an obstacle. Without the insistence of Monsieur de la Boixiére, and my reluctance to
leave Citroén without having been able to offer them a tangible solution, what would have been the history of CAD?

To conclude, I would like to quote Mr de la Boixiére’s aphorism: “Flattery makes you drowsy, hostility makes you stronger, but
there is nothing worse than indifference.”

Congresses Biri (Norway) 1991 Degree of Restitution and Characteristics
Oberwolfach (D) 1992 Logic of the Parameter
Chamonix (F) 1993  Focal Splines
Ulvik (N) 1994  Aesthetic Curves and Profiles versus Orthogonal Function (Real Life Story)
Schlo Dagstuhl 1996 Point Q: Projective Intersection of Two Conics
Chamonix (F) 1996 Machining Tolerance

Books Formes a poles 1985
Les Quaternions 1987
Le Lissage 1990

Unpublished

Studies!!! Euclid’s algorithm in several variables (Arithmetics)

Numbers, consisting of very small prime factors: (Musical) Scales
Metric Geometry: A definition attempt

7. Post scriptum (translation)

End of March 1997

This is the story of my adventure, necessarily incomplete and seen through the distorting prism of my sensitivity. Often, I hesitated
between an easy-to-use all-purpose word (e.g.: “chose” [thing], “faire” [to do]...) and an accurate word, of uncommon use, with the
same concern about the idioms that can cause difficulties to a translator.

109 De Casteljau mentioned further expressions (personal communication to the author, December 2001): On vous parle de “rayons” (cercles), chamfreins (angle abbattu),
de “droite en double pente” (non paralléle a un projection principale), d’anse de panier (ellipse en arcs de cercles), d’angle dépouille (pour que ¢a démoule), de fraisage “en
avalant” ou on vous dit “ca file” (il n’a pas de bosse ou de plat).: They talk to you about “radii” (circles), chamfers (flattened angle), “double slope straight line” (not
parallel to a main projection), basket handle (ellipse in arcs of circles), draft angle (so that it comes out of the mould), “swallowing” milling or they tell you “it works”
(it doesn’t have a hump or a flat).

110 The Ulvik presentation reviews the mathematical details of the cam design mentioned in the section A New Eye of this autobiography (de Faget de Casteljau,
1995).

111 ynpublished until 1997, when de Casteljau compiled the list.
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Table 1
Timeline, as assumed by the translating author.

Section Time Event

The Roots 1930-1946 Seven years at school after 1939

The Student 1949-1951 Two years preparatory courses

The Normalien 1951-1958 Four years ENS, three years military service

A Corsair 1958 Start on April 1

Utopia 1958-1961 First machined part (Poitou, 1989)

The Bodywork 1962 Flying Saucer (de Faget de Casteljau, 1992)

A New Eye 1962 DS 21

The Design mid-1960s Strike of wood modelers

“Attention!” early 1970s  Peugeot takeover

The Lion 1975-1979 Boehm discovery, pentecost reference

The Roar! early 1980s Turbine blade (de Faget de Casteljau, 1992)

A Glimmer 1980-1981 Late Barre presidency

The Quake 1981 Chausson restructured towards MCA

Normalisation 1982-1985 Manuscript and first book (de Faget de Casteljau, 1985)
To Merit! 1985 CEO manager of the year

The Quaternions ~ 1981-1987 Manuscript and second book (de Casteljau, 1987)
The Trolls 1991 Biri conference (de Faget de Casteljau, 1992)

Shoo! 1991-1992 Oberwolfach; 40 years of social security contribution
Free! 1994 Ulvik

Should I make the text lively, or limit myself to the dryness of an enumeration? By opting for the first solution, the longer the
text, the more credible it is. In spite of a fertile imagination, there are details that cannot be invented! Having had the opportunity
to recount certain episodes to a science journalist, he kept whispering “I can’t write that!”

So when I quote a proper name in plain language, it is more to pay him a deserved tribute, even and especially if my critics do
not spare him!'1?

Is it necessary to add, that I do not wish in any way that a premature dissemination, especially in French, could provoke malicious
reactions from people who may feel defamed. As far as possible, overly political (hum!), philosophical, or religious issues have been
excluded, as have certain matters of big money (hum!) or family.

For a long time, I had been thinking of writing an outline of my memoirs, which could have served as a basis for more elaborate
essays later on. Your letter came at the right moment to remind me of this, which made me decide to start working on it, longer than
I had imagined.

This text is still much more than a CV and I hope that its length will not wear on your patience, and that it will give you complete
satisfaction.
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