
"ANNA 0.", 3RZUSR Y FREUD*

Dr. Giuseppe Amara.

I. LA DESNATURALIZACIÓN DE LOS AFECTOS

La civilización, la misma cultura vienesa, es el re

sultado de una incesante labor intestina que sublima en

disfraz cordial y virtuoso nuestra verdadera condición -

de endemoniados. Si nos engañamos es para ocultarnos la

perenne realidad de nuestros deseos inconfesables. Si so

mos criaturas del engaño es por el fin de sobrevivir a -

la barbarie de nuestro destino esencial. La tierra origi

nal que Freud cree estar descubriendo, lejos de ofrecer

alguna promesa, es "una patria infernal", en ella pulula

la peste.1 El conocimiento de esta tierra convulsionará

para siempre el ingenuo sueño de los hombres de creerse

criaturas capaces de abrigar sentimientos tales como la

ternura.

Es precisamente ternura la que experimenta Freud ha

+ Los dos capítulos que aquí se presentan corresponden a
una crítica más extensa dedicada a la Interpretación -
de los Sueños, de Sigmund Freud.

1) Lo afirmó en 1909 -según creo- en el barco que lo
acercaba hacia América. Se sabía portador de una pla
ga apocalíptica.'
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cia su primogénita en un sueño. Pesca este sentimiento

y lo somete a examen: la ternura deja de ser un afecto -

natural y es convertida en prometedor problema. La ternu

ra soñada no puede ser sincera. Si sueña con la ternura

es que encubre un sentimiento totalmente opuesto que no

puede ser más abominable. Esa ternura ha de disfrazar un

sentimiento lascivo hacia su propia hija. Lejos de morti

ficarse por este supuesto hallazgo Freud se exalta: ¡por

este sueño se confirmaría su teoría acerca de la causa -

de la histeria! Las mujeres se vuelven histéricas a con

secuencia de sufrir en la infancia por el deseo inces

tuoso de sus padres. Pero, ¿puede Freud admitir que le -

haya pasado siquiera por la mente semejante deseo? Aun—

que él tema que en Viena terminarán por considerarlo un

"neurópata sexual" por el interés que presta a la sexua

lidad prohibida, es difícil imaginar un hombre tan tími

do y pudoroso como Freud en este arte. Además, no tarda

en enterarse que también otras "histéricas" no han pade

cido en realidad por algún propósito erótico de sus pa

dres. Freud se ve obligado a abandonar su primera teoría

de la histeria.-* Pero de ningún modo está dispuesto a —

2) Este sueño -"Helia"- no aparece en Pie Traumdeutung.
Didier Anzieu lo rescata de una epístola a Fliess. Da
ta de fines de Mayo de 1897. D.A.: 254-255.

3) De 1893 a 1897 Freud está convencido que la causa
esencial de la histeria reside en la seducción pater
na practicada a temprana edad. En febrero de 1897 He
ga a creer que aún su propio padre ha incurrido en al
gún tipo de seducción y que sus hermanas y su hermano
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rendirse. Sigue argumentando que no son necesariamente -

los actos los que enferman: es suficiente la fuerza mis

ma que se irradia del deseo. Todo puede tramarse en la -

pura fantasía. Somos autores y víctimas del deseo fantás

tico, de la intención velada, contenida, aun inconscien

te. Pero, ¿cómo pueden enterarse los jóvenes del deseo -

paterno si la atracción incestuosa transcurre entonces -

sólo entre deseos subterráneos y fantasías inaccesibles?

Por la dificultad en producir la verdad anhelada Freud -

cede al desaliento. ¡Un mundo imbricado de intenciones -

inconscientes! ¿quién creerá que ese mar de sargazos fan

tásticos siquiera exista y que es él, Freud, su descubrí

dor, el príncipe de la suspicacia universal convertida -

en matriz de hipótesis científicas?

La ternura del sueño, ¿no podría surgir- para competí

sar la relativa separación de la hija, motivada por la -

dedicación de Freud al estudio y al trabajo y que suele

habrán de haber contraído en consecuencia alguna afe£
ción histérica. A fines de mayo de 1897, cuando sueña
con sentimientos hipertiernos hacia su primera hija -
Mathilde está todavía convencido de esta génesis trau
mática. Pero cuatro meses .más tarde termina^por reco
nocer que la seducción paterna es una ficción, o ñor
lo menos no es tan fatídicamente frecuente. Tendrá —
que conjeturar que no es el deseo del padre sino el -
del hijo el que desencadenará la futura histeria. Pe
ro, ¿como fijar leyes absolutas ante la inevitable re_
latividad de las experiencias humanas?

4) Si el mismo Freud era muy sugestionable, ¿cómo podía
distinguir en el inconsciente intenciones auténticas
de otras ficticias? Ante la incertidumbre de la géne
sis infantil de las neurosis, Freud luego recurrirá a
la explicación prehistórica que rescata de su "antro
pología fantástica".
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culminar hasta el fin ae semana: -i tierno alecto ¿no se_

ría además 3ino una simple tregua para su mente siempre

tan imbuida ae ideas, atormentada por interminaoles razo

namientos? El sentimiento amoroso ¿no es el logro de un

tomare que ha madurado y que ahora sabe y puede enterne

cerse?

No, Freud no puede admitir que el sentimiento soña

do sea auténtico. Si la ternura es sincera se hace añi—

co3 toda su teoría de invertir la verdad del hombre has

ta ese entonces compartida. Como la teoría de la evolu—

ción o la del sistema de Copernico, su teoría ha de ser

igualmente inalterable: más allá de sus engañosas y ver

sátiles actuaciones el hombre es un inexorable armazón -

ar.icr.ado por las "causas últimas", sexo y muerte.

«

Algunas noches antes de soñar con su hija, Freud ha

oía 3entiao tamoién en un sueño una gran ternura hacia -

un cierto personaje que denomina "R." y "Tío".

5
I. ...Mi amiftO R es mi tío. - Me inspira gran ternura.

5) El sueño contiene otra oreve parte. IS/ 156/157.
II. Veo ante mí su rostro algo cambiado. Está como —

alargado, y una dorada barba que lo enmarca se —
destaca ¿on particular nitidez.

Como el rostro pertenece a dos personas superpuestas
el rasgo que destaca es la barba dorada en un trans—
fondo borroso. 13/300. Como veremos más adelante E.H.
Zrikson revela un nexo entre este doble personaje bar
baño con aquel que ha sido despojado de su barba en -
el sueño "la inyección de Irma".
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Zste "tío" representa supuestamente a muchos seres,

pero ninguno de los evocados termina por convencer a - -

_ . . ^ - - ~ ¿ 6
Freua ae ia veraaaera identidad aei personaje sonado. -

Mas, como lo que apremia a Freud es negar que él pueda -

sentir ternura -sea quien fuese ese "tio-R"-, se inmiscu

ye en una larga serie de confesiones con el fin de pro—

bar que 301o el odio pueae surgir de la relación con los

personajes que supuestamente se enmascaran Dajo las apa

riencias del dúo superpuesto "tío" y "R."

"R.", uno de los personajes reconocibles, es proba-

oiemente el oftalmólogo Leopold Konigstein, privatdozent
7

seis años mayor que Freud. Uno de los pocos seres que -

en esos años de fin de siglo mantiene amistad con Freud,

es del tipo de persona con la ^ue difícilmente se produ

cirá el fatídica desenlace con el que Freud suele romper

con figuras a las que concede relevancia. Por lo que - -

6) La imagen del sueño es "una figuración condensada". -
Además de R. (Konigstein) y el tío (Josef) por el - -
realce de la barba alude al padre (Jakob) y al mismo
Freud: "por intermedio del encanecimiento", según lo
afirma. Í3/3C0. Freud excluye deliberadamente a otro
¿oseph, a Breuer.

7) Es Didier Anzieu quien adelanta esta identificación:
DA:245. Poco después de que Koller, por sugerencia de
Freud, experimenta la cocaína en animales, Konigstein
confirma su poder anestésico al intervenir en ojos hu
manos, E: 495. Konigstein y otro colega N, a quien —
Freud a continuación alude, compartían con el mismo -
Freud una prolongada espera para ootener el nombra
miento de professor extraordinarius: equivalente - —
aproximadamente al de profesor adjunto, cargo de gran
importancia pues asegura prestigio y aquellos ingre—
sos que para esos años de clientela incierta y prole
numerosa Freud ooviamente necesita.
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Konigstein no puede despertar la ternura del sueño ni —

tampoco el sentimiento adverso que Freud ha de sobrepo—

ner forzadamente.

Por lo que respecta al tío, Freud amanece con la —

convicción de que ha tenido uno solo en toda su vida. —

¿Quién puede ser este personaje que ha de 3er muy impor

tante pues distingue como único y con el cual probable—

mente ha dejado de relacionarse puesto que habla en tér

minos del pasado? Ya que si de tíos se trata, de la fatí

dica rama paterna, de la que no quiere acordarse, ha te

nido no uno sino cinco tíos. El homore que al despertar

evoca es un hermano de su padre llamado Josef y cuyo pa

rentesco deplora. ¿Cómo poder sentir ternura por tal tío

si es la representación viviente de lo que Freud más

aborrece: inculto, arrivista, iluso, fracasado y con tra

zas de delincuente?

Si R-Konigstein o el tío Josef no pueden despertar

en Freud la ternura, ¿cómo es que puede provocarla la ex

traña fusión de las dos figuras en el sueño? Freud insis

te en que la ternura no puede ser menos engañosa. Al - -

identificar forzosamente a a.mbos personajes, al conver—

8) "R. (Konigstein) es^mi
ro si me llegase a el y
con palabras que corres
grado de mi ternura en^
das. Mi ternura hacia é
da, lo mismo que mi jui
le3, que expreso confun
de mi tío; pero exagera
159.

caro amigo de muchos años,pe-
le expresase mi inclinación -
pondiesen aproximadamente al -
el sueño, se asombraría sin du
1 me parece mentida y exagera-
cio sobre sus cualidades menta
diendo su personalidad con la
da en el sentido opuesto." 15:
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tir a R. en su tío, R. por lo tanto -Freud lo dice con -

una sola palabra- es también un idiota. Puesto que es —

obvio que R-Konigstein no lo es, Freud al juzgarlo de —

ese modo culmina denigrándolo: si es desprecio lo que se

obliga a sentir por R., no hay dudas que la ternura es -

falsa.

Pero, ¿por qué Freud ha de desacreditar a su amigo

Konigstein? Para resolver esta incongruencia se requiere

un poco de historia. Desde uno de tantos puntos de vista

el sueño "Tío-R." puede originarse de la conjunción de -

tres acontecimientos. Nothnagel y Krafft-Ebing proponen

en enero de 1897 a Freud como candidato al cargo de pro-

fessor extraordinarius.' Freud confiesa que a la vez —
1 1

Nothnagel le previene de hacerse ilusiones. ¿Por qué -

habría Nothnagel de proponerlo si está seguro de que el

nombramiento será rechazado? Freud insinúa que la oposi

ción es causada porque él es de origen judío. Posterior

mente, Freud se encuentra con su colega N, aspirante al

mismo cargo pero marcado por una ensombrecedora denuncia,

pese a que a la postre resultó infundada. Por último, la

9) Fromm, curiosamente, toma la imagen onírica al pie de
la letra: "Freud interpreta correctamente el sueño en
el sentido de que el hecho de que su amigo R. sea su
tío significa una detracción de R., puesto que su tío
había sido una especie de delincuente" : F/ 108.

10) E/518

11) IS/155-156
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noche anterior al sueño, recibe la visita de Konigstein

(R.), quien menos resignado que Freud y N, había acudido

al ministerio para cerciorarse que la renuencia al nom

bramiento se debía también en su caso a su origen semi—

ta. Con estos antecedentes Freud asevera que lo engañoso

no está en la imagen que auna a sendos personajes, sino

en el sentimiento que de ella se deriva. La falsedad de

la ternura es procurada por el deseo: ante el temor de -

no ser aceptado por su ascendencia debe -anhelar el des

prestigio de R-Konigstein, por idiota, y de N, por delin

cuente, de modo que es por estos motivos que no pueden -

ser aceptados y no por el estigma de judíos, del cual ni

el mismo Freud puede eximirse. Freud puede entonces se—

guir durmiendo tranquilo, no será por el anti-semitismo

que será rechazado.

La disculpa que esboza Freud ante su "ligereza" por

degradar a dos inocentes con tal de no quedar a su vez -

descalificado, no convence, por ejemplo, a Fromm o a Mar

the Robert.

Fromm señala que Freud se resiste a ver que es "la

intensidad de su deseo de llegar a profesor" lo que le -

"hace desear que sus dos competidores judíos no alcancen

tal distinción, por razones distintas de las de su fe re

12) "Sigue desazonándome la ligereza con ^ue degrade a -
dos respetados colegas sólo para allanarme el camino
al profesorado": IS/159..
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x^.^i\¿si* .

Marthe ;íobert no duaa de que se necesita valor para

mostrarse al "desnudo" ante la sociedad vienesa: así de

"Drutal", "cínico", "repulsivo". Pero, por más que se

acepte el arrivi3mo de Freud, cabe preguntarse por qué -

en su fantasía vilipendia a dos colegas del mismo origen

y que padecen idéntica injusticia, en lugar de atacar a

los favorecidos por el régimen imperial. La Robert supo

ne que los "sórdidos cálculos" sustituyen a la solidari

dad porque R-Konigstein y N son personajes que represen

tan a lC3 ascendientes paternos de Freud, a quienes de—

te3ta porque le abruma la nefasta carga demencial, per—

15versa y delincuente que ellos heredan. La autora, sin

ei:oargo, extiende el deseo de Freud de desemoarazarse de

sus parientes patológicos -y de aquéllos que los repre—

13) Fromm por una parte reconoce que el cargo de profe—
3Sor extraordinarius es de^gran importancia, pero a
la vez juzga que la ambición de llegar a ser profe—
sor no puede ser más que "muy normal": F/109. Para -
no incurrir en una contradicción, Fromm debe^final—
mente admitir que la intensidad de la ambición de —
Freua desoorda la simple pretensión del nombramiento
como profesor.
Fromm, Edith 3uxbaum y Didier Anzieu (DA/247), no in
si3ten inútilmente en que Freud trata de negar el —
ser ambicioso. El mismo, por su j^arte, lo admite
abiertamente (13/311). Pero, ¿que repercusiones rea
les tenían en Freud los frutos de su autoconocimien-
to? Por su consumado arte de malabarista Freud ahora
se identifica dramáticamente con su anhelo de grande
za, ahora desconoce que sea algo que realmente le in
cumba.

14) R/96-97.

15) R/130.
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sentan simbólicamente- al anhelo de liberarse de la con

dición misma de ser judio. Tal vez, semejante deseo que

la autora prevee que sea tildado de "infame", más que a

Freud deba atribuirse a la imaginación de la misma Ro—

bert. A menos que aceptemos que el propio Freud poseía -

un agudo sentido de la farsa de la existencia: su padre

Jakob presume que el hijo Sigmund, iluminado por el Todo,

poderoso habrá de volar muy alto al estar provisto de —

las alas del Espíritu Santo, mientras para la Robert en

cambio, Freud abomina de su credo y su pertenencia a la

estirpe.

A continuación de que Freud intenta disculparse, ee

le ocurre que no es él quien desprestigia deliberadamen

te a sus dos colegas. El deseo de degradarlos es produc

to del mecanismo del sueño: no soñamos, somos soñados; y

el sueño, además de exagerar es hipócrita, utiliza a la
17

ternura para encubrir el sentimiento adverso. Esta ase.

16) Todo el esfuerzo de Marthe Robert remite a la consa
bida atribución de que los judíos tratan de expandir
su genialidad para poder emanciparse del estigma. Al
parecer la Robert cae víctima de las tretas de la ni
pocondría existencial de Freud, quien suele blandir"
su patético árbol genealógico cada vez que resiente
no poder avanzar mas raudo. ¿Cómo se podría conci
liar, por ejemplo, la sempiterna queja de Freud por
su ascendencia perniciosa, con las reiteradas mues
tras de confianza en sus dotes personales >para con
vertir en realidad sus indomables sueños de grande—
za?

17) "...conozco el valor que debe asignarse a las aseve
raciones del sueño", "es sólo mi deseo de que las co
sas hayan sido así lo que mi sueño expresa": IS/159.
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veración hace pensar que toda tentativa de interpreta

ción es una tarea muy compleja, pues habrá de tomar en -

cuenta la natural tendencia onírica a la exageración y a

la hipocresía, por ser el sueño producto del deseo, y —

aún del pseudodelirio que emana desde la infancia. Si el

interpretar un sueño equivale a desenmascarar una treta,

¿cómo saber dónde está la tierra firme libre de engaños?

Si el sueño miente, ¿cómo evitar que no sean falsas las

ocurrencias que a partir del sueño surgen en la concien

cia, si ésta es tan vulnerable a toda experiencia engañ£

sa? La única garantía que pretende ofrecer Freud es la -

firme creencia en su propia capacidad de atiabar y dela

tar los engaños, la que es sin dudas más original que —

imitable.

Simultáneamente, todo el abigarrado montaje que si

mula no tener otro fin que el proveerlo mientras duerme

de un simple aunque críptico consuelo, no logra conven—

cer ni al mismo Freud. Al despertar continuará siendo ju

dio y sin que haya obtenido todavía el nombramiento. Pe

ro también el vivirse víctima de los antisemitas parece
18

ser otra hipocondríaca exageración de Freud. Se ha de

mostrado que durante los últimos años del siglo XIX el

antisemitismo no había invadido todavía el campo cientí-

18) Véase lisa Barea, Vienna, pág. 301 y sig. La misma -
Marthe Robert reconoce que ciertos autores como Da
vid Bakan o André Rousseau "describen la situación -
de Freud como si los nazis hubiesen ocupado Viena —
desde 1880": R/99 n. 18
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fico. De hecho, si bien tarde, Konigstein obtiene el -

nombramiento. Y aunque sin dudas el antisemitismo fue —

aumentando con el tiempo, aún cinco años después de la -

primera propuesta de Nothnagel, finalmente Freud obtiene

el cargo. Ahora, el insinuar que von Hartl -el ministro

de Educación que aparentemente se oponía al nombramien—

to- era de su propia cuenta antisemita, ¿cómo hacerlo -

concordar con el hecho de que von Hartl intervino en la

concesión de un premio al escritor Arthur Schnitzler, o

que ante el Parlamento él mismo condenara las actitudes

antisemitas?20 Parece además poco verosímil que Freud ob

tuviera el nombramiento gracias a un regalo, y mucho me

nos de una pintura de Bocklin que supuestamente la baro-
21

nesa Marie von Ferstel habría donado al ministro. Los

Glickhorn22 y la misma lisa Barea, •* coinciden en que -
más allá de ciertos obstáculos burocráticos Freud tardó

en ser nombrado profesor por no cumplir con ciertos re—

19) Cari E. Schorske sugiere que la "censura" en el sue
ño hace que el deseo de Freud de liberarse del anti
semitismo se encubra bajo el aparente deseo de deni
grar a sus colegas. Según este autor, la censura re
presenta la "realidad social", por lo que el enmasca
ramiento onírico tiene un origen político. Schorske:
186-188.

20) E/519.

21) E/520.

22) E/519.

23) Freud demostró cierto desinterés en la enseñanza acá
démica. lisa Barea, Vienna, 303.
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querimientos relativos a la docencia psiquiátrica. Freud,

pues, pretende identificarse cual un petit Dreyfus para

encubrir cierta indolencia en tratar de obtener el nom—

bramiento.

Si en un principio ridiculiza la idolatría vienesa

por el cargo de Professor Extraordinarius, que "exalta -

al médico como semidiós", Freud deja después entrever —

que su ambición sería enfermiza si se limitara a procu—

rar algo tan nimio como ese título, cuando él en verdad

aspira un prestigio superior sin dudas al de un minis

tro.
24

Es cuando juega a convertirse en von Hartl, en cuya

investidura se da el lujo de castigar las aspiraciones -

de sus dos colegas. Pero no se trata sólo de un juego,

más adelante Freud reconoce sin reservas que el núcleo -

fundamental del sueño Tío-R. concentra sus delirios de -

grandeza.
26

24) IS/ 207

25) 15/208, IS/328.

26) IS/311
Por este aparente juego la Robert rescata uno de los
indicios de la pretendida tendencia de Freud de de—
jar de ser judío a costa de convertirse en antisemi
ta: R/129.
Fromm confirma la "ambición de fama" de Freud, a
quien critica por tratar de reducirla a la simple —
fantasía puberal: F/110.
Las intrigas de matiz diabólico que se insinúan en -
la Traumdeutung no rebasan la intencionalidad propia
de la fantasía. Pero muy probablemente tenga razón -
Fromm al declarar que el autoanálisis de Freud fue -
un fracaso: P/111. Por lo menos en que no superó la
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Al hacer un recuento de sus aseveraciones en torno

al sueño, Freud resta importancia a las insatisfactoriaa

demostraciones de cuan falsa es la ternura o cuan verda

deramente frustrante es el antisemitismo. Da entender —

que se sirve de ellos para exponer su descubrimiento del

funcionamiento psíquico: la ambición desmesurada, su in

justificada denigración, no son más que exageraciones —

porque a la vez son minúsculas ensoñaciones a las que es.

tá obligado a ampliar bajo el poder de una poderosa lupa

para poder dar cuenta del "aparato psíquico" que está ex

plorando. Pero del fatigoso conjunto de disquisiciones -

puede rescatarse la acción de una censura de índole polj[

tica -a la que hace mención Schorske-, la que obliga a -

Freud a valerse de un discurso aparentemente científico

para encubrir su cólera en un país gobernado al estilo -

del Celeste Imperio, donde sus propios méritos no son re

conocidos con la oportunidad deseada, y es sólo mediante

alusiones que puede acusar al ministro von Hartl de ser

un perfecto idiota al desconocer su idoneidad para el -

condición perniciosa de la ambición, por la que no -
se escatiman sacrificios ajenos con tal de apuntalar
lo propio: cuando finalmente es poseedor de la^cele-
bridad y el poder que tanto ambicionaba en la época
obscura del sueño Tío-R., la implacable actitud com
petitiva contribuirá en que se vuelvan infernales —
las vidas de Federn, Stekel, Tausk, Silberer, Hone—
gger, Ruth Mack Brunswick y la del propio Ferenczi.
Véase Paul Roazen: Freud y sus Discípulos y Hermano
Animal. „ ,
La Correspondencia entre Freud y Andrea salome.
Ennio Innocenti, Fragilitá di Freud, Pan Editore, Mi
lán.
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27nombramiento de profesor. Finalmente, si los sueños ~

?8
son absolutamente egoístas, si el nombre de Josef -se

gún Freud lo asegura- desempeña un gran papel en sus sue

ños,2 la imagen del tío que se ha vestido de distintos

personajes ha de retornar convertida en la noble figura

del personaje bíblico que Freud sueña personificar. Pero,

si cree descubrir que quiere ser el gran Josef de los —

sueños faraónicos, ¿por qué en lugar de ternura habría -

de abrigar odio en contra del famoso personaje que él —

mismo desea ser?

No ha de resultar paradójico que Freud se odie, - -

¿quién no termina odiándose si para poder amarse ha de -

sacrificar la vida para provocar la admiración propia y

ajena?

27) IS/16T. Freud alude a una censura sin dudas política
al tratar de una de sus más importantes intuiciones,
la del poder de una cierta censura inherente al apa
rato psíquico. Es por esta censura que surge en la -
conciencia onírica la ternura; de lo contrario, sin
este afecto supuestamente encubridor la descarnada -
degradación a expensas de R-Koenigstein o del perso
naje que se esconde tras la doble imagen superpuesta,
atentaría contra la cómoda armonía de quién duerme -
acosado por tentaciones y veleidades.

28) Lo ratifica en 1925: Is/328.
Freud tiende a unlversalizar lo que constata en si -
mismo. Si sus sueños le revelan su egocentrismo, es
te rasgo ha de ser compartido por la humanidad.

29) "Mi yo puede esconderse con particular facilidad - -
tras las personas que lo llevan (el nombre Josef), -
pues José se llamaba también el intérprete de sueños
famoso por la Biblia:" IS/481 , N. 2o.
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Con tal cúmulo ae referencias a s^ breve sueño -

Freud muestra, tal vez involuntariamente, que un sueño -

puede ser interpretado de diversas maneras. Pero, por su

desmesurada aspiración a construir una teoría monolítica,

debe contradecir su libre espontaneidad al trenzar los -

supuestos mensajes de este sueño alrededor del imperati

vo núcleo del delirio de grandeza.-30 Y, puesto que para
exhioir el original desenmascaramiento de todo lo que e3

consciente o ha sido convencionalizado por la falsa civi

lización, deoe invertir sistemáticamente toda representa

ción mental o sentimiento en su3 contrarios, a la patéti

ca escena en la que siente ternura por un ser híbrido y

poco distinguible -algo del koenigstein frustrado en sus

merecidas aspiraciones, algo ae su tío Josef que ha malo

grado su vida- la transforma nada menos que en el testi

monio de su grandiosidad. La inversión no puede ser me—

nos disparatada: pero es por la necesidad imperiosa de -

develar la simulación uoicuitaria que, si en varios de -

sus sueños la ambición de fama se manifiesta sin disfraz

alguno, en un sueño donde no hay más que ternura por un

ser ambiguo que luce una barba dorada como único rasgo -

definido, Freud intenta delatar su afán de grandeza.

Detrás del intento de negar la ternura por su hija

Kathilde se aviva el deseo de hallar una prueba válida -

30) lielen V/aiker Puner, entre otros, piensa que íread
nadie aborrecía más que a sí mismo.
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para sustentar la teoría traumática de la histeria. Pero

el resistirse a identificar plenamente al personaje que

es representado por la conjunción Tío-R., no parece es—

tar relacionada con alguna finalidad teórica. El tratar

de desnaturalizar a la ternura para desplazar la aten

ción acerca del enigmático personaje de la barba amari—

lia, ha de ser sin duda por una intención más personal -

que científica.

Si ninguno de los personajes que Freud evoca para -

identificar la borrosa imagen del sueño pueden encender

en él una intensa hostilidad o un profundo sentimiento -

de ternura, ¿es que existe un ser por quien puede alimen

tar un aborrecimiento comparable al que le produce el re_

cuerdo de su fracasado tío Josef, y ante quien, a la vez,

no puede dejar «ie experimentar una insólita ternura?

Esa noche del sueño, ante el temor de que se poster

gue indefinidamente el nombramiento, desamparado por su

íntima fragilidad y la tormentosa anomia, al ponderar la

inmensa distancia que lo separa del reconocimiento y de

la fama, ¿cómo evitar que se despierte en él la ternu

ra por el ser que más lo amó y bajo cuya interesada tute.

la Freud aprendió a conocerse a sí mismo? Y al mismo - -

31) En esa época, en las cartas a fliess, desahoga su de
sesperación por la lentitud con que avanza hacia el
cada vez más lejano "gran descubrimiento"; la que en
parte adjudica a la soledad y falta de apoyo que pa-
aece desde ^ue se ha separado de Breuer.
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tiempo, ¿cómo no sentir odio por la separación cuya cul

pa le adjudica, porque lo deja solo ante un futuro escuá

lido y una marcada oposición que Freud, por su sugestio

nabilidad proyectiva experimenta tan exageradamente hos

til como la notoriedad a la que aspira?

¿Quién puede ser el verdadero tío que ha tenido en

toda su vida sino Josef Breuer?

Sólo Breuer reúne sendos rasgos: es el aborrecido -

"idiota" -tal como Freud lo ridiculiza en el sueño "la

inyección de Irma"- y el único ser a quien en contra de

su voluntad persevera en amar.-* Pero Freud no está dis

puesto a ceder. Obligado a callar el recuerdo todavía vi

vo de Breuer, niega en su vida la existencia de alguien

que merezca tanta ternura o que sea suficientemente im—

portante como para despertar su odio. Aun en contra de -

su apasionado deseo de hacer resaltar la significación -

del sueño y de la eficacia de su poder interpretativo, -

prefiere admitir que lo soñado y las ideas que se des

prenden del sueño no son confiables por exageradas. An—

tes de asumir el contraste de emociones que siente por -

el antiguo amigo amoroso, Freud está dispuesto, momentá

neamente, a desconfiar de su nueva ciencia, la que tanto

se afana en consolidar irrebatible y destinada precisa—

mente a resolver conflictos humanos.

32) Didier Anzieu y Marthe Robert reconocen en Tío R. a
Josef Breuer, pero no le asignan mayor relevancia —
que los otros personajes que hace, desfilar Freud en
nombre del Tío.
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II. LA SEMILLA DEL HECHIZO

Durante más de una docena de años Freud recibió de

Breuer un gran afecto, aprecio y estímulos diligentemen

te cernidos, y aun una importante ayuda económica. En el

atemperado espejo de este amigo, maestro y tutor a un —

tiempo, Freud aprendió a reconocer la magnitud de sus mé

ritos: una capacidad especulativa capaz de vulnerar toda

frontera, una indomable tenacidad, y una audacia emboza

da tras la grácil timidez y la incierta melancolía de un

rostro que no alcanza a expresar la altivez deseada. -

Que Breuer confirmara la pujanza de esta imprevisible te_

meridad alentó mucho a Freud, que temía menguara aquella

animosidad de su juventud y que el paso del tiempo pare-

cía convertir en simple fanfarronería. Si el apoyo que

recibía no era interesado ni acrítico, ni las observacio

nes resultaban desatinadas, la sinceridad de Breuer no -

era para Freud lo suficientemente desenvuelta como para

ser de su agrado. Empero, a la hora en que Breuer se de

cidió a ser más determinante, Freud no pudo tolerar las

1) Puede observarse la dificultad de expresar el enérgi
co desafío que luego admirará en el rostro del Moisés
de Miguel Ángel, en las fotografías de Freud del pe—
ríodo 1885-1898. Sigmund Freud, His Life in.Pictures
and Words, 108 y sig.
Acerca de que Breuer reconociera su audacia lo refie
re a Martha Bernays.

2) Acerca de este tema véase las consideraciones de - —
Freud acerca del sueño "Conde de Thun".
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críticas. Al recomendarle prudencia en la actividad tera

péutica en que Freud se iniciaba comenzó a desgarrarse -

aquella poco comparable amistad.

Durante la relación con Breuer, alentado y confirma,

do por aquella serena autoridad, Freud decidió asumir —

dos importantes decisiones: aventurarse hacia el vacío -

que debería colmar con las innovaciones que generaría en

la psicología, y contraer matrimonio. Fue a Breuer, an—

tes que a su padre, a quien avisó que pese a sus preca

rias condiciones económicas había decidido casarse con -

Martha Bernays. Envalentonado, descubrió que estaba dis

puesto a quemar las naves con que había incursionado ve

leidosamente en varios campos de la investigación, para

dedicar todos sus esfuerzos a escudriñar el enigma del -

malestar cotidiano del hombre moderno: la enfermedad de

vivir. En la definitiva elección de su vocación influyó

sin dudas el legado más importante que, para los particu

lares intereses de Freud, había recibido de Breuer: la -

revelación de la singular experiencia terapéutica que éa

te había vivido con una paciente, Anna 0., aún antes de

las investigaciones de Janet. Cuanto había ocurrido con

esta joven mujer se convirtió en el caso de la suprema -

tentación para Freud. Al deteriorarse la relación, zahe

rido por las desaprobaciones de su tutor, a quien creyó

convertido en crítico receloso y potencialmente acusador,

Freud no pudo dejar de reconocer cuánto debía a Breuer -

por lo que le había comunicado acerca de Anna 0. "Lejos -

 

 Pr
o

pr
ie

ty
 o

f 
th

e 
Er

ic
h 

Fr
o

m
m

 D
o

cu
m

en
t 

C
en

te
r.

 F
o

r 
pe

rs
o

na
l u

se
 o

nl
y.

 C
ita

tio
n 

o
r 

pu
bl

ic
at

io
n 

o
f 

m
at

er
ia

l p
ro

hi
bi

te
d 

w
ith

o
ut

 e
xp

re
ss

 w
ri

tt
en

 p
er

m
iss

io
n 

o
f 

th
e 

co
py

ri
gh

t 
ho

ld
er

. 
 Ei

ge
nt

um
 d

es
 E

ri
ch

 F
ro

m
m

 D
o

ku
m

en
ta

tio
ns

ze
nt

ru
m

s.
 N

ut
zu

ng
 n

ur
 f

ür
 p

er
sö

nl
ic

he
 Z

w
ec

ke
. 

V
er

ö
ff

en
tli

ch
un

ge
n 

– 
au

ch
 v

o
n 

T
ei

le
n 

– 
be

dü
rf

en
 d

er
 s

ch
ri

ft
lic

he
n 

Er
la

ub
ni

s 
de

s 
R

ec
ht

ei
nh

ab
er

s.
 

 

Amara, G., 1985: >Anna O.<, Breuer y Freud.  
In: Instituto Mexicano de Psicoanálisis A. C. (Ed.): Anuario 1985, México 1985, pp. 1-40.



21

de poder corresponder ai amor que había recibido, si no

podía espetarle todo su encono y resentimiento, si ade—

más le humillaba el no poder devolver siquiera parte del

dinero que le debía, durante varios años posteriores a -

la ruptura, Freud manifestó en público la deuda científi^

ca que había contraído al acceder al conocimiento del ca

so "Anna 0.". Aún en el avanzado año de 1909 seguía de—

clarando que el verdadero descubridor del psicoanálisis

era 3reuer, lo que resultaba extravagante+ para quienes

desconocían la decisiva influencia de aquel legado.

Si durante mucho tiempo Freud insistió en reconocer

la paternidad de Breuer en relación al psicoanálisis, en

privado dejó correr la opinión -sin dudas a Jones, tal -

vez a Jung- de que tampoco Breuer, de habérselo propues

to, podía ufanarse de cierta originalidad, porque éste a

su vez había aprendido el peculiar método terapéutico de

su propia paciente Anna 0. En 1907 Breuer aseveró en una

epístola que el caso Anna 0. fue la "célula germinal" de

todo el psicoanálisis. Hoy, si puede aceptarse la 3017—

préndente intuición de Wittgenstein de que la "verdadera

semilla" del psicoanálisis proviene de Breuer, la que —

nunca habría germinado sin la extraordinaria feracidad -

+ Es el término que utiliza Freud para definir la reac—
ción de sus consternados oyentes.

3) 3reuer, Contribuciones a la Histeria. Siglo XXI, pág.
48.
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del terreno de Freud, no se tiende a meditar suficiente^

mente acerca de los motivos que orillaron a Breuer a ai¿

larse de aquella "raíz total", cual si el árbol que de -

ella fue expandiéndose produjese manzanas de un nuevo in

fiemo.

Anna 0., una incipiente hada que cayó en desgracia

alrededor de los 20 años, fue durante años la paciente -

ejemplar del psicoanálisis. Comparadas con Anna 0. las -

pacientes que Freud presenta posteriormente no son sino

precarias imitaciones mortecinas. Puede decirse que el -

propio autoanálisis de Freud rivaliza por la intensidad

dramática, prodigios rememorativos y voluntad aparente—

mente resolutiva, con la inigualable proeza de Anna 0. -

de crear su propia enfermedad para intentar a la vez li

berarse de ese terrible engendro.

De Anna 0. suele recordarse que siendo muy inteli—

gente, de dotes mentales fuera de lo común, poseedora de

gran vitalidad y cierta cultura, utilizó toda su energía

creadora para rebelarse mediante una inhabitual forma de

histeria en contra del aparente autoritarismo del padre

y de la estéril sobreprotecqión de la madre, que presun

tamente la confinaban cual una muñequita inútil en el en

cierro hogareño. Al no poder expresar su violencia venga

tiva que le generaba la sofocante convivencia familiar -

en contra del padre moribundo, comenzó a sentirse culpa-

4) L. Wittgenstein, Observaciones, Siglo XXI, pág. 72.
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ble de que alguna involuntaria omisión o algún error pre_

cipitasen el desenlace, luego olvidó el idioma natal pa

ra expresarse en las otras tres lenguas que dominaba, —

hasta que se paralizó, muda y casi ciega.

Muraro y Paggi hacen notar que la legendaria Bertha

Papenheim, en la que de un modo que resta todavía enigma

tico se convirtió una vez adulta Anna 0., tal vez no fue

nunca plenamente consciente del resentimiento en contra

de los hombres, particularmente los de su raza: en su la

bor filantrópica que la volvió famosa, por ejemplo, la -

escandalizaban más los tratantes de blancas judíos que -

los de otro origen. Cuando Breuer se encarga de tratar

la, Anna 0. a semejanza de la heroína de las Mil y Una -

Noche, merced a pasmosas fantasías logra retener al médi

co de inusitados tratos personales durante los 18 meses

que se prolongará la desacostumbrada relación; lo que -

obliga a recordar según Ellenberger los enredosos magne

tismos que solían tender las visionarias y profetisas de
7

los primeros años del siglo XIX.

Por la versión de "Estudios sobre la Histeria" de -

1895, Breuer parece creer que Anna 0., secuestrada por -

sus vertiginosas fantasías, logra sentirse bien sólo has

5) L. Muraro y Z. Paggi, en la nota a la"Storia di Anna
0.", de Lucy Freeman Feltrinelli, Milán, pág. 166.

6) Breuer cuenta en ese entonces con 40 años, Anna 0. -
con 231 y Freud con 26. L.A. / 85.

7) E/557.
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ta tanto puede dar rienda suelta a sus tormentosas viven

•cías alucinatorias. Todo parece indicar que en cambio —

Anna 0. mejora sólo si puede compartir el infierno -en

el que con cierta complicidad se ha sumergido- con el ex

traño amoroso que acude infaliblemente a cada cita ves—

pertina. Ella no acepta ver sino a Breuer, no 3e confie

sa sino con él; de los hombres al único que identifica -

es a 3reuer: cuando pierde ha3ta el menor poder de reco

nocimiento, identifica todavía a Breuer -por sus manos. -

Finalmente insomne sólo se resigna a dormir si Breuer le

cierra los ojos con sus propias manos, y debe abrírselos

él y sólo él para que ella pueda aceptar la llegada de -

*> 8
un nuevo día.

Breuer asevera que la paciente empeora cada vez que

no logra recordar los momentos traumáticos en los que se

originaron fantasías y síntomas; más aun si no acierta a

eslabonar tales recuerdos en el estricto orden inverso -

al que fueron generándose. Mientras que parece no querer

percatarse de que toda mejoría retrocede y se crean nue

vos síntomas cada vez que se aleja forzado por conceder

8) Breuer debió ser de algún modo consciente de que la -
misma Anna 0. urdía las historietas a las que se en—
tregaoa para que la atormantesen alucinatoriamente: -
"los fantasmas que había elaborado oajo el dominio de
fuertes afectos de temor". Pero en una joven que se -
prepara a luchar por concillarse con alguna identidad
que la haga sentirse digna ante una familia y una so
ciedad cuyas injusticias deplora, ¿qué es lo teatral
y qué es lo encarnado? Cuándo 83 protagonista: ¿cuan
do actúa o cuándo cree ser auténtica?
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alguna noche a su familia, pues la asidua dedicación a -

la insólita paciente parece haber despertado el recelo -
q

de su esposa.

Anna 0. se afana por una cautivación total: si los

encuentros entre ambos no ocurren a diario falla el mét£

do de evocar las experiencias en la secuencia retrógada

que habrá de transportarla al momento original en que se

plasmó el síntoma. Breuer está maravillado por el poder

liberador de las reconquistas de la memoria: si ella no

recaptura el pasado no podrá emanciparse de los sufri

mientos. El quiere creer que ella se esfuerza por curar

se a sí misma y no quiere aceptar, por lo menos explíci

tamente, que ella en gran medida teje las fantasías, se

entrega a los tormentos que éstos le provocan, para lue

go súbitamente resolverlas en sus representaciones de la

catarais: ella "trabaja" para él y él no parece darse —

cuenta qué papel asume en esta función privada.

9) J / I, 236.

10) Anna 0. exhibía una memoria prodigiosa. Podía repro
ducir con todos sus detalles la vida cotidiana que -
había vivido exactamente un año antes. Decenas de ve
ees, además, pudo recordar lo que sin oir había oído,
sin comprender había comprendido; porque, de no ha—
ber oído o comprendido realmente, ¿cómo podría recor
dar lo oído y comprendido?
El extraordinario poder de rememoración cautivó al -
mismo Freud, que intentará utilizarlo como indispen
sable recurso terapéutico. Pero, como difícilmente -
se logra recordar con la precisión y eficacia de - -
Anna 0., Freud se verá ODligado a reconocer como re
sistencia la habitual dificultad en recordar.
¿1 poder del recuerdo abría vastos horizontes para -
la inagotable curiosidad de Freud. Aunque luego supe.
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Si Breuer teme que la enfermedad pueda prolongarse

por imprevisibles fallas del sorprendente mecanismo de -

la memoria, Anna 0. por su parte teme mejorar para evi

tar el tormento de una segunda muerte paterna: la que se

representa en la cada vez más próxima separación de - —

Breuer. Al parecer ella se empeña en ignorar que Breuer

tiene una esposa, la que durante ese período se ha vuel

to a embarazar, que se debe a sus hijos, que lo aguarda

una abundante y necesitada clientela, y que a menos que

ella fuese la única mujer que sufre en Viena, él se verá

forzado a tener que interrumpir ese insostenible trata-r-

miento que se desarrolla en la casa de ella ya no una si

no dos veces por día.

No sabemos, tal vez nunca sabremos, cómo interrum—

pió Breuer la relación. En la versión de los "Estudios -

sobre la Histeria", tal vez por incitación de Freud, - -

afirma que el "último día" del tratamiento no pudo ser -

menos feliz: consumada la ceremonia de rememorar el ori

gen de la fantasía capital, la de la muerte, ella de nue.

vo súbitamente "estaba libre de todas aquellas innumera-

rará el desencanto por la relativa ineficacia tera—
péutica de la "catarsis", todos sus tratamientos se
caracterizarán por la regla fundamental del recordar,
del retrotraerse a los orígenes. Pero es dudoso que
haya encontrado a alguien capaz de compararse con el
poder rememorativo que esgrimía Anna 0. Si Breuer se
limitó a registrar los recuerdos que aparentemente -
surgían en estado puro, Freud debió de colaborar con
sus pacientes para cubrir la ausencia de recuerdos -
mediante construcciones que resultaran plausibles a
ambos.
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bles perturbaciones aisladas que había presentado ante—

riormente". Hoy se sabe que después de la interrupción

del tratamiento, Anna 0., casi adicta a la morfina, es -

internada en una clínica. La quimérica frase utilizada

por Breuer en 1895: "desde entonces goza de perfecta sa

lud", debe arrancar desde 1892 -cuando la abandona-, y -

comprende -como lo subrayan Muraro y Paggi- los años más

ooscuros y dolorosos de Anna 0.

Nadie habría imaginado que Breuer traicionara su —

sinceridad, al enmendar el desenlace del tratamiento.

La versión sobre Anna 0. de los Estudios parece ser de -

una hechura programada para fundamentar la teoría de la

histeria sustentada por ambos autores, y demostrar la —

eficacia del método catártico. Pero, que semejante inten

to se base en un caso excepcional, reconstruido una doce_

na de años después de haber ocurrido, y que culminó en -

un fracaso, para Ellenberger, por ejemplo, no puede re—

sultar menos irónico.

11) Josef Breuer, Contribución a los "Estudios sobre la
Histeria", Siglo XXI, México, pág. 76.

12) Ellenberger corrige la conocida versión de Jones: —
pág. 557 y sigs.

13) Muraro y Paggi, opus cit. pág. 145.
Sin embargo Breuer hace la salvedad que Anna 0. re
quirió de "mucho tiempo hasta lograr un equilibrio -
psíquico total". Op. cit. 76.

14) La paciente podría haber sido identificada por -
Krafft-Ebing: E/558.

15) E/557.
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Una segunda versión de la interrupción del trata

miento fue urdida al tratar Freud de trascender el recur

so a la catarsis hacia la ambiciosa terapia que denomina

rá "psicoanálisis". En la versión publicada en los Estu

dios, Breuer es presentado cual un aprendiz de exorcis-

ta, que gracias a la inspirada colaboración de su pacien

te, resuelve cada una de sus móroidas fantasías. A medi

da que cambian las concepciones de Freud acerca del tra

tamiento psicológico, en las confesiones a Jung, Jones y

Strachey, Breuer es transmutado en un ser ingenuo, inde

fenso, cuya cobardía le impide afrontar y desentrañar el

amor erótico que había despertado en Anna 0.

Que de un inusitado y largo tratamiento se consoli

dara algún tipo de adhesión recíproca no puede haber du

das. De hecho, despertó el recelo de la esposa de - - —

17Breuer, y la preocupación de Martha Bernays, todavía -

novia de Freud, temerosa de que 3U futuro esposo se vie

se enzarzado algún día en un enlace semejante. Temor és

te que Freud percibió matizado de vanidad: le escribió -

que no se consideraba un hombre de la personalidad y fa

ma de Breuer como para que pudiesen prenderse de él las

16) Burlónamente Freud escribirá casi 15 años después a
Jung, que "limpiar la chimenea" -expresión inventada
por Anna 0. para designar su experiencia catártica-
"es un símbolo inconsciente del coito, cosa que - —
Breuer, por cierto, no llegó a soñar siquiera". J/
11-463.

17) J/ 1-235.
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pacientes.

Muchos años después, en una carta a Stefan Zweig, -

Freud afirma que logró adivinar lo ocurrido a Anna 0. la

última vez que la visitó Breuer. De la misma carta se —

desprende que además de adivinarlo, pudo rescatar el re

cuerdo de una de sus "microamnesias". La rememoración —

-sólo comparable a las de Anna 0.-: la carta es de 1932-

surgió en su mente varios años después de la ruptura con

Breuer; éste jamás había vuelto a mencionar lo que le ha

bía confesado, así como Freud no volvió a recordar algo

sobre el asunto durante años. Si a Freud lo obsesionaba

encontrar toda traza de sexualidad en los historiales -

clínicos, no puede menos que resultar extraño que olvida

ra lo que puede ser el mejor ejemplo de la transferencia

erótica. De cualquier modo Freud recordó que Breuer le -

había contado que una vez advertida la paciente de la in

minente interrupción del tratamiento, todavía ella logró

que volviese a verla para rescatarla de una agitada cri

sis en que se debatía entre agudos dolores abdominales;

que no eran sino los del parto simbólico: así lo admitió

ella al decir que estaba por nacer el hijo que ambos ha

bían concebido. Puesto que 3reuer -según Freud- care—

18) J/ 1-236.

19) Es improbable que se tratara, como lo describe cap—
ciosamente Jones de "un parto indudablemente histeri
co": J/I-236. Anna 0. jugaba a representar en su es
cenario privado una multitud de experienciasj pero -
no al grado de ser susceptiole a la producción de —
una pseuaociesis.
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cía de "espíritu faústico", cayó en un pánico convencio

nal y huyó abandonando a la paciente, a la que debieron
20

internar en una clínica. Freud, según asegura, pudo —

confirmar que tal versión fue realmente proferida, por —

Breuer. Su última hija, la que había nacido poco después

de que se truncara el tratamiento de Anna O., al enterar

se de este desenlace por algún escrito que Freud publicó

en alguna parte, inquirió acerca de su confiabilidad a -

su propio padre, el viejo Breuer todavía lúcido a sus ca

si 84 años. Aquélla, luego tuvo oportunidad de contarle

a Freud que su padre había aceptado plenamente tal ver—

sión de los hechos. Todavía Freud insinúa la significan

cia de que el embarazo de la esposa de Breuer.fuese con-

temporáneo al embarazo imaginario de Anna O.

Tiempo antes, en la Autobiografía que Freud escri—

bió el año en que murió Breuer (1925), expone los indi—

cios para una ulterior confirmación de que fue la trans

ferencia sexual la que impidió a Breuer proseguir el - -

inolvidable tratamiento. Breuer, según Freud, habría po

dido acusarlo en público por la propensión a esperarse -

la transferencia amorosa de las pacientes; para la cual

20) Es muy probable que a Anna O. debieron internarla en
la clínica por el creciente riesgo de la adicción a
la morfina. Además de que Breuer-, -tal vez por su par
te se declaró incompetente de seguir con el trata
miento por el indudable menoscabo a su serenidad men
tal y a la disponibilidad de tiempo para su familia
y clientela.

21) Sigmund Freud, Lettere, 1873-1939. Boringhieri, Tu—
rín, pág. 378-91
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Breuer oien haoría podido servirse de su propio caso de

"Anna 0.", en el que decía no haber encontrado el menor

asomo de intención sexual.Pero, con el pasar ael tiempo

a Freud le resultó incomprensible que Breuer nunca se de_

cidiese a denunciarlo, hasta que logró reconstruir, ba

sándose en indiscreciones que Breuer en su tiempo habría

propalado inadvertidamente, cómo de improviso se había -

instalado en la joven mujer la pasión amorosa por su bri

liante médico.

Siguiendo a Freud en su razonamiento, ¿cómo podía -

acusarlo Breuer si sobre de él pesaba la doble culpa por

el fracaso terapéutico y la obstinación de callar el - -

inexorable advenimiento del amor incestuoso?

Que Freud temiese que Breuer lo denunciara no es si

no otra de sus típicas exageraciones proyectivas. Jamás

3reuer pronunció públicamente algo desfavorable a Freud.

No sólo por el afecto que perduraba más allá de la ruptu

ra: Breuer 3iempre reconoció la genuiniaad de las busque

das de Freud. Mientras que a Breuer jamás se le habría -

ocurrido acusarlo, Freud rumió con tal posibilidad duran

te los años que pesó en su conciencia cierta culpable in

seguridad al tratar a las pacientes.

Después de la muerte de Breuer -en el Elogio Fúne—

bre, en la Autobiografía, en la carta a Zweig- todas las

veces que Freud le rinde homenaje por su contribución a

la terapia psicoanalítica, lo hace para hacer resaltar -

que el pavor de Breuer le obligó a detenerse precisamen-
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te cuando la terapia apenas comienza su ardua tarea de -

liberar a la paciente de la tendencia al amor tortuoso,

mítico, irrealizable, que se gestó en la imaginaria ma—

rea profusa de intenciones veladas y gestos incomprensi

bles o apenas esbozados durante la temprana relación con

el padre.

Por el contrario, 25 años después de haber tratado

a Anna 0., Breuer siguió afirmando que "un severo caso -

de histeria puede desarrollarse, florecer, y ser resue1-

to sin tener una base sexual". Breuer admitía la in

fluencia sólo circunstancial de la sexualidad en algunos

casos, pero la negó rotundamente en el padecimiento de -

Anna 0. Tal vez no se obstinaba por simple antagonismo:

su paciente sin dudas, demostrará a través del tiempo, -

lo que podríamos denominar cierta "asexualidad". De adul

ta, una vez convertida en Bertha Pappenheim, vivió con—

vencida de que es el hombre quien puede disfrutar a ple

nitud de la sexualidad; mientras que la mujer -su vícti

ma- si se deja llevar por sus impulsos terminará por pa

decer con creces el concederse ciertos momentos de pía—

cer, a menos que sepa resguardarse en la dignidad que —

otorga el matrimonio; el cual, paradójicamente, siempre

se negó a sí misma. Ella fue una mujer severa consigo —

misma, cuya enérgica y constante actividad tornó aún más

patente su íntima desolación. Cuando se permitía alguna

22) Josef Breuer, op. cit. pág. 48.
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tregua amorosa, su afecto se inclinaba hacia lo inanima

do: aquellas preciosas pertenencias que ella valoraba —

por haber sido usadas por los ancestros. Si veneró a al

gún antepasado lo fue por la disposición al sacrificio.

No se permitió al parecer ningún gesto sexual, tal vez -

ni siquiera llegó a besar a un hombre en los labios; - -

mientras que a la vez dedicaba su vida a tratar de impe

dir que las jóvenes judías fuesen prostituidas. Siempre

quiso ser original y distinta; como Anna 0. creó un mét£

do para experimentar con el pasmo y el desahogo de la ca

tarsis las tremendas fantasías que la asaltaban; como —

Bertha Papenheim fue una auténtica innovadora en la ar

dua tarea de beneficiar a las jóvenes y los niños desam

parados. Paradójicamente se interesó tanto o más que - -

Freud en la sexualidad. Este, supuestamente, intentó li

berar la sexualidad neurótica rescatándola mediante el -

discurso de -las pacientes que se tendían en el diván de

su inamovible consultorio. Aquélla viajando a numerosos

lugares para cerciorarse personalmente de la triste con

dición de muchas jóvenes obligadas a prostituirse o vol

verse delincuentes; creando instituciones para liberar a

las jóvenes del comercio sexual, y aún tuvo el valor de

visitar los burdeles más exóticos y de entrometerse en -

los siniestros manejos de los adinerados dueños de tal -

mercado. -* Tres años menor que Freud, en 1899, en coinci

23) Véase Dora Edinger, Bertha Pappenheim: Freud's Anna
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dencia con la tertrinacion de Die Traumdeutung, puolico -

la comedia "Los derechos de las Mujeres", en la que se -

refleja su convicción de que los hombres, los patriarcas

legisladores, son los privilegiados que explotan cínica

mente sus objetos de placer, las mujeres que, para suble.

varse no cuentan sino con el poder de la "huelga - - —

24
sexual".

Freud, quien pretendía dictar las leyes del nuevo -

mundo que descubría, no podría haber admitido la asexua

lidad de Bertha Pappenheim más que como resultado del —

fracaso terapéutico de Breuer: de haberse resuelto aque

lla transferencia erótica, tal abstinencia sexual se ha

bría desvanecido desde la juventud, y 3ertha, liore de -

la necesidad de recomendarla como derecho de la mujer pa.

ra lioerarse contra el abuso del macho, habría gozado na'

turalmente del amor. Goce que, tal como la tierra prome

tida para el profeta, tampoco pudo disfrutar el mismo —

Freud.

Coincidentes en varios aspectos existenciales, de -

ambos terminó alejándose finalmente Breuer. Si acaso fue.

se cierta la versión de que el apego que le manifestó' -

Anna 0. tuvo un matiz erótico, resultará la única vincu

lación sensual que 3e permitirá en su vida. Y el tratar

0. Congregation Solelel.

24) "Jn breve resumen de esta comedia es presentado por -
Muraro y Paggi, op. cit., pág. 157.
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de negarla, sería en Breuer un recurso tan extremado co

mo el de Freud ai tratar de propiciar toda transferencia

erótica como medio indispensable para la consumación de

la terapia. Mientras Breuer quiere desatenderse de las -

obsesiones de Freud, que le abren la herida todavía viva

que para él fue Anna 0., éste hace del caso el punto de

partida para tratar nuevas pacientes con el vivo deseo -

de someterse con cada una a la prueba de fuego del de sen

lace erótico. Pero, si Freud se ufana en poder resolver

las ataduras del amor que renace de su origen incestuoso,

y es a la vez tan categórico en reprobar la inhibidora -

abstinencia terapéutica de Breuer, no pudo evitar duran

te años en cargar en su conciencia con las críticas pre

venciones de su antiguo mentor, por- lo que tratará de de_

sacreditarlo y aun de desfigurarlo -claro está, en sue—

ños- con el fin de que se desvaneciera la autoridad de -

aquella insobornable conciencia breueriana, la que vol—

vía a erigirse una y otra vez para juzgarlo y censurarla

En defensa de su tratamiento psicológico Freud in—

sistirá ante Breuer de que el amor que se despierta en -

la paciente es siempre de naturaleza impersonal. Tal era

la concepción de las histéricas, y tal vez del común de

la gente, que sustentaba Freud: armazones-de carne y san

gre, impelidos por una energía arcaica, siempre extraña

al propio ser, que una vez encendida en el inevitable —

triángulo familiar, tenderá a repetir, ciega e inmutable,

el goce paradisiaco del origen. Tal "impersonalidad" de
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los afectos no podís resultar má3 que incomprensible pa

ra un sujeto de aguda sensibilidad social como Breuer, -

quien se enfrentaba con el dilema de la inevitable pers£

nalización de la relación con Anna 0. El no era el cien

tífico desapegado que podría analizar con el gélido goce

intelectual I03 sentimientos de una mujer, tal como un -

biólogo que ha perdido toda sensibilidad para la estéti

ca, analiza parsimoniosamente la composición orgánica de

flores disecadas. Como tampoco iba a concederse ningún -

otro vínculo adicional, por su tradición moral y su - —

auténtica felicidad conyugal. Conocía muy bien cómo ter

minan intrincándose los nexos entre las personas y era -

demasiado consciente de la realidad humana del otro: el

vínculo con Anna 0. desbordó inesperadamente su pruden—

cia, y lo arrolló a un cauce que tuvo que abandonar a sa

biendas de que la entregaba a peores tormentos. Tanto, -

que al ario de haberla dejado de ver la prefiere muerta -
25antes de que ella siga sufriendo irremisiblemente. - -

Breuer era benignamente escéptico como para creer que ha

blando en torno al fuego puedan apagarse las llamas.

En un principio Freud fue hechizado por lo que apa

rentemente ocurrió en el tratamiento de Anna 0., la reso

lución de las tormentosas fantasías a expensas del infa

lible como demoníaco ritual catártico. Luego, al recono-

25) Según lo transcribe Freud a una carta a Martha del 5
de agosto de 1883-
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cer la circunstancialiaad de este método, lo atrajo el -

hechizo ae aquello que no ocurrió en ese tratamiento - -

inaugural, la irresolución de la fantasía capital: la —

transferencia amorosa. Dignificó a 3reuer por haber con

jurado el primer hechizo, lo denigró por no haber afron

tado el segundo. Ahí donde había prevalecido el temor, -

Freud se proponía hacer vencer a la razón.

Pese a todo es difícil concluir que la cura de - -

Breuer fuese ineficaz. Falsa tal vez no fue la cura si

no la versión que una y otra vez se dio sobre esta cura

por el imperativo de las cambiantes pretensiones teóri—

cas. 3i el tratamiento no resultó fatalmente un fracaso,

no tiene por qué ser irónico que Breuer y Freud se apa—

sionaran tanto, cada quien a su modo. Más irónico puede

ser que Breuer,'en la parte teórica de los Estudios, tra.

te de demostrar mediante la terminología de las tensio—

nes electrodinámicas, las causas de la enfermedad y los

resortes de la cura. Cuando, lo que domina la relación -

entre Anna 0. y él, fue el amor. El amor incondicional y

perseverante, sin antecedentes previos en las costumbres

27
médicas de la época. Otra vez no es del todo exacto —

26) Las mejorías difícilmente se logran poco después de
un tratamiento. Fue hasta seis años después, a par—
tir de 1868 que Bertha Pappenheim no vuelve a pade—
cer por alguna recaída. Los tormentos alucinatorios
de Anna 0. desaparecen para siempre y Bertha, una —
vez dueña de sí misma puede dedicarse a ayudar a
otras jóvenes desgraciada¡3.

27; Breuer fue sin dudas üien pagado; la familia de Anna
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Ellenberger al comparar el tratamiento con aquellas reía,

ciones "magnéticas" entre visionarias e hipnotistas del

pasado. Sin dudas Anna 0. se distingue de las pacientes

descritas por los psiquiatras de la época. Pero, más
28

allá de sus creaciones mitopoyéticas, y de las ceremo

nias catárticas, debieron dilucidar algo del amor y del

aborrecimiento que Anna 0. sentía a la vez por su padre;

del aparente sometimiento a la madre, a quien en reali—

dad debía de proteger. En ese denso y turbulento período

juvenil Anna 0. trataba desesperadamente de evitar una -

identidad que la destinara a vivir la existencia burgue

sa de las vienesas adineradas. Se enfrentó, con terror y

valentía, al misterio injusto de la muerte. Por su juven

tud tal vez no encontró otro modo de vivir las experien

cias más hondas que experimentándolas en el-^asmo aluci-

natorio, en esa suerte de aventura de vestiduras psicóti_

cas, que para autores como Laing resulta ser la experien

cia por la que un ser humano trata de recuperar la reali

dad de sí mismo más allá del torbellino mundano. Si - —

0. era muy rica. Pero a Breuer no le faltaba ni le -
interesaba mayormente el dinero. Por su parte Anna^
0., una vez transmutada en Bertha Pappenheim dedico
toda su fortuna y los donativos de aquellos a quie—
nes convertía con su fervor en benefactores, para su
causa de ayuda a las jóvenes#prostitutas y>los niños
huérfanos"de ascendencia judía.

28) Véase Juan Dalma, citad», por Ellenberger, 557. Y tam
bien el estudio de T. Bedo e I. Maggi de García Ro—
eco, en Contribución a los "Estudios sobre la Histe
ria", op. cit. pág. 45.
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Ellenberger cree que el período del autoanálisis de - —

Freud coincide con una enfermedad creadora, puede decir

se paralelamente que la de Anna 0. fue una locura benig

na de la que emergió emancipada, ardientemente resuelta

para el activismo social y totalmente definida como la - .

impertérrita Bertha Pappenheim. Durante 18 meses ambos -

no pudieron dedicarse exclusivamente a llevar adelante -

un juego de mnemotecnia, muchos de cuyos ingredientes —

eran banales¿ y cuya secuencia ritualista parece carente

de significatividad. Breuer tuvo que haber influido para

que Anna 0. alcanzara una comprensión algo más penetran

te de nuestra frágil y a la vez caudalosa existencia hu

mana. Por Breuer, y luego, porque se quedó sin. él, Anna

0. tuvo que destruir el mito de sí misma para poder con

vertirse en la realista Bertha Pappenheimm. De otro modo,

¿cómo habría podido vertir toda su energía vital hacia -

otras jóvenes, aquéllas obligadas a entregar y amaestrar

sus cuerpos bajo la indolente ley de los patriarcas?

Más que falsas, las versiones acerca de Anna 0. que

rindieron Breuer y Freud resultan impotentes para expo—

ner toda la hondura existencial de aquella relación sin-

29
guiar y amorosa.

29) Didier Anzieu acepta literalmente la versión de Jo—
nes, pág. 84 y sigs. Y a Max Schure se le ocurre pen
sar que probablemente Anna 0. era una paciente del -
tipo "borderline": S/38. Schure sin embargo reconoce
que Jones subestimó la contribución de Breuer y la -
importancia del caso "Anna 0."
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