
74

VAGABUNDOS Y ANARQUISTAS EN LA OBRA DE

MANUEL ROJAS.

Nora Flgueroa de la Fuente.

En 1879 Chile vence a Perú y Bolivia en la llamada Guerra

del Pacifico, y adquiere dominio sobre las provincias de Tarapacá

y Antofagasta, donde se hallaban los yacimientos de salitre más

ricos del mundo. Empresarios chilenos e ingleses hacen fuertes

compras de certificados salitreros usando, ampliamente, el

crédito que conceden los bancos chilenos.

Así comienza para Chile un período de esplendor económico

manejado por los dueños del salitre, que desde 1880 a 1920 se

Sustentan sobre el 80* de la población constituida por el

proletariado que, asimismo, de alguna manera, se ve favorecido

por este auge: miles y miles de campesinos y pobres de las

ciudades se trasladan penosamente al norte en busca de mejores

salarios. Pero muy pronto el salitre trae consigo, Junto a

escuelas, caminos y ferrocarriles, el despilfarro, la corrupción

a todos los niveles sociales, el enriquecimiento repentino y la

explotación más desembozada!

El puerto de Iquique, en la provincia de Tarapacá, llega a

ser un luminoso escaparate donde se vende toda clase de

mercaderías finas traídas de Europa. "Los opulentos clubes

sociales de los salitreros, donde sólo podían entrar los

chaquetas blancas, que eran los altos empleados, y los hoteles de

Fuente, N. F. de la, 1989: Vagabundos y anarquistas en la nora obra de manuel rojas.  
In: S. Millán (Ed. ), Anuario 1989. Instituto Mexicano de Psicoanalisis A. C., Mexico 1989, pp. 74-84.
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vistosa importancia, todo concordaba con esta vida ágil, extraña

y sugerente".' Pero también existía el mundo del pampino. A éste

se le pagaba con la ficha de la oficina salitrera en la cual

desempeñaba su trabajo; ella sólo servia' para comprar en la

pulpería de acuerdo a los precios que fijaba la empresa. Muchas

ilusiones se forjaron los afuerinos que llegaron al salitre. Se

creó un hombre del salitre, un oaráotar pampino.

A comienzos de este siglo, la población de la provincia de

Tarapacá se había mezclado con población extranjera, y ampliaba

su mundo y sus perspectivas. "Los marinos europeos traían con

frecuencia una fuerte dosis de 'anarquismo que transmitían al

nativo. Veleros franceses, alemanes, ingleses y de tantos países.

Marineros borrachos cantando en idiomas terribles; la nostalgia

de la vida puesta en los ojos de Europa".2 Pero surgió la crisis,

primero por aumento de la producción y la consecuente baja del

precio del nitrato, y luego por la paralización de faenas cuyo

fin fue limitar la producción siempre que fuese necesario. Por

aquellas días, ya algunos países anunciaban el próximo

agotamiento de las salitreras. "Y asi empezó a surgir en Europa y

Estados Unidos la industria de los fertilizantes artificiales.

Pero en Chile nadie decía nada, como si esta opulencia sólo

debiera durar para la generación que la aprovechaba".3

1 Mario Behamonde, Pampinos y salitreros, Santiago de Chile,
Editora Nacional Quimantú, 1973, p. 30.

* Mario Behamonde, Op. cit., p. 41.

3 Ibidem, p. 41.

Fuente, N. F. de la, 1989: Vagabundos y anarquistas en la nora obra de manuel rojas.  
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De esta manera se desperdició la gran riqueza del salitre.

Como reacción, crece en algunos grupos sociales una fuerte

rebeldía que a menudo se expresa a través de la ideología

anarquista y cuya raíz aparece desde el pensamiento de los

socialistas utópicos europeos. Los obreros adquirían, en malas

traducciones y a bajo precio, a Saint-Slmon, Fourler, Owen,

Bakunin. En el primer cuarto de este siglo, miles de ellos

debieron regresar hacia el sur en un éxodo de cesantes como nunca

se vio en el país. Sin embargo, ya habían adquirido el sello de

su peregrinaje: se incorporaron a la aventura por medio de los

anganohas y volvieron durante la órlala; pero ya habían tomado

plena conciencia de su destino, habían adquirido el carácter

nortino que "significa practicar diferentes oficios, pero, por

encima de todo, significa vivir la tierra y los cerros y la

reglón con un ciego amor pegado a la esperanza".4

En Chile, muchos hombres tienen esas características, porque

es un país que se ha sustentado en el salitre, primero, y luego

en la plata y el cobre. Por eso, los afuerinos no son

exclusivamente los habitantes del sur que peregrinaron a las

minerales del norte, sino que son todos los que llevan la marca

del afuera, del que está al margen buscando un enganche hacia

cualquier parte del territorio.

En 1920, época en que la crisis comienza, el joven escritor

Manuel Rojas tiene 24 años. Tiempo después, la visión del mundo

de esa época, aparecerá en la tetralogía formada por las novelas

* Ibidem, p. 7.

Fuente, N. F. de la, 1989: Vagabundos y anarquistas en la nora obra de manuel rojas.  
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Hijo da ladrón (1951), Mejor qué el vino (1958), Sombrea oontra

el muro (1966), y La oacura vida radiante (1971). Estas cuatro

obras tienen un mismo protagonista que cuenta su historia en

primera persona: se trata de Aniceto Hevla. La descripción de su

vida objetiva y subjetiva genera el centro de las relaciones, los

hechos y sobre todo los personajes en las novelas citadas. Estos

personajes son los marginados de la sociedad: vagabundos,

artesanos pobres, trabajadores ocasionales, ladrones, cesantes

aventureros.

Manuel Rojas concibe sus novelas como una realidad vinculada

con la vida. El anarquismo vivido por él en una época en que su

influencia sobre amplios sectores sociales chilenos era evidente,

condiciona toda su creación. Sus personajes están dibujados como

seres universales del submundo social, como desechos humanos

donde el autor penetra descubriendo su inmensa capacidad de vivir

y su riqueza existencial, ayudado, sin duda, por el pensamiento

anarquista. El escritor hace suya la afirmación que postula a la

experiencia y a la vida como principios fundamentales que

conducirán a la necesidad de una asociación universal para el

porvenir. En este contexto, la naturaleza se une al hombre como

misterio y develación continua de sí misma y, también, como un

encuentro con la identidad. La búsqueda de la naturaleza es la

delirante búsqueda de la vida expresada como una inclinación

Fuente, N. F. de la, 1989: Vagabundos y anarquistas en la nora obra de manuel rojas.  
In: S. Millán (Ed. ), Anuario 1989. Instituto Mexicano de Psicoanalisis A. C., Mexico 1989, pp. 74-84.
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hacia lo desconocido que ejerce la atracción apasionada que
postuló Charles Fourier.5

Así, la naturaleza libera de las lacras de la civilización y

entrega valores de espontaneidad imaginativa, a la vez que ayuda

a suprimir o atenuar las represiones de la sociedad moderna.

Estos conceptos abren el camino a una noción de la

naturaleza no tanto aprehendida inte 1ectua1 mente, como vivida en

un primitivismo exaltado. El hombre debe destruir todo aquello

que lo separe de la vida, debe aferrarse a ella para darle luego

una intención político-social liberada de presiones. Sólo cuando

se ha alcanzado la unidad con el trabajo en una síntesis

creativa, se puede penetrar en la aventura del conocimiento de la

naturaleza y el arte para obtener, en solidaridad, el impulso
hacia el futuro.

Para los personajes de Manuel Rojas, salvarse es llegar al

gobierno ideal de todos los hombres en unión con la naturaleza.

De este modo, ellos encuentran alivio a las humillaciones en la

ideología libertaria. Su fuerza creadora está en el anarquismo

intuitivo y sentimental que les confiere una lucidez secreta, más

allá de la desesperanza, la miseria moral y el aislamiento.

En su novela Sombras contra al muro, los vagabundos Voltaire

y Aniceto intentan dormir recostados en un pajar. Escucha el

ruido del viento que sopla más fuerte en aquellas lomas que

descienden hasta el mar. "Siempre soplaba el viento por allí y

Charles Fourier, utopista francés, señalado como precursor de
la filosofía anarquista, nació en 1772 y murió en 1837.

Fuente, N. F. de la, 1989: Vagabundos y anarquistas en la nora obra de manuel rojas.  
In: S. Millán (Ed. ), Anuario 1989. Instituto Mexicano de Psicoanalisis A. C., Mexico 1989, pp. 74-84.
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desdé ese punto, si se miraba, el mar tenia toda la grandeza y la

belleza que se le conoce y supone: lejanía, inmensidad, color.

Podía uno estar todo el día mirándolo y durante todo el día el

océano presentaba algo de interés, barcos, pájaros, botes,

rlzaduras, nubes, neblina, viento, resplandor, oleajes,

corrientes, calma; después comenzaba de nuevo. ¿No te parece?

Puedes pensar o Imaginar lo que quieras, lo que es y lo que será,

lo que puede ser y lo que no puede ser, porque todo puede ser y

no ser, abismo y cielo, abismo de agua, abismo de cielo, es como

la humanidad, como el universo, aunque más cercano a nosotros;

mira, nunca creo más en el anarquismo que cuando estoy sentado

aquí, mirando el mar...4

Los protagonistas de Manuel Rojas se acercan a sus tareas

con la misma pasión con que se unen a la naturaleza, porque el

trabajo los sumerge en el mundo, les entrega la profundización de

la experiencia, a la vez que forma su capacidad individual y

solldarla.

Los marginados rechazan su integración a la sociedad

alienada, aspiran a que sus oficios, sus trabajos ocasionales,

sean la preparación de una conciencia moral que se manifiesta en

la ayuda mutua. La miseria y el anhelo de realización final se

enfrentan creando una dinámica que constantemente se alimenta a

si misma. Porque en estos hombres la grandeza está en su

capacidad de esperanza, de resistencia y tenacidad con que viven,

* Manuel Rojas, "Sombras contra el muro" en Obras, Madrid,
Editorial Aguilar, 1973, p. 872.

Fuente, N. F. de la, 1989: Vagabundos y anarquistas en la nora obra de manuel rojas.  
In: S. Millán (Ed. ), Anuario 1989. Instituto Mexicano de Psicoanalisis A. C., Mexico 1989, pp. 74-84.
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como en su disposición dolorosa de asumir el aprobio de la caída

y el padecimiento de la propia indigencia. El anarquismo, a pesar

de ser la motivación sensible de la individualidad, se contempla

a veces como un magnifico instante de un futuro incierto.

"La vida que se sobrevive, como la última miseria, la vida

que se contravive, el postrer nudo de la existencia, el más firme

y persistente, sin embargo: los materiales de desecho, la

chatarra de la condición humana, puro instinto y animalidad

degradada, acusación flagrante al orden, a la justicia, (son)

símbolos no obstante de la resistencia de la vida humana".7

Aniceto Hevia vive rodeado de seres sin oficio, aventureros,

vagabundos, obreros anarquistas. Hevia ama los trabajos, aun

aquellos más rutinarios; los ejecuta como un arte, con cuidado,

buscando aprenderlos y vivirlos. Comprende que asi se acerca a su

perfeccionamiento interior.

La teoría anarquista señala que la revolución social se

cumplirá cuando el obrero se haga digno de ella, cuando imponga

su dignidad y se emancipe, pero antes debe operar la

transformación en cada individuo. Para esto se ayudará del

trabajo educativo que debe darse tanto a los niños como a los

adultos. El trabajo manual será liberado de su estigma de labor

inferior y se infundirá orgullo por el aprendizaje que nazca de

la práctica.

7 Jaime Valdivieso, Realidad y ficción en Latinoamérica, México,
Editorial Joaquín Mortiz, 1975, p. 140.

Fuente, N. F. de la, 1989: Vagabundos y anarquistas en la nora obra de manuel rojas.  
In: S. Millán (Ed. ), Anuario 1989. Instituto Mexicano de Psicoanalisis A. C., Mexico 1989, pp. 74-84.
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Proudhon invita al hombre a estudiar fervientemente para

obtener la liberación por su propio esfuerzo. En cuanto a la

organización del trabajo, aboga por los talleres que sustituirán

al gobierno. Godwin dice que en la sociedad anarquista la

preocupación por lo cotidiano no someterá al hombre porque ya no

necesitará de bienes superfluos y el trabajo manual será

considerado como ejercicio de recreo.

Asimismo, Charles Fourier reafirmó la Idea del trabajo

atrayente, sosteniendo que si hoy el trabajo es una forma de

alienación, en el futuro será un placer. En Armonía (una nueva

proposición del universo, un estado ideal del hombre en relación

al hombre y al universo. Una cosmogonía utópica cuyo fundador fue

el propio Fourier) el trabajo es un juego y un arte porque está

regido por la atracción pasional. Propone que el trabajo de los

adultos tome el ejemplo de las actividades de los niños.

Los personajes de Manuel Rojas establecen un puente sutil

entre su propio quehacer y estas concepciones. Su trabajo es una

aproximación amorosa entre el hombre y la materia. Este encuentro

es un viaje espiritual en el que los seres se proyectan en las

cosas que trabajan, en que se recuperan en ellas de todas las

privaciones y culminan su esfuerzo con la satisfacción de haber

convertido elementos dispersos en una obra armoniosa y

significativa. El hombre va más allá del objeto. Con su. intención

proyecta valores, que a su vez, en acción mutua, el objeto le

restituye. Ha entregado algo suyo y le ha sido devuelto,

enriquecido y convertido en ilusión de futuro.

Fuente, N. F. de la, 1989: Vagabundos y anarquistas en la nora obra de manuel rojas.  
In: S. Millán (Ed. ), Anuario 1989. Instituto Mexicano de Psicoanalisis A. C., Mexico 1989, pp. 74-84.
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Aquello que la sociedad les ha negado se encuentra, de algún

modo, en ese pequeño ejercicio de su libertad. La insuficiencia y

la penuria se expresan en un impulso de posesión y de expresión

en el objeto y su materia viva.

Aniceto Hevia observa con detención y cariño las cosas, las

tareas y los hombres que las ejecutan.

Ortúzar es su amigo, vive en Valparaíso, tiene la pasión

oratoria y es anarquista. Sueña, a menudo, que habla ante una

muchedumbre imaginaria de artistas, trabajadores y hermosas

mujeres, instándolos a marchar hacia la utopía.

"Cuando (Ortúzar) olvidaba su afán oratorio era un gran

amigo, un buen compañero y un excelente zapatero de mujer: los

zapatos salían de sus manos dotados de una belleza que sus frases

poéticas todavía no alcanzaban: eran construidas con elementos

vargasviléanos o imitadas de escritores anarquistas argentinos...

En cambio, el tratamiento que daba el cuero ya la suela, el

corte y descarne con el afilado y pequeño cuchillo, el martilleo

y el lijado, la delicadeza de la perforación de la lezna y el

tino con que daba cera al hilo y apretaba la costura, denotaban

un maestro cuidadoso y conocedor de su oficio, un hombre que

podía, usando aquellos elementos, alcanzar casi una categoría

estética; eran elementos naturales, productos animales o hechizos

como hierro o cuero, c*ra e hilo, pero si hubiera sableo

aprovechar las palabras, que son también elementos naturales, y

sus combinaciones de sonido y de sentido, tan bien como

Fuente, N. F. de la, 1989: Vagabundos y anarquistas en la nora obra de manuel rojas.  
In: S. Millán (Ed. ), Anuario 1989. Instituto Mexicano de Psicoanalisis A. C., Mexico 1989, pp. 74-84.
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aprovechaba'los otros elementos, sin duda habría sido tan buen

orador lírico como zapatero de mujer".*

Al Investigar la vida de Manuel Rojas encontramos

antecedentes biográficos que sirvieron al escritor como motivos

literarios: trabajó en los oficios más variados; quedó huérfano y

sólo cuando era todavía un niño. Trabajó en una sastrería pegando

botones, luego vivió "en casa de una señora gorda y fofa que

tenía algo así como un consultorio para adelgazar y endurecer las

carnes".*

Fue mensajero y aprendiz de talabartero. Estudió algunos

años de primarla, dos o tres, de ahí en adelante "tuvo una

maestra Incomparable: su experiencia de cada hora".10 En la

ciudad de Mendoza hace amistad con anarquistas. Es pintor de

muros, ayudante de electricista, trabaja en una compañía de ópera

y en un circo; es acarreador de uva y peón en la cordillera de

Los Andes. En Santiago pinta coches. En Valparaíso fue cuidador

de faluchos. Aprende el oficio de linotipista y lo desarrolla en

la revista Numen, semanario socialista chileno en la década de

los cuarenta. Fue bibliotecario y recorrió el país con una

compañía de cómicos madrileños. Estuvo varias veces en la cárcel

por cuestiones políticas.

* Manuel Rojas, La oscura vida radiante, Buenos Aires, Editorial
Sudamericana, 1971, p. 111.

* José Santos González Vera, Algunos, Santiago de Chile,
Editorial Nasclmento, 1959, p. 183.

10 José Santos González Vera, Op. cit., p. 178.

Fuente, N. F. de la, 1989: Vagabundos y anarquistas en la nora obra de manuel rojas.  
In: S. Millán (Ed. ), Anuario 1989. Instituto Mexicano de Psicoanalisis A. C., Mexico 1989, pp. 74-84.
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Sin duda que el hombre Manuel Rojas fue un personaje de sus

propias novelas. Estas admiten entonces una lectura como si

fueran una especie de memoria con algo de ficción. Desde esta

perspectiva de privilegio, el protagonista Manuel Rojas, fundido

en Aniceto Hevia, observa, en el espacio del recuerdo, las vidas

de los marginados con profunda conmiseración y ternura. Lo

esencial es que la mirada descubre el encuentro final con la

dignidad, el señorío y la esperanza.

Se puede decir que Aniceto Hevia creó la gran metáfora del

recuerdo. Toda su existencia está levantada sobre ella, que se

vuelve poderosa en su equilibrio de pasado y futuro fundidos en

la memoria. Esta doble dimensión temporal hace que su mundo tome

un ritmo tan orgánico y material como la propia vida.

"... todo lo' que he visto, lo que he oido, vivido y leído,

gira dentro de mí, una y otra vez, interminablemente. De eso no

puedo hablar y eso no me deja hablar. Es como si pretendiera

hablar de la circulación de mi sangre".'1

11 Manuel Rojas, Mejor que el vino, Santiago de Chile, Editorial
Zig-Zag, 1969, p. 116.

Fuente, N. F. de la, 1989: Vagabundos y anarquistas en la nora obra de manuel rojas.  
In: S. Millán (Ed. ), Anuario 1989. Instituto Mexicano de Psicoanalisis A. C., Mexico 1989, pp. 74-84.
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