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defensa y un impulso. Dinámicamente se dan muchos componentes orales
en esta relación. La madre, la señora Bedford, alimentó al muchacho con
amor; la soledad del muchacho fue causa de que proyectase amor en las
relaciones, haciendo así que él sintiera que poseía la capacidad de amar y
se rompiera significativamente la soledad. Es importante advertir que el gra
do de intensidad de las relaciones entre la señora Bedford y George era más
la medida de la vaciedad de la anterior vida de George, que la intensidad
de la nueva relación. Se daban rasgos edípicos. Mientras el muchacho as
piraba hacia la madre, el padre interfería, pero en este caso el padre dio
permiso y después trató de destruir el objeto de la realización del muchacho.
También se dio en este caso la fabulación familiar ya que George pudo
sentir con facilidad que él era un verdadero hijo del señor y la señora Bedford
y que ellos eran parecidos a un príncipe y una princesa. La evidencia muestra
que esta relación era muy complicada y enfermiza al escoger una familia, a
un hombre para que por medio de un acting out revelara la enfermedad de
aquélla, por lo cual merecía éste un castigo. No termina con esto la historia.
George permaneció en el reformatorio durante más de un año. Durante este
tiempo, supo que la señora Bedford había muerto de pulmonía. Su muerte
tuvo también la complicación de un embarazo. El embarazo no pudo ser cau
sado por su esposo o George, ya que su ausencia había sido demasiado larga.
Según el muchacho, había unos jóvenes en la estación de gasolina que gus
taban de su compañía y que hubieran podido fácilmente recordar a la señora
Bedford a George, permitiendo un acting out de la necesidad emocional de la
mujer que no fuera ego-sintónica. Cuando se le dijo a George que la señora
Bedford había muerto, gritó, lloró y exclamó: "Lo hizo a propósito, doctor, lo
hizo a propósito. Ella quería morir."

Poco después se le permitió abandonar el reformatorio y tuvo dificultad
para conseguir un trabajo, debido a su historial. Más tarde se casó y tuvo un
niño. Está empleado en una compañía de servicio público y vive bien. Asiste
a clases nocturnas con la vaga esperanza aún de llegar a ser médico. George
llama al que escribe esto, aproximadamente, cada dos meses, para conversar
acerca de su situación.

Se pudo ver una vez, durante la entrevista, que George se sentía narci-
sísticamente bastante orgulloso de haber matado a un hombre. Tiene fre
cuentes sueños en los que lucha con el hombre a puñetazos en vez de con un
arma de fuego, pero interiormente cree que es un individuo único, porque
ha tenido la ocasión de matar a otro individuo. Lo lamenta verdaderamente

y si hubiera habido otro recurso a mano, no hubiera matado al señor Bedford
en aquel momento. Su acción homicida fue un último recurso, intento para
salvar a su idolatrada princesa y su seguridad emocional.

PERSPECTIVAS TERAPÉUTICAS *

Marianne H. Eckardt

La década de 1950 aparece a la mirada retrospectiva bastante comprometida
consigo misma. Ella misma se consideró como "la era de la angustia". La
década de 1960 ha sido de disturbios; una década que ha pugnado por cam
bios largamente diferidos; marcada con el sello de una nueva vitalidad
promisora, pero también azotada por la violencia, que, como un huracán
pasó dejando una estela de destrucción para superar la cual nadie nos ga
rantiza que tendremos la voluntad o la visión necesarias. En cualquier direc
ción sentimos el paso del tiempo y no podemos retroceder a ninguna seguri
dad tranquilizadora de que nuestro mundo subsistirá.

Aun cuando mi intención es referirme específicamente al reto de los
esfuerzos psicoterapéuticos, me doy perfecta cuenta de que las propias agitacio
nes de mi pensamiento pertenecen a conmociones mucho más amplias, evi
dentes a mi derredor. Hay en el aire una necesidad de transformar radical
mente nuestro enfoque mismo de la vida, de una vida que tiene hondas
raíces en el pasado y que ha sido llevada a un atolladero por la tecnología
que la domina. La popularidad de palabras como "proceso", "corriente",
"movimiento" y "comunicación" posee un significado más profundo. Ellas se
oponen a la orientación atomista, estática y de producción en serie a la vez
que quieren expresar la idea de que la vida es un cambio constante, un
acontecer interactuante, de que vivimos en estrecha dependencia recíproca
con nuestros semejantes y con el medio ambiente creado por el hombre,
tanto como con el natural; de que el crecimiento requiere una vigilancia de
la interacción armoniosa de todo ello.

En el libro So Human an Animal, de Rene Dubos, publicado en 1968, con
el que casualmente tropecé, he hallado este párrafo: "Para triunfar como
seres humanos, en las épocas venideras tendremos que superar la intoxicación
actual causada por el uso del poder en la conquista del cosmos, y remontar
el concepto ingenuo y degradante que toma al hombre por una máquina. El
primer paso hacia una filosofía de la vida más rica y más humana debe ser
redescubrir la vinculación del hombre con la naturaleza".1

Algunas páginas adelante, su preocupación revela mucho más directa
mente, y quizás en una escala mayor, lo que yo busco a tientas: "Los pro
blemas más urgentes de la humanidad, sin embargo, implican relaciones, co
municaciones, cambios de dirección; en otras palabras, situaciones en las que
los sistemas deben estudiarse como un todo en la entera complejidad de sus
interacciones; particularmente por lo que concierne a la vida humana. Cuan-

* Trabajo presentado en el III Foro Internacional de Psicoanálisis. México, agosto
de 1969.

1 Dubos, Rene: So Human an Animal. Nueva York, Charles Scribner's Sons, 1968,
p. 23.
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do ésta se contempla únicamente a través de sus funciones especializadas, el
resultado es un mundo vaciado de significación. Para estar en completa
adecuación con la vida, la ciencia debe ocuparse de las respuestas del or
ganismo total al ambiente total. Uno de los primeros filósofos griegos, Herá-
clito, quien enseñó que todo fluye, bien puede remplazar a Demócrito como
precursor del nuevo humanismo científico".2 (Demócrito enseñó que el co
nocimiento se logra separando las sustancias y los sucesos en sus últimos com
ponentes y reacciones.)

Durante años, el doctor Erich Fromm ha difundido la voz de un nuevo
humanismo. Ningún libro proclama mejor su mensaje que su Y seréis como
dioses. En él los relatos y los asertos bíblicos nos hablan de la evolución del
hombre, de sus afanes por un humanismo global. El doctor Fromm señala que
para nuestro desarrollo humano es fundamental la revelación de Dios de
que él no puede ser representado por ninguna imagen, de que sus atributos
no pueden ser conocidos, de que él es básicamente la negación de los ídolos.
Fromm escribe: "El ídolo es la forma enajenada de la experiencia que el hom
bre tiene de sí mismo".8 Y refiriéndose al Salmo 115: "Ellos [los ídolos]
tienen manos, mas no palpan; tienen pies, mas no andan; ni emiten sonido
alguno con su garganta. Semejantes a ellos son los que los hacen." *

Ahora me acercaré un poco más al punto que me interesa. ¿Cómo en
caramos nosotros, en tanto psiquiatras, este fenómeno de que sea el hombre
una máquina o un ídolo? Atendamos a algunas de las características más
penetrantes de los compulsivos obsesivos. Todo lo que ellos hacen o piensan
surge de su deseo de "congelar" la vida en una imagen necesariamente es
tereotipada. Su compulsión de controlar sirve para afianzar la propia imagen.
Perciben la vida únicamente a través de su interés por saber cómo refleja
ella su imagen. Por ejemplo, si ocurre algo insospechado, el obsesivo no se
alegra de aumentar su saber; sólo lo agobia la idea de su desconocimiento y,
por lo tanto, de su estupidez. Se pregunta "¿Quién soy yo?" en el sentido
de ¿seré bueno o malo, estúpido o inteligente? Exige certeza al respecto, como
si fueran éstos, atributos que pudiera poseer. Cuando acontece algo des
agradable, lo experimenta en su finalidad, tal cual ocurre, y no como un
acontecimiento con una historia pasada o una trayectoria futura. El obsesivo
escucha nuestras palabras como si fueran absolutas y no como estímulos para
su pensamiento. Su amor por las abstracciones encubre su incapacidad para
pensaren función de contextos vivos. La obsesividad, así, es una forma de vida
o, mejor dicho, una forma de no-vida. G. K. Chesterton lo expresó bellamente
al decir: "Una descripción general de la locura puede hallarse, nos parece,
en la afirmación de que la locura consiste en preferir el símbolo sobre lo
que representa".5

El desafío más importante en el tratamiento del obsesivo es eludir un
enfoque o conceptualización estereotipados, ya que una terapia que es obsesiva

2 Dubos, Rene: So Human an Animal, p. 27.
3 Fromm, Erich: You Shall be as Gods. Nueva York, Rinehart and Winston,

1966, p. 44. (Y seréis como dioses. Buenos Aires; Paidós, 1967.)
* Ibid., p. 46.
6 Chesterton, G. K.: Lunacy and Letters. Nueva York, Sheed and Ward, p. 11.
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ella misma, sólo viene a ser un nuevo ritual carente de significación en la fría
existencia del paciente.

Es preciso que volvamos a examinar el corte de nuestras teorías, el cual,
pienso, ha recibido menos atención que el de otras profesiones. Existen razones
históricas para ello; la más obvia, la novedad y juventud de este campo.
Nuestras construcciones teóricas son no sólo de inmenso valor sino de ab
soluta necesidad; pero si se toman como una verdad absoluta o literal no
hacen más que estorbar la percepción y el pensamiento del terapeuta. Es
históricamente cierto que Freud y otros teóricos que le siguieron esperaban
encontrar una ley biofísica que apresara la causa básica de la aberración
mental. Y esto ha desviado nuestro pensamiento hacia cauces deterministas
muy simplificados y nos ha vuelto ciegos al hecho de que el organismo hu
mano recibe estímulos tanto del ambiente como de sus propias respuestas y
configura a partir de ellos un producto de su exclusiva factura. Nuestros
productivos antecesores creyeron que podrían encontrar la ley o el mecanismo,
y en un rasgo de presuntuosidad, que apenas ahora se reconoce como tal, ela
boraron una conjetura omnicomprensiva de singular probidad. Hemos vivido
adaptándonos a las repercusiones de estos acontecimientos históricos. Men
cionaré algunos de ellos: la idolatría de las escuelas de pensamiento con sus
criticables rivalidades; nuestro interés unilateral hacia la patología, que re
fleja el concepto inspirado en la máquina de que si fuera posible poner a
trabajar al organismo correctamente y quitarle los estorbos e impedimentos,
tendríamos como resultado un organismo de suave funcionamiento, hermoso
y moral; nuestra ausencia de interés hacia lo que constituye la existencia
normal; nuestro torpe desentendimiento de las cuestiones éticas y de mo
ralidad, que demuestra que no estamos preparados para reconocer que la
psicoterapia no es sólo una tarea médica que pretende eliminar los síntomas,
sino también un empeño humanista que espera mejorar a la gente. Nuestras
teorías son inestimables, pero deben juzgarse por lo que son. Solamente pode
mos pensar mediante patrones, relaciones o configuraciones, de manera que
construir teorías es esencial a cualquier investigación. Estas construcciones
no son verdaderas o falsas, sino únicamente medios para comprender. De
bemos también considerar que nuestras teorías son en gran medida dramatiza-
ciones metafóricas de fenómenos observados, que se representan con diferen
tes personajes dramáticos y bajo diferentes tramas. Erik Erikson capta este
espíritu de la teoría cuando dice al aludir al concepto freudiano de la
libido:

"Me parece que Freud ha hecho con la libido algo análogo a la obra de
creación de George Stewart. En su libro Storm (Tormenta), Stewart hace
de un tremendo cataclismo de la naturaleza el personaje central de su historia.
Delínea el ciclo vital y la individualidad de un acontecimiento natural. Es
como si el mundo y sus habitantes existieran para la gloría de esa tormenta,
lo cual demuestra ser un recurso formidable para enriquecer nuestra pers
pectiva de los sucesos extraordinarios que ocurren en torno y dentro de no
sotros. De manera similar el psicoanálisis en sus inicios describe la motivación
humana como si la libido fuese la materia prima y los yoes individuales,
meros amortiguadores defensivos y vulnerables capas situadas entre dicha
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materia prima y un vago 'mundo exterior' de convenciones hostiles y arbitra
rias que los circunda".6

"Si tomamos la literatura de nuestra profesión con este espíritu, la hallare
mos rica y plena de significado. Mas las teorías admitidas literalmente tienen
un efecto negativo en nuestra aventura terapéutica, llegando a convertirse
en ídolos rígidos y enajenados. En tanto que el creador de la teoría la ajusta
a sus observacionesen los individuos, los adictos al ídolo modelan a la gente de
acuerdo con el ídolo. Siendo ésta la enfermedad del obsesivo, ¿qué podemos
esperar? En el mejor de los casos, remplazar un ídolo menos agradable por
otro.

El cambio no tiene como premisa la intuición o el "conócete a ti mismo",
sino el restablecimiento en el paciente del sentimiento de ser un organismo
viviente —de sentir que se cambia constantemente a pesar de la continui
dad—, el saber que la madurez o el ajuste no es un estado sino nuestra
aptitud de encontrar el camino cuando lo hemos perdido o de sanar las
heridas que hemos recibido y causado. Esto incluye el darnos cuenta de la
necesidad de cuidar de aquello que apreciamos o que deseamos que suceda;
de otra manera lo perderemos. Ante todo, es preciso que entendamos plena
mente que, aunque sostenemos una relación interdependiente con el mundo
(un calificativo mejor sería "interrespondiente"), esta idea incluye la premisa
de que el mundo se halla igualmente capacitado para respondernos; se halla
en un estado de "responsividad".

¿Mas en qué forma podemos traducir este espíritu a conceptos útiles en
auxilio de nuestra aventura terapéutica? Me sentí profundamente complacida
cuando en el curso sinuoso de mi pensamiento tuve que volver a definir
la meta terapéutica como el intento de restablecer o aumentar la capacidad
interna del paciente de dialogar consigo mismo; un diálogo que aspira a
marcarle rumbos para que pueda dar finalidad, alegría y sentido a su exis
tencia. "El hombre se hace a sí mismo a través de elecciones esclarecidas
que acrecientan su humanidad",7 dice Rene Dubos. Me complace que esta
formulación ponga de relieve nuestra facultad para tener confianza y avanzar
desde ahí, más que un rasgo de la conducta o una cualidad afectiva. Por
diálogo no quiero que seentienda una aventura de autoanálisis o una aventura
intelectual. Nuestro cerebro es una computadora dotada de una gran can
tidad de información acumulada, la cual, si no la obstaculizamos, colocará
las nuevas experiencias dentro del contexto de las constelaciones ya existentes.
Como es bien sabido, los pacientes suprimen sus ideas por clasificarlas como
carentes de importancia, inadecuadas o malas. Pero el hombre es más que
una computadora. Posee imaginación y puede forjar una filosofía de la vida.
La imaginación, si bien a menudo dramatiza los hechos deformándolos, nos
permite plantear cuestiones. La terapia, cuando más, nos enseña a plantear
nos algunas de las cuestiones más esenciales, que constituyen, entonces, una
parte del diálogo consigo mismo.

8 Erikson, Erik: Childhood and Society. Nueva York, W. W. Norton, 1950, p. 60.
7 Dubos, Rene: So Human an Animal.
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No estoy proponiendo una redefinición de la adaptación adecuada. Sería
fatal para mi propósito. Creo que mi formulación es un concepto útil que
da sentido y dirección a mis actividades terapéuticas. En realidad, si con
sidero el diálogo con uno mismo como una meta terapéutica se debe a que
suelo considerar a la terapia como una forma de conversación ordenadora.
Lo que siempre me ha inquietado son las dicotomías artificiales entre pasado
y presente, profundidad o superficie, realidad o experiencia interna, fenome
nología o razón, análisis o consejo. Como terapeutas estamos comprometidos
con la vida total de la persona y en su totalidad debe interesarnos. En
psicoterapia hay un momento para asociar libremente, otro para la emoción,
para razonar y filosofar, uno para escuchar y otro más para plantear preguntas.

La palabra diálogo no refleja adecuadamente la esencia del complejo
acontecimiento al que llamamos interacción terapéutica. He descrito tres ac
tividades interactuantes que acaecen simultáneamente: la actividad que acon
tece en el paciente, la que ocurre en el terapeuta y la que se desenvuelve
entre ambos. El deseo del paciente de decirme algo, el querer yo enterarme
de lo que no está claro para mí, coinciden con mi propósito de someter sus
experiencias a una inspección para que percibamos su manera de ver el
mundo, sus pensamientos, sus visiones y el modo en que dirige su vida (em
pleando la palabra "dirige" en el sentido en que se dice "director" de
orquesta). El escuchar y preguntar caracterizaría mi conducta externa.
Pero mis preguntas surgen ya de mi deseo de visualizar la vida tal como
me es contada. La historia tiene que tener sentido, la sucesión de momentos
debe estar completa y los comentarios dudosos necesitan ser investigados.
Debo comprobar mis impresiones y hacer muchas preguntas acerca del medio
ambiente, de las personas que pertenecen a éste, de las tareas y realizaciones
del paciente. Una vez que ambos logramos tener un cuadro de esto, el én
fasis se desvía hacia su aferramiento interno al cuadro, estimulándolo con
mis comentarios, opiniones u objeciones. Mis preguntas y comentarios per
siguen aclarar mi propia comprensión, pero también, en ocasiones, sondear
al paciente. No me importa saber o estar en lo cierto. La respuesta que me
agrada oír es: "Mientras usted estaba hablando, se me ocurrió", o "No estoy
de acuerdo con lo que usted afirma, porque sucede que..." Somos animales
sociales y no podemos pensar estando aislados, sino que necesitamos hacerlo
en oposición a algo que nos revele las particularidades de nuestra experiencia
o nuestro pensamiento. El calor que pongo en los temas ayuda al paciente
a darle vida a su propia versión. Ilustraré esto al referirme a la interpreta
ción de sueños.

Desde el punto de vista de la terapia efectiva, la actividad más decisiva
es el diálogo consigo mismo del terapeuta. Esta actividad interna es mucho
más complicada que el mero atender de un escucha dotado de comprensión
intuitiva, que comportarse como un padre amoroso o entregarse a intercam
bios espontáneos. Encuentro que la mayoría de los pacientes deben ser objeto
de nuestra reflexión fuera de la hora terapéutica ya que ésta nos sume en
una inmediatez que puede impedirnos obtener nuestra propia mira. Nuestro
pensamiento no sólo trae a la memoria las zonas vitales perturbadas ni es
únicamente una deliberación acerca de las medidas que han de tomarse,

 

 Pr
o

pr
ie

ty
 o

f 
th

e 
Er

ic
h 

Fr
o

m
m

 D
o

cu
m

en
t 

C
en

te
r.

 F
o

r 
pe

rs
o

na
l u

se
 o

nl
y.

 C
ita

tio
n 

o
r 

pu
bl

ic
at

io
n 

o
f 

m
at

er
ia

l p
ro

hi
bi

te
d 

w
ith

o
ut

 e
xp

re
ss

 w
ri

tt
en

 p
er

m
iss

io
n 

o
f 

th
e 

co
py

ri
gh

t 
ho

ld
er

. 
 Ei

ge
nt

um
 d

es
 E

ri
ch

 F
ro

m
m

 D
o

ku
m

en
ta

tio
ns

ze
nt

ru
m

s.
 N

ut
zu

ng
 n

ur
 f

ür
 p

er
sö

nl
ic

he
 Z

w
ec

ke
. 

V
er

ö
ff

en
tli

ch
un

ge
n 

– 
au

ch
 v

o
n 

T
ei

le
n 

– 
be

dü
rf

en
 d

er
 s

ch
ri

ft
lic

he
n 

Er
la

ub
ni

s 
de

s 
R

ec
ht

ei
nh

ab
er

s.
 

 

Eckardt Horney, M., 1969: Perspectivas terapéuticas, in: Revista de Psicoanálisis, Psiquiatría y Psicología, México (No. 12, 1969), pp. 35-45. 



40 PERSPECTIVAS TERAPÉUTICAS

sino que también nos señala cualquier insatisfacción básica que podamos
sentir respecto al avance del tratamiento.

La psicoterapia está llamada a convertirse en un ritual si se prolonga por
cierto tiempo. Los pacientes obsesivos convierten todos los aspectos de la vida
en rutinas, por lo que es apenas natural que el procedimiento terapéutico
también pierda su efecto incitante y alentador. Debido a esto, debemos pro
curar que no ocurra y recuperar nuestro espíritu imaginativo, determinado
y energético para no colocar la vida en un proceso tedioso. Debemos hacer
preguntas acerca de nosotros mismos y desafiar al paciente sin inculparlo
inmerecidamente llamando "resistencia" a su conducta.

Sirvan de introducción las anteriores observaciones a la siguiente exposi
ción del trabajo terapéutico con sueños. Trabajar con sueños es para mí un
aspecto muy importante de la terapia. El sueño es el reflejo de una actividad
interna que asimila las experiencias mientras dormimos. Soñar es una expre
sión de lo que Suzanne Langer describe como "el símbolo hecho función
que, como el comer, mirar o moverse, constituye una de las actividades pri
marias del hombre". "Es —continúa— el proceso fundamental de su mente y
ocurre siempre. En ocasiones tenemos consciencia de él y en otras nos encon
tramos meramente con sus resultados, y nos damos cuenta, así, de que ciertas
experiencias pasaron por nuestro cerebro y fueron asimiladas... Porque el
cerebro no es simplemente un gran trasmisor, un superconmutador, sino que
se asemeja más a un poderoso transformador. La corriente de experiencia
que pasa por él, sufre un cambio de carácter, no debido a la acción de los
sentidos por la cual se efectúa la percepción, sino gracias a un uso primario
que se hace de ella inmediatamente: es absorbida por el torrente de sím
bolos que constituye la mente humana." 8

Estoy hablando, pues, del sueño como una parte de esta actividad esencial
a toda vida humana. Toda la gama de experiencias se ofrece en forma dra
mática, mostrando a menudo una penetración y una sabiduría que escasa
mente se reflejan en el pensamiento consciente. Pero ¿son estas percepciones
inconscientes? El lenguaje es una función social y no un expediente diseñado
primariamente para expresar la corriente de percepciones más íntima. Ellas
se hallan precisamente ahí, separadas más o menos de la propia interacción
social transcultural. Pero separadas no en el sentido de ser ajenas a nuestra
percepción, sino en el de no pertenecemos. Son pensadas para pertenecer al
reino de los artistas, poetas y escritores en particular. Por tanto, los sueños
pertenecen a todo lo acontecido, abarcando los problemas y estados de ánimo
conscientes así como el vasto campo de los sentimientos, los pensamientos y
las percepciones, que no ha sido conceptualizado. Pueden compararse estas
dos clases de conocimiento con la diferencia existente entre escuchar música

por gusto sin ninguna información previa y ser enseñados a distinguir el
ritmo, los temas, la orquestación, etc., a más de la estructura formal de la
pieza musical.

8 Langer, Suzanne: Philosophy in a New Key. Nueva York, Mentor Books, 1951,
p. 45.
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Invito ahora al lector a retroceder y revisar nuestra literatura psicoanalí
tica de los sueños desde una perspectiva histórica. Freud aprovechó su dis
cusión de la interpretación onírica como un recurso para desarrollar sus
ingeniosos conceptos originales acerca de lo que ocurre interiormente. No le
interesaban los fenómenos oníricos tanto como la explicación y desenvolvi
miento de la intrincada interacción psíquica, tal como él la concibió. Los
conceptos sobre los sueños vinieron, así, a formar parte de esa fábrica que
es el psicoanálisis en sus inicios. Todas las nociones han conservado una
validez absoluta que no ha variado con los desarrollos posteriores. La activi
dad terapéutica con los sueños va unida al concepto de interpretación, que
no sólo alude a la tarea de dar sentido a una afirmación metafórica, sino
que tiene también presentes las nociones de ocultación, del soñar como guar
dián del dormir, del contenido manifiesto y el latente, del sueño como sa
tisfacción del deseo y, principalmente, del sueño como algo, una cosa, a la
que necesita habérsele hecho todo esto.

Fue para mí un gran estímulo, un seminario sobre los sueños, realizado
bajo el auspicio de la Academia Norteamericana de Psicoanálisis, aunque fue
básicamente una experiencia frustrante. Perdimos mucho tiempo a causa
de nuestra pasión por la interpretación, sin posibilidad alguna de ir más
allá. Poco a poco fuimos percibiendo que el género de interpretación pro
puesta por nosotros guardaba mayor relación con el estilo cognoscitivo del
terapeuta que con el material clínico. El sueño venía a ser de este modo una
suerte de lámina de Rorschach que reflejaba las creencias teóricas de los
colegas. Me pareció que todo este trabajo pasaba por alto un aspecto esencial
de nuestro interés por los sueños.

Puesto que las metáforas oníricas no tienen por objeto la comunicación
externa, es obvio que son difíciles de comprender. Me deja perpleja, sin
embargo, nuestra repulsa a dar al lenguaje metafórico de los sueños el mismo
valor que concedemos a las metáforas en la vida real, en los poemas, en los
relatos o en el lenguaje corriente. Los relatos de la Biblia son de esta índole.
Para citar otra vez a Rene Dubos: "El conocimiento de los hechos y la ver
dad conceptual nos ha llegado de tiempo atrás, en su mayoría, en forma
de parábolas. La palabra 'parábola' es de origen griego y significa 'arrojar de
un lado a otro', refiriéndose a una narración que une lo imaginario con lo
real... Los antiguos describieron la conducta del hombre por medio de imá
genes que todavía tienen plena vigencia para nosotros." 9 El sueño es del tipo
de las parábolas.

Un sueño o una de sus partes tienen que tocar muchas conexiones sig
nificativas para que pueda tomárseles en cuenta. Pero es este contacto el que
importa, la indicación que permite a la consideración interna ya existente
manifestarse en primer plano y prolongarse a lo largo de la hora terapéu
tica. Tenemos una propensión cultural a exagerar el valor de las formulacio
nes racionales. El lenguaje metafórico es más rico y más preciso que cualquier
afirmación intelectual. Otra propensión que mostramos es la de equiparar
lo consciente con aquello que está enfocado con nitidez y puede ser descrito

» Dubos, Rene: Op. cit., p. 224.
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verbalmente. Tanto las percepciones como las reacciones a éstas recorren
continuamente todo nuestro campo mental. Cuando enfocamos y cuando
selecciona nuestra atención es una respuesta a estímulos internos y externos.
Resulta imposible pensar en el vacío. Pensamos en respuesta a algo, en
oposición a algo, en consonancia con algo. El sueño, pues, nos recuerda las
respuestas existentes. Las metáforas oníricas son útiles no sólo debido a la
mencionada indicación, sino también porque las metáforas utilizadas revelan
algunas de las relaciones básicas del paciente con el mundo: su percepción
fenomenológica de él mismo como existente en el mundo. Y, así, enriquecen
la comprensión del terapeuta. Un sueño es importante para mí como una
fuente de estímulos. Su carácter dramático saca a luz la deliberación interna
del paciente y ésta estimula mi imaginación y mis preguntas.

La tarea inicial de hacer que las metáforas cobren vida consiste en dejar
al paciente ponerse a tono con su propia metáfora. Por lo general él tiene
algo que decir. Y yo lo aliento con mis impresiones, aunque cuido de presen
tarlas explícitamente sólo con asociaciones. A fin de obtener un sentimiento
mío de la metáfora, procuro equiparar la expresión metafórica con mi propio
sentimiento de lo que sé acerca del paciente. Pero hacer esto es únicamente
el punto de partida. Trataré de transmitir la esencia de mi intención con un
ejemplo.

Un oficial, paciente mío, fue llamado a capítulo por su superior por no
atender las reglas del vestir, no usar el tipo de camisas y de zapatos correcto
y no arreglarse adecuadamente el bigote. Se trata de un individuo extra
vagante propenso a lo espectacular. El paciente me contó este incidente con
mucha gracia, pero con cierta indignación y alguna turbación. A continua
ción me narró un sueño, cuyo tema era que apartaba a la gente reunida en
una especie de plataforma a fin de hacerse un lugar, y que la gente reac
cionaba tomándolo por loco y enviándolo a un hospital. El paciente estaba
indignado cuando despertó. Así resumió su sueño: "Yo estaba armando al
boroto y la gente respondió tratándome como si fuera un loco." Me habló
asimismo de su tendencia a comportarse fuera de la realidad y a hacer planes
pasándola por alto.

La primera parte del sueño fue la que captó mi atención. Éstas fueron
sus palabras: "Yo estaba tratando de llegar a donde estaban todos; es
decir, a donde estaban parados, que era algo así como una plataforma. No
había lugar en qué pararme. Pero yo quería estar ahí también. De esta
manera lo único que podía hacer era apartar a la gente." Mi curiosidad se
detuvo en la imagen de no haber sitio para él. El paciente me había dicho
que había sido el niño bonito de la familia y que era un extrovertido:
despejado, pintoresco y sociable. Había aquí algo, pues, de lo que yo no sabía
nada. A través de mi persistente interrogatorio llegó a parecerme claro que
él no percibía su moderada inconformidad como una "exuberancia encan
tadora" —un cuadro que él había trazado— sino que se relacionaba con
recuerdos de una conducta nociva y altisonante. Recordaba sus esfuerzos para
ser aceptado por sus compañeros de adolescencia. Había tratado de ganarse
su voluntad ufanándose de ser un experto en cuestiones sexuales. Se puso a
meditar: "Me veo hará unos 20 años parado en una esquina entre compañe-
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ros de juego no amigos. De repente, todos se alejan en diferentes direccio
nes. Yo no formo parte de sus grupos. Aunque he intentado con ahínco ser
un miembro del grupo. Me afilié a diversas fraternidades en la secundaria,
la escuela superior y la universidad, aunque las despreciaba. Una vez que
pertenecía a ellas, mi vida social transcurría fuera de su radio. Quería estar
en ellas, pero manteniéndome aparte. Quizás esto era incompatible."

La marcada inclinación del paciente a estar donde estuvieran los demás,
pero sintiendo que no había sitio para él, fue el tema de toda una hora
de indagación en su pasado, en sus años formativos y en su presente. La
metáfora de la plataforma demuestra una cosa que estimo verdadera en
muchos símbolos oníricos, a saber: que el símbolo posee signifcación en va
riados niveles de la experiencia. Advertida por la penetración de su sen
timiento de no pertenecerse, me pareció que tenía mucho qué decirme acerca
de sus años juveniles que yo ignoraba. Le pregunté, pues, si este senti
miento de no pertenecerse tendría algún antecedente en su niñez. Me habló
de nuevo de la adoración que sentían por él sus padres y el resto de su fa
milia. Recordó que en una época posterior, al confiarle su padre que no lo
había amamantado su madre y que en cierta ocasión había tenido un aborto,
se había sentido muy desconcertado. El paciente lo comentó así: "Eso me
turbó terriblemente. No como cosa moral, sino de manera personal. ¿Cómo
podía mi madre no desear un niño?" No supe qué hacer en ese momento con
esta información. Era una de esas piezas o partes que aparecen, ligeramente
embrolladas, y que hay que guardarse para futuras referencias. Meses des
pués esta pieza ocupó su lugar. El paciente me dijo que su padre desem
peñaba en casa el papel de un bufón y que su madre se burlaba de él. Me
habló de su fantasía de tener entre sus brazos a su anciano padre como si
fuera un bebé. En cambio, a la madre no podía imaginársela en esa forma.
Ella no necesitaba de su amor. Y aunque no podía quejarse de ella, llegó
a percatarse de la existencia de una corriente oculta de frialdad entre la
madre y él. Habiendo aceptado toda su vida que su madre lo amaba y que
su padre era un bufón, fue muy grato para él descubrir que tenía un padre
lo bastante juicioso y cariñoso como para pasar con él muchos ratos de alegre
camaradería.

En esta forma, el sueño de la plataforma nos conducía hacia sus afanes
adolescentes y, por ende, hacia su pasado. Unas cuantas sesiones después de
haber relatado este sueño, el paciente me comunicó su encuentro con algunos
colegas suyos que estaban colocándose en las universidades. Me hizo ver: "A
pesar de que sé que soy tan competente como ellos, no puedo hacerme a la
idea de conseguir trabajo en una universidad o en otros lugares convenientes."
Esta afirmación coincide básicamente con la imagen de no haber sitio en
la plataforma del sueño, sólo que ahora no es un sitio sino un "lugar con
veniente". Las esclarecedoras discusiones que habíamos sostenido sobre este
aspecto de su sentimiento dieron a esta afirmación una perspectiva inmediata.
Entendimos que a causa de sus ideas aprensivas había ido posponiendo es
tablecer relaciones tendientes a asegurar su futuro profesional. Esta aclaración
fue seguida de actividad y alivio.
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Una o dos sesiones después me comunicó otro sueño que mostraba una
conducta agresiva y altisonante y que, en oposición a las circunstancias del
sueño anterior, llevaba a diferentes series de observaciones no menos impor
tantes. "Usted sabe que hablo muy fuerte —dijo—. Beth (su amiguita) me
hizo ver después de una fiesta que yo abrumaba a la gente con mi voz. Puedo
entender de dónde viene eso. En casa, mi padre, mi hermano y yo gritamos
todos al mismo tiempo, arrebatándonos la palabra unos a otros. Lo noto en
mi hermana y no me gusta. Ella actúa cuando tiene público; pero se afloja y
se porta bien cuando r.o lo hay." Me habló brevemente de sus primeros días
de trabajo. Entonces hizo este comentario: "Lo que importa es poder fun
cionar sin auditorio. ¿Se puede declamar y ser productivo? Después de se
pararme de mi esposa, no podía comer solo ni podía ir solo al cine. Necesi
taba a alguien que compartiera mis experiencias. Esto es lo que molesta a
Beth. ¿Me gusta porque necesito de compañía o por ella misma?" Estos
interrogantes, evidentemente, habían acompañado al paciente por mucho
tiempo sin haberse manifestado. Y los poníamos ante su vista para que los
examinara. Poco tiempo después el paciente vino feliz a verme. Había pasado
una semana de vacaciones con sus hijos. En vez de ir compulsivamente a
visitar a numerosas personas había disfrutado sólo con ellos un tiempo ma
ravilloso.

He querido mostrar la naturaleza excepcional del sueño como un estímulo
que permite al paciente dialogar acerca de su propia vida de manera explí
cita. El sueño estimula pensamientos y sentimientos que existieron y que fue
ron conocidos, pero a los cuales no se les ha mirado con claridad.

Confío en que el lector no esté tan embebido con mi presentación de este
caso como para que no tenga ya una interpretación propia, al menos en
principio. Obviamente estas horas podían haberse empleado constructiva
mente siguiendo muchas otras direcciones. Mas lo que deseaba mostrar con
el caso es que lo que importa no es tanto el significado particular del sueño,
sino lo que a causa de éste ocurre en ambos, el terapeuta y el paciente. He
intentado ilustrar que los sueños son reflejos de un proceso progresivo de
simbolización que asimila las experiencias de la vida. Como consecuencia, yo
no creo que haya una fuerza interna que disfrace al ensueño. La dificultad
para aprehender el simbolismo estriba en que no tenemos un órgano de
aprehensión adecuado y en que los sueños no forman parte de la comunica
ción ordinaria, por lo que no debe uno esforzarse por emplear un lenguaje
o una gramática común. Me he referido a los sueños únicamente porque
resultan inapreciables como ayuda para lo que pienso que es mi tarea tera
péutica, a saber: ayudar al paciente a captar con mayor claridad y certeza
el debate que sostiene con la vida.

No es fácil alcanzar una perspectiva en la terapia o en la vida. Hay
tantas perspectivas que se nos presentan tan confusas. Además, si contempla
mos los árboles forzosamente dejamos de ver el bosque, y cuando percibimos
el bosque, no podemos distinguir los detalles de los árboles. Alcanzar una
perspectiva es, por tanto, una actividad, una ganancia al par que una pérdida.
Las perspectivas no se establecen sólo respecto del paciente y de lo que com
plica su vida, sino también respecto de la vida misma. Se refieren a nuestra
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interdependencia total así como a la fuerza creadora de las convicciones, la fe
o la filosofía que se tenga de la vida. Los problemas éticos intervienen im
plícitamente en la discusión terapéutica. Y a menudo los sueños nos asombran
por su concisión para plantear problemas morales. En el sueño que describi
mos antes, mi paciente luchaba con su tendencia a comportarse perniciosa,
agresiva y egocéntricamente, así como con su idea de que el depender de un
auditorio desvirtuaba su aptitud para amar.

Uno de los más grandes desafíos en nuestra profesión es cómo enseñar al
estudiante esta actividad a la que hemos llamado "alcanzar una perspectiva".
No basta, desde luego, con enseñarles dinámica ni con hacerlos tomar cursos
de sociología o de filosofía. No es, de hecho, un conocimiento que pueda ser
enseñado, sino una actividad, un meditar sobre las dificultades de cada
quien, un convenir con ellas, un contender con ellas. Tiene que ver con el
paciente, pero también con la vida misma. Todo lo que nosotros podemos
hacer es indicar y advertir. Se trata de una actividad que espera llegar a
saber.

Siendo la esperanza un ingrediente vital de la vida activa, creo que es
conveniente terminar con una cita del bello examen que hace el doctor
Fromm del significado de la esperanza en un capítulo de su Y seréis como
dioses que se titula "La paradoja de la esperanza". Fromm refiere ahí que
el espíritu del concepto mesiánico, como lo expresa la frase "Aunque se
retarde, espera por él", es una actitud de la esperanza dinámica, que ni es
pasiva ni depende de su realización inmediata. "Este concepto de la esperanza
paradójica —escribe— ha sido expuesto en una breve sentencia de la Mishná:
'No te corresponde a ti terminar la tarea, pero tampoco tienes derecho a apar
tarte de ella'." 10

10 Fromm, Erich: You Shall be as Gods, p. 139.
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