
VIDA Y SEPARACIÓN *

Igor A. Caruso

El animal, que no se conoce reflejamente a sí mismo como individuo entre
otros individuos de la misma especie, y que, por consiguiente, no percibe la
discrepancia entre el Yo-sujeto y el Yo-objeto, es puro y perpetuo presente.
Si tiene alguna nostalgia (y el ejemplo del perro doméstico nos hace sospechar
que siente una especie de nostalgia), esta nostalgia probablemente es un tras
torno en su existencia, trastorno igualmente actual y que no conoce ni la
separación ocurrida en el pasado, ni la separación futura de la muerte. Parece
como si, cuanto más se alejara el hombre de la naturaleza, tanto más impe
riosamente apareciera la separación en su conciencia, separación que no sólo
lo amenaza desde fuera, sino que lo corroe desde su intimidad.

Todo planteamiento antropológico especial de un problema entraña una
delimitación y una reducción arbitrarias de la antropología en sí. Con todo,
podemos afirmar con cierta justificación que el problema del hombre puede
ser planteado también desde la perspectiva de la separación: separación del
seno familiar protector, separación del objeto de amor, separación de sí mis
mo, separación de la vida. La conciencia o, al menos, el presentimiento tor
turante de la separación inevitable conmueve las raíces de la angustia que
acosa a todo hombre; y lo hace tanto más fuertemente, cuanto más se aleja
de la naturaleza, siendo este alejamiento su destino —y su historia. De ahí
que la vocación del hombre parezca constituir un círculo sin salida y entra
ñar la duda en cuanto a la posibilidad de esta misma vocación.

Se plantea así la cuestión: ¿cómo puede el hombre vivir con la separación?
¿Puede el hombre vivir con la separación? Evidentemente que puede, puesto
que vive y en el mejor de los casos trata de alejar de sí, lo más posible, la
última separación de la muerte. Quizá no pueda vivir sino en la medida en
que logra sustituir una separación con una nueva presencia. Sabemos por el
psicoanálisis y por la psicología evolutiva las especiales consecuencias que
arrastran consigo las tempranas separaciones infantiles; sabemos, por ejem
plo, que una separación demasiado prematura y demasiado duradera implica
el peligro de muerte o de psicosis. Sin embargo, precisamente el niño y el
joven están menos especializados (en sentido biológico y psicológico) que
el hombre "adulto" o el anciano. La característica especial del hombre es su
falta de especialización, de tal manera que el niño o el joven, a pesar de la
experiencia diaria de la separación, creen con determinada certeza —pragmá
ticamente fundada— que podrán contrapesar cada separación consumada, con
una nueva vinculación. El hombre que sigue alejándose de la naturaleza (el
niño y el joven están todavía muy cerca) comprende o siente paulatinamente
—en el caso de que sus mecanismos de defensa, especialmente la represión,

* Fragmento de un largo ensayo inédito, que aparecerá próximamente.
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no le enmascaren esta realidad vital— que no se puede contrapesar indefini
damente la separación; comprende que, después de haberse separado de todos
los objetos, tendrá que separarase también de sí mismo. Este comprender
cristaliza en el tópico de que la vida es un morir a partir del nacimiento.
Como todos los tópicos, también éste permanece inoperante mientras no se
convierte en experiencia individual. Digamos al pasar que el individualismo
predominante en nuestra civilización agudiza este problema hasta lo insopor
table. Cada uno muere su propia muerte; cada uno se separa a su manera;
cada uno vive también a su modo, no integrado en una sociedad que propor
cione sentido. De ahí que la defensa contra la "conciencialización" de la
separación sólo aparentemente sea social; en realidad es una defensa opresiva
y conformista; aunque por lo demás esta circunstancia no proporcione fuerza
alguna a la defensa contra la separación.

La solución más radical sería la más lógica y al mismo tiempo la más-
absurda, por lo mismo que es absurda toda exageración de la lógica. Con
sistiría —y consiste para algunos— en eliminar la vida, porque la vida termina
absurdamente en la muerte. Esta solución lógica y absurda no es sólo la que
eligen algunos suicidas; está más extendida de lo que se cree ordinariamente.
Se aplica diariamente en nuestra existencia, en la medida en que nos destrui
mos y destruimos lo que existe alrededor nuestro, porque no permanece eter
namente. Adoptamos a diario esta solución, que puede describirse así: para
no tener que vivir con la muerte, preferimos a diario no vivir. Esto es: re
primir la vida en nosotros y en torno nuestro en múltiples formas, limitarla y
restringirla. Puesto que los que vivimos sufrimos bajo la separación, creemos
haber encontrado una solución al ilusionarnos con la idea de que somos inca
paces de sufrir, es decir, de que ya no vivimos realmente, sino que vegetamos
gracias a un reflejo de muerte.

Podemos registrar esta disposición escapista impuesta por la angustia
ante la separación a través de múltiples reacciones insignificantes. La es
tudiante ELA, de 20 años, cuenta lo siguiente: llevó hasta entonces una
existencia regular con numerosos enamoramientos, vividos sólo psíquica
y brevemente, y con una relación "regular" —y también platónica—
con un joven colega. Vivía indudablemente bajo el influjo de normas
morales rígidas y angustiantes, que le prescribían la virginidad en el te
rreno de la vida sexual, virginidad que compensaba mediante una in
consistencia sentimental y un comportamiento muy ambivalente, en parte
melindroso, frente a sus admiradores. Se hizo entonces amiga de un
hombre casado. Según sus palabras "todo hablaba contra" una relación
sexual con éste, "nada hablaba a favor". Este hombre amenazaba por
eso mismo su tranquilidad: en primer lugar su tranquilidad ideológica,
conformista; en segundo lugar el equilibrio inestable de su vida amo
rosa, aún no plenamente desarrollada; pero también, en tercer lugar, la
seguridad y protección que gozaba en su "mundo", en el grupo socio
lógico al que necesariamente estaba vinculada su vida, el grupo de sus
colegas y amistades. Su comportamiento frente a este hombre fue, pues,
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desde un principio decididamente ambivalente. Intentó neutralizar su
"debilidad", presentida frente a él, unas veces mediante una simple re
presión, otras veces a través de una conducta acentuadamente fría. Poco
a poco, sin embargo, fue abandonando una parte de sus medidas defen
sivas; pero como el hombre significaba mucho para ella, empezó a temer
tanto más el confesarse a sí misma la profunda vinculación que le unía
a él, porque, según su opinión, esta "capitulación" tendría que condu
cirla con tanta mayor seguridad hacia la separación.

Y aquí viene la "pequeña" anécdota sintomática. Un buen día se
fueron ambos a pasear a un barrio apartado de la ciudad. No se podían
permitir tales contactos sino muy raras veces, por razones prácticas. En
esta ocasión el hombre se había reservado medio día libre, pero tenía
que volver a la oficina a las 3. Hacia las 2 y % le dijo Ela: "Me gus
taría poder pasear contigo toda la tarde." Su acompañante pareció ex
tremadamente complacido por esta observación y advirtió que podría
llegar unos 20 minutos más larde. Siguieron así un tiempo y de pronto
Ela dijo: "Me vuelvo al centro. No quiero pasear más." Su acompa
ñante se sintió desconcertado por este súbito cambio de humor, tanto
más cuanto que creía ya superada la inclinación de ella a distanciar
se fría y súbitamente. Ela observó su enojo y de pronto se le hizo
consciente la causa de su comportamiento: ¿De qué vale una prórroga
de 20 minutos, si tiene uno que separarse de todas formas? Más vale
ahorrarse el dolor que se ha de sufrir, anticipando activamente la se
paración.

Justamente una tal ambivalencia nos demuestra que toda actitud humana,
como la religión para Marx ("espíritu de un mundo sin espíritu, protesta
contra actitudes sin alma y opio para el pueblo"), es vida y muerte al mismo
tiempo. Nuestra vida es un constante morir, pero es al mismo tiempo una
incesante "protesta" contra la muerte; es un combate aquí y ahora contra la
muerte y sigue siéndolo incluso en la agonía, incluso en el suicidio. En otras
palabras: esta "protesta" puede muy bien llevar los signos de la desesperanza
y la desesperación, pero sigue siendo "protesta", hágase lo que se haga. In
cluso sigue siéndolo cuando la muerte, la separación, la represión y la men
tira aumentan y se fortalecen con cada latido, es decir, cuando uno se ha
convertido en servidor de la muerte. La vida es un tumor incurable en el
cuerpo de la muerte. Pero dondequiera que hay vida, hay libido: eficacia del
principio del placer, búsqueda de la felicidad.

Ciertamente en la esfera de la experiencia de la felicidad nos encontramos
ante la misma aporía de la aspiración humana. Abandonado a sí mismo y
a sus propios medios el hombre no puede ser feliz. Podría postularse que la
felicidad para él consiste en breves instantes de reposo o, quizás más a me
nudo, en obstinadas ilusiones. El hombre no puede ser feliz, porque es el
único ser inacabado, porque no está integrado en la naturaleza con sus cuadros
fijos y porque no puede ver en la limitación de la naturaleza, donde cada ani
mal encuentra su lugar, cumplimiento alguno. Quizás por eso busque la feli-
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cidad en lo pretendidamente sobrenatural. Él es el ser eterna y necesariamente
descontento, que se exige a sí mismo más de lo que puede, al crear cultura
y valores. Puesto que no tiene actualidad ninguna en la naturaleza, tampoco
está inmediatamente presente a sí mismo nunca.

Dicho de otra manera: el hombre es el único ser verdaderamente infantil,
por lo demás sin el carácter ingenuamente juguetón del pequeño animal. In
cluso los animales domesticados por el hombre siguen dando muestras de ras
gos infantiles. Quizá el amor específicamente humano pudiera ser la conti
nuación del juego, pero tampoco el juego del hombre es actual, sino investido
en la civilización y esta última despoja en extraordinaria medida al trabajo
y al amor de su carácter lúdico.

La biología ha engañado al hombre. El hombre procede de la naturaleza
y trata obstinadamente de forzar la imposible consumación de los mecanismos
de desencadenamiento innatos, dados naturalmente con su constitución. Esta
consumación es imposible, porque el hombre es un ser neoténico, que si bien
se separó de la naturaleza, con todo, sigue queriendo alcanzar lo que no al
canzará jamás. Pero si no lo quisiere, ¿cómo podría amar, cómo podría se
guir viviendo?

Ya no posee a la naturaleza ni la naturaleza lo posee ya a él. La cultura
es su sustituto, pero también ésta lo engaña sin cesar, por ser histórica, esto
es, porque no está abocada a valores actuales, sino que se extenúa en su propio
mantenimiento. Así es como el hombre aprende, poco a poco, que el naci
miento es ya un morir y que el amor es separación.

Evidentemente, el hombre no puede tomar conciencia de esto inmediata
mente y aquí reside —como hemos visto— el engaño de la naturaleza: pri
mero tiene que acumular experiencias, tiene que educarse. Gracias al engaño
de la naturaleza y al falso optimismo que le proporciona la cultura, el hombre
comienza esperando, pero su esperanza habrá de ser decepcionada. En esto
refleja su sociedad y ahí refleja la sociedad su ambigüedad.

Bien puede decir el estoico: "No me importa la felicidad"; pero ya es
sabido que las uvas que están demasiado altas son verdes. Incluso el maso-
quista espera la dicha, al identificarse con su agresor y verdugo.

Parecería, pues, que la felicidad no se podrá encontrar sino en el auto-
engaño —y aun aquí harto raramente—; es decir, en la mixtificación del
propio inacabamiento: porque la religión, la utopía social, el hedonismo del cí
nico maduro y la esperanza del joven inexperto son otras tantas manipula
ciones, de esta índole, con el inacabamiento del hombre.

El existencialismo contemporáneo comprendió mejor que nadie el absurdo
de la situación humana. A veces podría parecer que la única salida de esta
situación es el suicidio y, tomada individualmente, la existencia individual no
podría tener otra. No por casualidad es el hombre el único ser vivo que
niega y destruye la vida. Pero no por eso escapa a la ley de la vida, la ley
según la cual todo viviente quiere vivir más. Al aspirar a la felicidad y al
desesperar de ella, el hombre muestra que quiere vivir más. Yesto lo muestra,
quizás más que nadie, el suicida. Pero, ¿cómo "vivir más"?

El hombre amplía su mundo a través de pasos penosos y confusos. Una
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abertura al mundo potencialmente ilimitada, pero que no se le hace presente
sino como una meta ideal, es lo que representa el esquema de acción funda
mental del hombre. El "vivir más" no puede significar, por tanto, para él más
que la ampliación de su mundo —el mundo del hombre concreto. El que el
hombre construya sistemas filosóficos y se complazca en escalar los cielos, tanto
en sentido literal como figurado, puede muy bien explicarse por la angustia
ante la caducidad; pero la ampliación ideal y práctica de su mundo no es
«videntemente una pura reacción ante la muerte imaginada, sino también algo
positivo, anclado en el mecanismo de desencadenamiento innato del homo
sapiens.

Ejercer la filosofía o la astronáutica quiere decir también aspirar a la
felicidad. No nos meteremos a averiguar si en el reino utópico de la libertad
futura todo hombre será también filósofo o astronauta. Todo representante
de la especie humana tiene que ampliar el mundo, porque toda detención de
este proceso es una infidelidad al esquema de acción fundamental, y mata, si
no inmediatamente al cuerpo, sí al menos al espíritu del hombre: la detención
del desarrollo significa la muerte para el hombre.

Pero, ¿cómo se amplían en la vida cotidiana las relaciones del hombre y
•cómo puede esta ampliación traerle algo así como la felicidad? El psicoaná
lisis habla de la catexia de la libido en los objetos, a partir del narcisismo
y en dirección a la madurez genital. La problemática de esta distribución
dinámica es enormemente complicada y no debe entenderse en forma esque
mática. A pesar de lo discutible de esta temática fundamental del psicoanálisis,
es significativa en orden al "incremento de vida" y con ello en orden a la
felicidad relativa del hombre. En efecto, dice algo concreto sobre la posibi
lidad de enriquecimiento de la vida humana mediante la toma de conciencia
del pequeño universo concreto de los otros hombres. Coordinar recíproca
mente los planos vitales es algo de antemano gravoso y enriquecedor a la vez.
Vemos aquí de nuevo en acción a la ambivalencia humana, imposible de des
arraigar por ser fundamental. Esta ambivalencia garantiza tanto la defensa
•de la esfera personal como también —y esto es esencial para nuestra presente
consideración— el "incremento de vida". Esta coordinación recíproca de los pe
queños mundos de los hombres puede ser todo lo contradictoria, titubeante
e insegura que se quiera, pero su meta sigue siendo siempre la de posibilitar
a dos representantes de la especie el acceso a un universo transformado, cua
litativamente más rico y amplio.

El amor a la humanidad, con los millones de individuos del presente y las
incontables generaciones del pasado y del futuro, seguirá siendo una fría abs
tracción filosófica, hasta que el hombre, injustamente (a juicio de los mora
listas abstractos), sea capaz de amar a uno o algunos de los hombres que
realmente conviven con él. Sólo ese "amor a la humanidad" merece tal nom
bre, en la medida en que se base en un eros vivido y no en una imagen
apoyada en silogismos.

Todo amor humano es deudor, al narcisismo, del amor de sí. El amor de
sí se convierte en auténtico amor desde el momento en que no se reduce a
ideas —surgidas en el propio cerebro—, sino que se transfiere a hombres
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reales, de tal modo que reconozca en ellos no sólo el reflejo de sí mismo, sino
en sí mismo el reflejo del otro, es decir, cuando vea en el otro hombre al
"semejante" y al "otro". Todo esto no es un proceso idealista y sobre todo
no es nada sencillo. Aceptar el "pequeño" universo del otro y tomar parte
en él es naturalmente una aventura, como cualquier otro descubrimiento de
un nuevo universo. Puede conducir a catástrofes y puede hacer retroceder
de espanto. El universo del otro que enriquece y amplía mi universo, obliga a
poner en juego mucha libido y superar gran cantidad de angustia, porque esta
ampliación no se refiere únicamente a convicciones ideales y a los prejuicios
más o menos numerosos del otro, sino que implica un decir afectivamente
"Sí" (un Sí parcial, como todo lo humano) a la complejidad en sí enajenante
del otro, a sus problemas diarios, a aquel calor irrepetible y quizás a la
estrechez del ámbito personal del otro. Ciertamente la penetración en este
ámbito sólo ha podido ser posible gracias a una estructura transferencial in
dividual y única; sin embargo, esta transferencia (como toda transferencia,
por lo demás, incluso la transferencia del proceso analítico) es un instrumento
de conocimiento y del conocimiento amoroso. El universo del otro experimenta
entonces para mí una transfiguración y significa al mismo tiempo la transfi
guración de mi universo actual. De ahí que tengan razón tanto los que afir
man que el conocimiento amoroso es, en realidad, ceguera y locura, como los
que afirman que es él quien nos hace abrir los ojos y nos transforma así en
videntes. El universo del otro tiene su propio colorido, su propio sentimiento
corporal, casi se diría que tiene su propio olor. Todo universo humano im
plica muchas compulsiones, muchas angustias y algunas mentiras. Este uni
verso extraño, sin embargo, no me será extraño si hago mías, en relación con
el otro y hasta un cierto grado, estas compulsiones, angustias y mentiras —no
digo que las ame en sí mismas. Ya la auténtica participación en el mundo
de un solo ser humano es un salto tremendo hacia adelante; y sólo en la con
creción de una tal participación empieza a presentirse la posibilidad de una
solidaridad más amplia: "Inténtese simplemente imaginar —escribe F. M.
Dostoievski en su Diario— dónde acaba exactamente mi mundo y dónde em
pieza el mundo del otro." Sólo la participación íntima posibilita la participa
ción sincera concreta y viceversa.

Si el mundo del hombre no puede abarcar el mundo concreto de otro,
entonces el hombre es realmente una mónada cerrada. En este individualismo
total tiene que ahogarse su vida. La comunicación entre las mónadas es una
perturbación en el reino de la entropía y así esta comunicación resulta preca
ria, en todo caso revocable en nuestra conciencia. La dificultad y la inesta
bilidad de esta comunicación es un componente necesario de la misma. Signi
fica aventura: lo eternamente banal se convierte en eternamente nuevo por el
hecho de saltar por encima de las fronteras de la mónada narcisista; lo eter
namente monótono y la compulsión a la repetición se convierten, merced a la
comunidad de mundos —es decir, merced a la solidaridad—, en personal y
único.

No quisiéramos que se nos malinterpretara deduciendo de aquí que pensa
mos en términos de un personalismo espiritualista. Freud reconoció que el
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amor humano (aun aquel que anima a las clases a luchar y que impele el pro
greso de las generaciones) no es en absoluto el reflejo de ideas platónicas, sino
que se alza penosa y dolorosamente de la materia. Esta materia, a su vez, no
es ninguna categoría filosófica, sino que consta de carne, sangre, glándulas y
sudor por el trabajo, la angustia y el amor.

Pero también esta empresa puede fracasar y fracasa, en efecto, sobre todo
por el predominio de los componentes destructivos oral-canibalísticos; porque
aparentemente puede amarse fácilmente a una persona junto con su mundo si
se la introyecta totalmente, si se la convierte en componente de uno mis
mo, si se la devora psíquicamente. Está en mí, no tiene una justificación propia
para existir, en realidad ha sido destruida. Todo intento por parte del objeto
de amor de moverse independientemente, implica el doloroso trastorno de una
digestión tranquila.

El psicoanálisis ha esclarecido ya ampliamente el hecho del amor captativo,
que introyecta completamente los objetos y que por ese procedimiento destruye
su verdadero ser. Un tal amor actúa aniquiladoramente, aun cuando el "ins
tinto de muerte" no apareciera mezclado aquí con la libido. Ante todo es
un querer poseer, que en uno u otro grado es inherente a lodo amor humano,
pero que en su forma fijada conduce inevitablemente a la aniquilación. Se
trata aquí de los restos de la tendencia infantil primaria a apoderarse sin
tener en cuenta la ley vital del objeto y por lo mismo sin respetar esta ley.

En un día de primavera tengo abierto el balcón de mi cuarto de tra
bajo, mientras escribo a la máquina en mi escritorio. Un gorrión joven,
que apenas puede volar, penetra en mi estudio. Me siento conmovido
ante la aparición de este pajarillo gorjeante —"sinceramente" conmo
vido. Sin ponerme a pensar en ello, siento el deseo de disfrutar más lar
gamente de la compañía de este pequeño ser e incluso de rozarlo o aca
riciarlo. Voy al balcón y lo cierro —con lo cual el pajarito queda preso.
Pero yo no reflexiono sobre el hecho de que lo tengo prisionero. No
obstante, él siente miedo y vuela obstinadamente y con notable cólera
contra el balcón cerrado. Antes de que pueda alcanzarlo, muere de un
síncope cardiaco tras dos o tres violentos topetones contra el cristal. Re
conozco demasiado tarde que mi "amor al animal" era un amor literal
mente captativo, que no tuvo en cuenta su ley y que le costó la vida al
pequeño animal.

Uno se pregunta si la "organización genital madura", a veces tan mixtifi
cada, no significa antes que nada el reconocimiento de una ley de la vida y
representa una auténtica comunicación con el viviente. Aquí el "objeto" del
deseo es aceptado como autónomo en la medida en que se vive y se admira
su "ser-otro". Esto no excluye el influjo que caracteriza, a fin de cuentas, toda
solidaridad; pero el influjo recíproco se ejerce en la misma dirección en que
se desarrolla la evolución de la vida. Querer "modificar" al objeto viviente,
esto es, querer imponerle otra ley que la que impera en él ya, vendría a sig
nificar entorpecer y paralizar en él justamente lo viviente. Quizás no sea exa
gerado decir: amar a alguien para hacer de él otro es asesinarle.
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Este asesinato "amoroso" del amado ha sido en nuestra civilización occi
dental racionalizado y elevado a la condición de un dogma moral y social: en
interés del rendimiento civilizador y social se expone la aspiración anárquica
al placer a la persecución más implacable.

Ciertamente que las relaciones amorosas humanas tienen una dimensión
social-antropológica; pertenecen a la esfera íntima de los amantes, pero tienen
al mismo tiempo una significación social eminente (especialmente y justo en
medio de la opresión por parte de un principio social de rendimiento en el
sentido de Herbert Marcuse). Para afirmarse a sí mismas, el amor y la ne
cesidad de dicha no pueden prescindir del mundo, no deben escapar del mundo,
deben permanecer siempre mundanas.

Wenn sich zwei in ihre Liebe schlagen
wie in Mantel gegen Zeit und Wind
und nach nichts ais nach sich selber fragen
machen sie auch ihre Liebe blind.
Zeit und Wind wird ihren Kuss verwehn.
Eine Liebelasst sich nurzu zweitertragen
wenn die Turen die zur Wélt gehn
offen sind*

(Heinz Kahlau, Ermutigung)

Pero, ¿qué ocurre cuando las puertas están cerradas por prescripción po
liciaca, más o menos introyectada por cada uno de nosotros? ¿Qué pasa
cuando los amantes se encuentran ante puertas cerradas, sin sentido ni senti
miento y no pueden —porque no son superhombres ni mártires— saltar sobre
ellas? El mundo, tal como está troquelado de hecho por nuestra civilización,
destruye el amor y la felicidad y esto con una intención asesina enteramente
sin sentido. Nos encontramos frente a una situación que no podemos estudiar
en el marco de este pequeño ensayo. Nos acosa la idea de que en ciertas cir
cunstancias el suicidio podría ser la única solución lógica de esta aporía. La
mayoría de los argumentos en contra son capciosos, por utilitarios o místicos.

Y sin embargo, el que después de asesinado su amor saca esta última con
secuencia, confirma la victoria de Thánatos sobre Eros. Quizás (¡sólo qui
zás!) ha olvidado que por ese medio amplía el reinado de la muerte aun
frente al amor de aquellos que podrían cambiar el mundo...

* Cuando dos se cubren bajo su amor / contra el tiempo y el viento como bajo un
manto / y no preguntan ya por nada, sino por sí mismos / vuelven ciego su amor. /
Tiempo y viento disiparán su beso. / Un amor sólo puede ser por dos soportado, / cuan
do las puertas que dan al mundo / están abiertas. [T.]

Caruso, I. A., 1967: Vida y separación, in: Revista de Psicoanálisis, Psiquiatría y Psicología, México (No. 5, 1967), pp. 26-33.
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