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PELIGRO: COCODRILO SUELTO

Comentario sobre:
La historia de Sputnik y David'?

JUAN JOSE BUSTAMANTE ROjJANO

El relato ofrece un paralelismo entre la presencia del
ello, fijacion a la etapa oral mordiente, y el surgi-
miento y desarrollo del yo,20 posibilidad de dar cuen-
ta a si mismo, de si mismo y del significado de su
existencia.

Brevemente la historia dice:

Siendo ambos muy pequefios, alguien regald un caiman a
David, quien lo bautizé con el nombre de Sputnik. A par-
tir de ese momento crecieron juntos, como almas geme-
las. David aprendia de su familia y de la escuela y eso
mismo intentaba ensefiarle a Sputnik, quien aprendié a
beber refresco, a comer las palomas del pueblo hasta lle-
gar a su perdicién que fue comerse las aves del gallinero
de sus benefactores. Aunque la presencia y la amistad de
Sputnik con David era vista con cierta naturalidad por

milio Carballido. La historia de Sputnik y David. México, Fce, 1993.
Coleccién A la orilla del viento.

20 Puede verse S. Freud. £l Yo y el £llo. Madrid, Editorial Biblioteca
Nueva, 1923b. Obras Completas. .
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la comunidad y por su familia, la existencia del animal en
la vida del mismo pueblo causaba gran controversia.
Habia algunos que estaban de acuerdo en que se comiera
a las palomas porque éstas eran animales sucios, y cuando
se las comia era lo recompensaban con bebidas de man-
zana. Algunos no lo querian porque ie temian, lo conside-
raban un animal peligroso al que no deseaban tener en la
comunidad. Parece que esta doble condicion hacia de
Sputnik un personaje controvertido, més controvertido
que David. Su oralidad —voracidad al comer— lo llevo a
ser fotografiado junto a la estatua de Juarez como persona-
je famoso del pueblo, y David estaba orgulloso de ello.

La oralidad y la posibilidad de los impulsos agresivos
eran en la figura de Sputnik algo aceptable y glorioso pa-
ra unos y algo peligroso, reprobable para otros. David se
sentia el rey del mundo. Se convertia en ser importante
por tener un amigo con tan sui géneris virtudes.

David nunca olvidara aquella ocasion en que present a
Sputnik a sus companeros de escuela, temia, por su pa-
dres, llevarlo a la escuela, pero ya que el maestro de cien-
cias naturales les pidi6 un animal para disecarlo, David,
junto con Sputnik y una toalla llegarcn al salon de clases
sin saber lo que el maestro verdaderamente habia querido
decir. Al entender que se trataba de despellejar a los ani-
males, David le mostré al maestro su espécimen. Sputnik
daba muestras de enojo y desacuerdo por ese procedi-
miento, movia y azotaba la cola contra piso y bancas. El
maestro no tuvo mas remedio que aceptar las condiciones
que, para llevarse a Sputnik, le impuso David: liberar a los
animales destinados a la experimentacion y calificar con
las més altas notas a todos los compaferos. Esta sefial de
solidaridad no la olvidé nadie.
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Sputnik estaba preocupado por comer y jugar. Su desa-
rrollo se habia estancado. Pensaba que los mayores no
querian que se educara. David cada vez aprendia mas
cosas en la escuela, pero sus padres no parecian advertir
esto. David creia que lo que sentia y sabia no tenfa im-
portancia para sus padres, ya que no se ccmunicaban
con él. Cuando llevaba alguna novedad respecto del sis-
tema escolar, los padres s6lo argumentaban que ése era
el precio de tener a un hijo en una escuela con ideas mo-
dernas.

Continuaron creciendo y seguian siendo inseparables aun-
que cada uno hacia lo propio de su especie. David cum-
plia con sus compromisos de alumno estudioso e hijo
bueno y Sputnik con su papel de animal domesticado.
Sputnik no pudo renunciar a los impulsos de su naturale-
za: su hambre y su oralidad voraz y pasiva. Empezé por
“error” cuando un pavo entr6 en sus fauces hasta llegar a
su estbmago despertando aquella pasion por las gallina-
ceas que por tanto tiempo habia sido domesticada. Al
descubrir su propia naturaleza buscé satisfacerla de ma-
nera activa, acabando con los moradores del corral.
sHabra sido ésta su mds sana respuesta ¢ habra sido, co-
mo lo dijeron los padres de David y algunos otros miem-
bros de la comunidad, la perdicién de Sputnik?

David no creia lo que sus oidos escucharon y desespera-
do defendié a su inseparable amigo. La madre, el padre y
la hermana mayor de David pidieron articulos de piel de
cocodrilo como castigo por las acciones de Sputnik, acti-
tud que angusti6 y lastimé a David. Estaba tan enfurecido
que dijo que preferiria cinturones y maletas con piel de
papa, mama y hermana. Esto provocé llanto en la madre,
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que decia no creer que su hijo amara mas a ese animal
que a su propia madre. El padre reflexioné y consideré
que Sputnik no merecia la muerte, pero si el cautiverio en
el zoolégico del pueblo.

Encorajinado y sin aceptar de buena gana, David habla
con su amigo, explicandole fa intencién de su padre: me-
terlo en una jaula. Ademas, le reclama que no estarian
pasando por ésas si no se hubiera comido los animales
del gallinero, a lo que Sputnik respondié: ;qué tiene de
malo?, ;qué, ustedes los humanos no lo hacen?
Abrazandose entre lagrimas, David arriba del lomo de
Sputnik, cruzaron el pueblo rumbo al pantano de donde
habian recogido a Sputnik hacfa afios.

En su retorno al pantano, el caiman era movido por una
fuerza que provenia de su necesidad de ser como los de
su especie. Ni las lagrimas ni la tristeza impidieron que
Sputnik se sumergiera en la bisqueda de los suyos, asi
como tampoco el que David hiciera lo suyo. Cada 6 me-
ses o cada afo David visitaba al saurio, y en una ocasion
Sputnik le presenté a sus trescientos nueve hijos. Esta ex:
periencia fue como una leccién para David, quien tuvo
un hijo y una hija a quienes bautiz6 como Davidcito y
Davidcita. Cuando estuvieron en edad los llevaba al pan-
tano para que pasearan en el lomo de Sputnik. Ni la fami-
lia caiman ni la familia humana fueron felices, pues nadie
lo es permanentemente. Sin embargo, cuando estaban
juntos, habfan aprendido la importancia de 1a alegria y la

convivencia.
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Consideraciones psicodinamicas

Al escuchar y reflexionar sobre este relato, lo prime-
ro que viene a la mente es que se trata de un cuento
sobre el ello, representado por Sputnik, y sobre el yo,
personificado por David. Recordando el postulado
freudiano sobre las instancias psiquicas: “Donde hay
Ello, habra Yo”, éste es el caso de David, que vivia
en una atmoésfera ideoldgica que lo presionaba a ser
obediente, buen hijo, a tener buenos sentimientos y
a reprimir cualquier manifestacién de hostilidad o de
todo aquello “que pudiera ser mal visto”.

Educado en esa atmdsfera, David ensefiaba a
Sputnik lo que aprendia en casa y en la escuela. Sput-
nik nunca se interesé en esas cosas. Su interés estaba
puesto en el comedor y en el jugar. Mientras crecian,
David se sentia satisfecho y seguro por las aventuras
de su inseparable compariero. Era un honor ser ami-
go de alguien que diera tanto de qué hablar, tanto
por lo bueno, como por lo malo. Para David, su la-
garto es una animal protector pero, ademas, es un
animal: peligroso, todo depende de la situacién en
que David se encuentra. Cuando David percibe la
crueldad del maestro hacia los animales Sputnik se
revela amenazante y furioso y David, como un nifio
solidario a través de su misma fuerza. Aqui aparece
el yo en un proceso de integracién con los impulsos
primitivos. El mismo proceso de integracion, pero
mas adelante en el desarrollo de David, le permite
advertir las diferencias que hay entre él y Sputnik.
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Por entonces la ideologia familiar y social lo han
moldeado, lo que Sputnik ha hecho (saciar la orali-
dad propia de su especie, un equivalente de la ex-
presion de los impulsos reprimidos en David) es algo
que merece la muerte o la prisién a los ojos de sus
seres mas cercanos.

David teme por Sputnik, pero no lo traiciona. Se
revela ante la ideologia familiar y es capaz de expre-
sar su hostilidad abiertamente, pero la respuesta que
obtiene, sobre todo por parte de la madre, es la de
una mujer que sufre por causa de un lagarto a quien
el nifio quiere mas que a su propia madre. Segu-
ramente Sputnik se concilia, ambos saben que el la-
garto debe regresar al lago, con los de su especie; alli
las exigencias las marca la naturaleza.

David sabe con tristeza que ha dejado de ser
un nifio para irse trasformando en una persona que
tiene expectativas. Esta separacion de la parte animal
simboliza que ya no le es necesaria para sus proce-
sos de integracion con el mundo. Entiende la natura-
leza de Sputnik, no la critica ni la niega, la hace su
amiga y aprende a manejarla, porque ha aprendido
que es parte de si mismo. Finalmente, el ello en este
cuento termina al servicio de la personalidad total.

En el hombre, el “ser animal” (que vive en él co-
mo su psique instintiva) puede convertirse en peligro-
so si no se le reconoce e integra en la vida. El hombre
es la Unica criatura dotada para dominar con su vo-
luntad al instinto, pero también es capaz de reprimir-
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lo, deformarlo o herirlo; pero un animal, hablando
metaféricamente, nunca es tan fiero y peligroso como
cuando se le hiere. Los instintos reprimidos pueden
llegar a dominarlo, incluso pueden destruirlo.

Los instintos reprimidos y heridos son los peli-
gros que amenazan al hombre civilizado; los impulsos
no inhibidos son los peligros que amenazan al hom-
bre primitivo. EI hombre primitivo tiene que domar al
animal que lleva dentro de si y convertirlo en su Gtil
compariero; el hombre civilizado tiene que cuidar al
animal que lleva dentro de si y hacerlo su amigo.
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