
DIALOGO ENTRE

SAABYVIRGINIA
Comentarios sobre Las siete fugas de Saab,

alias el Rizos4

Ana María Barroso

Esta novela es fundamentalmente un diálogo, se nos
advierte desde el título que es la historia de Saab; es
tá narrada, sin embargo, a dos voces, una, la de él
mismo, otra, la de Virginia, su hermana, por lo que
en realidad son dos historias entrelazadas suavemen
te. Un tercer personaje es el lector, que se ve cons
tantemente cautivado y conmovido por el buen
humor y la profundidad de lo narrado.
La historia se inicia así:

Últimamente, dice Saab, mi hermana me persigue; una
de ellas, la pelirroja de caireles que insiste en que se lla
ma Virginia y en que se apellida Beawulf, todo porque di
ce que cuando sea grande va a ser escritora. Dios nos
libre, diría mi mamá, que delante de ella procura no con
tar ni chismes de la familia, ni verdades. Cuando un ami-

4 Bárbara Jacobs. Las siete fugas de Saab, alias el Rizos. México,
Dirección General de Publicaciones CNCA/Alfaguara, 1992. Colección
Botella del Mar.
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El agujero de las sorpresas, diálogo entrañable

go de mi papá se enteró de cualeseran las intenciones de
esta hermana mía, le dijo a mi papá: "Cuidado, porque la
primera novela de todo escritor suele ser de la familia;
la niña va a sacar todos los trapitos al sol y ay o ahj como
dirían mis abuelos que dejaron el Medio Oriente para
conquistar el nuevo mundo, pero no dejaron atrás ni sus
costumbres ni sus socorridos ahj ahj"
Ayer de plano me detuvo a media escalera y de modo di
recto me preguntó: "Ya, dime cómo empezó todo, no se
lo diré a nadie, ándale"

Para quitármela de encima le dije que todo había empe
zado una noche de verano.

-¡Qué calor!, había exclamado mi mamá.
-En efecto, comentó mi papá y añadió, ¿por qué no te

desvistes, querida, y te acercas a mí?
Yque luego mi mamá no alcanzó el calendario y no pu
do jugar al ritmo o no alcanzó la pildora y al día siguien
te olvidó tomársela, o no le ajustó nunca el diafragma o
no alcanzó el óvulo ni la espuma, y por su parte a mi pa

pá no le dio tiempo de salirse o de ponerse el globito,
que al otrodía fue encontrado sin usar. Esa misma noche
de amor yo había empezado a existir, así, de casualidad,
le dije a Virginia.

Hasta el momento sabemos que Saab proviene de
una familia de extranjeros y que posee por lo visto
una información bastante completa de los métodos
anticonceptivos disponibles en el mercado, hecho
que actualmente no resulta extraño entre los jóvenes,
parece-ademas ejercer una extraña fascinación en su
hermana, tanto, como para haberlo elegido como
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Diálogo entre Saab y Virginia

personaje principal de su primera novela. También
sabemos que su vida empezó como la de la mayoría,
o sea, sin pena ni gloria.

Otra de mis hermanas me dijo: es que Virginia quiere es
cribir un libro sobre ti. Asíque más tarde, con la esperan
za de desconcertarla, le dije que había leído una novela
de un preso a quien le había tomado siete años planear
su fuga.

¿Siete?, preguntó, ¿dijiste fuga?; como si en esas dos pala
bras estuviera la clave de mi vida.

Saab parece referirse al personaje de Alejandro
Dumas, El Conde de Montecristo, a quien le llevó
siete años cavar el túnel que lo sacaría de la prisión,
para poder escapar a través del mar.

Finalmente decidió darle a su hermana unos

documentos suyos, o sobre él, para que ella hiciera
lo que quisiera con ellos, y que relatan algunas de
sus vivencias:

Cuando yo andaba mal, amigos míos, es decir, más que
desconcertado y en consecuencia inclinado hacia el hu

mo y las semillas, sobre todo cierto humo y ciertas semi
llas antes de irme de casa por tercera o cuarta vez, pero
seguro en mi inexperiencia de que ésta sí sería la definiti
va, vimos una vez Virginia y yo un helicóptero a pleno
día y en plena calle bajando para estacionarse en el ca
mellón. Yo le hice vera mi hermana, si yo llego a casa y
cuento eso no me creerán, dirán que ando muy mal, co-
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agujero las sorpresas, diálogo entrañabl

mo en realidad andaba, que estoy alucinando, pero si lo
cuentas tú te creerán. Como sigo pensando lo mismo, por

eso te doy esos papeles.

Saab habla de uno de los sentimientos más constantes

durante la experiencia del adolescente, el desconcier
to, los cambios corporales le dicen continuamente
que él ya no es el mismo que conocía desde niño. El
mundo de las emociones se torna intenso y fluctuante
pasando de un estado de ánimo a otro con una rapi
dez hasta ahora desconocida, su visión de la familia
cambia de ángulo, y los valores hasta entonces acep
tados, se cuestionan.

Repentinamente el adolescente se encuentra
estrenando cuerpo, emociones y un pensamiento
cosmogónico de tal manera que los puntos de apoyo
y referencia anteriores dejan de brindar seguridad.

Los caminos a los que puede llevar este des
concierto son muchos, y por supuesto que uno rauy
al alcance en nuestra sociedad, cada vez más ten
diente a la mecanización y enajenación, es el uso de
drogas, salida que no ofrece más que una evasión in
mediata, pasajera y efímera.

Pero él quiere aclararnos uno o dos detalles
más, ahora que vamos adentrándonos en la historia
de su vida:

Me dicen Saab desde que escribí las aventuras de un ex
plorador con ese nombre. Antes medecían Toribio, todos
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Diálogo entre Saab y Virginia

menos mi papá, que también se llama así. El me decía
"muchacho" en su idioma, y no se me olvida un día que
quemé el pan, me empujó con violencia y apagando el
tostador me preguntó: ¿Qué no te das cuenta?, inútil, eres
un bueno para nada.
Yo le conté a mi primo Juan lo que había ocurrido, y él
entonces me dijoque la noche anterior su mamá le había
gritado a su papá las mismas palabras, como tratando de
que la abuela oyera lo inútil y bueno para nada que era
su hijo, el papá de Juan. Bueno, ledije, pues dame la ma
no, yo soy tan inútil y bueno para nada como tu papá.
Cuando regresé a casa, pensé que debía ir y confrontar a
mi papá y decirle valientemente, ¿y tú, papá, para qué
eres bueno?, de ti sólo saqué el nombre.
Apenas si alcancé a asomarme al cuarto en que dormían
los dos, cada uno en una orilla de la cama, uno viendo
hacia la pared, el otro viendo hacia la ventana.

La pregunta que aquí se antoja es, ¿por qué y quiénes
definen dentro del hogar al hombre como inútil y bue
no para nada? La eterna lucha entre los sexos se de
linea claramente, por el resentimiento, consecuencia
del largo sometimiento, las mujeres han hecho del ho
gar su reino en el que la figura del hombre no tiene ca
bida y la lucha no es sólo contra él, también se da
entreellas: la abuelaque ama a su hijo y odia a la nue
ra, y por su parte la nuera que no puede ver a la suegra
quizá porque intuye que ella, la suegra, es la única
mujer importante para su esposo, se disputan al hom
bre, pero ambas lo quieren niño, sometido y con la ca-
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El agujero de las sorpresas, diálogo entrañable

beza gacha. El hombre por su parte, repite con el hijo
el mismo trato del que él es objeto, por parte de las
mujeres.

Yo estaba bien en casa, pero siempre creí que había que
partir. Me imaginaba que huía de noche con un atadito al

hombro y que dejaba atrás una nota que decía: "es mi vi
da, déjenme en paz", aunque esto no tuviera mucho sen
tido, porque de hecho me dejaba todo mundo a cada rato
en paz, en los brazos de mi nana que a su vez me dejaba
con mi primo Juan y si bien nos iba, el papá de Juan nos
llevaba al campo, aunque a pasar hambre y frío porque él
es asceta. ¿En qué momento pasamos Juan y yo del cam
po a la vagancia?, no lo sé.

Una noche Juan se puso tan mal porque tragó más humo y
más semillas, que lo tuve que arrastrar, oí una sirena y dije:
sálvese quien pueda, lo cargué como pude hasta que lo
metí a mi cuarto, él gritaba: "sáquenme de aquí", sin saber
qué hacer. Miraba frente a mí una pequeña puerta que ta
pa la tubería del baño de al lado. De niño había escrito en

el dintel "Sólo para gnomos" y soñaba que al abrirla si me
empequeñecía podría llegaral mar a lo largo de los tubos.

Si conocemos un poco más de la historia de los gno
mos podríamos entender mejor por qué una puerta
para gnomos. La leyenda dice que la familia interna
cional de los gnomos se formó a partir del caos, las
fuerzas responsables de los metales y las piedras pre
ciosas los instalaron debajo de la superficie de la tierra,
y a diferencia de los hombres aprenden del pasado y
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Diálogo entre Saab y'virginia

tienen la capacidad de predecir el futuro. Su nombre
deriva de la palabra griega gigmosko, que significa
aprender, comprender. En el sentidosimbólico, son re
presentantes del inconsciente, de su fuerza, su riqueza
y de la posibilidad de dar sabiduría a quien lo conoce
y aprende a refinarlo. Saab, en ese momento, parecía
listo para emprender la gran aventura, la aventura de
su propia viday del conocimiento de sí mismo.
Nos narra, además, algunos otros recuerdos:

Estando lejos recordaba sobre todo los domingos, mi pa
pá ensuciaba y mi mamá limpiaba casi con violencia, y
luego de hacer un gesto que daba a entender que ella era
la víctima, se iba a coser al lado de mi papá. Quien así

los viera diría, todo está bien, pero ¿lo estaba?
Años atrás, a papá le habían ofrecido un puesto en Puerto
Rico. "Vamonos" propuso a mamá, "no", dijo, ella prefe
ría cuidar a sus padres, estar con ellos sus últimos años,
sus últimos días. ¿Por qué no empacaste, papá, y forzaste
a mamá a decirnos: niños, vamonos a Puerto Rico?, ¿por

qué bajaste la cabeza, papá?, ¿fue por amor, papá?, le pre
guntaba en silencio viendo las olas o las nubes, tirado en
la arena.

La interacción entre los padres se perfila claramente.
Por una parte el temor de la madre a convertirse en
mujer y compañera; por la otra, el temor del padre a
perder la aprobación y guía de su mujer, y frente a
esto la lucha del hijo por ser diferente, por no repetir
el camino del padre.
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El agujero de las sorpresas, diálogo entrañable

Idealmente, la figura del padre representa la
posibilidad de resolver la relación con la madre. Su
función es impulsar al hijo a la aventura, a la con
quista del mundo externo, así como demostrarle la
importancia de la disciplina, la tenacidad y el traba
jo. El padre de Saab no corrió su propia aventura, en
este sentido se traiciona a sí mismo y también al hijo,
pero Saab no se conforma y se atreve. Trastabillando
decide marcharse de casa.

La noche en que decidió irse velaban en la casa
familiar a una vieja tía, hermana de la abuela quien
de joven, dice él, "había ido a bailes y se había diver
tido y a quien al final de su vida se le agrietaba la piel
de las manos y las piernas y dice..."

Antes de irme miré a mi papá sumido al lado de mi ma

má como deteniendo el sollozo para que su corazón no
se le escapara por el pecho. Mi mamá me llamó a su la

do: "Acércate Saab, mi hijo", murmuró y enredó sus de
dos en mi pelo. Una voz interior me decía, záfate Saab,

ahora o nunca, como si un día más de bienestar familiar,

de bienestar agrietado, pero bienestar al fin, fuera a termi

nar por hacerme bajar la cabeza como a papá.

Esa voz interior es una alerta, es la vivencia de una

conciencia nueva, de una fuerza íntima que si es es
cuchada imprime su sello de valor en la experiencia.
Si, por el contrario, el llamado no es atendido, puede
convertirse en un murmullo cada vez más inaudible,
perdiéndose la posibilidad de autoafirmarse como un
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Diálogo entre Saab y Virginia

ser único, diferente e independiente, convirtiéndose
por consecuencia en una víctima a quien hay que
rescatar.

Al poco tiempo encontramos a Saab, no parali
zado pero sí bastante maltratado. Fue encontrado en
un hospital cualquiera, después de sufrir un acciden
te en donde perdió dos falanges, para ser inmediata
mente conducido a una clínica psiquiátrica. Estando
ahí, en alguna ocasión sus padres y Virginia quisie
ron visitarlo, pero él se negó a recibirlos, así que
Virginia le escribió una larga carta a la que pertene
cen algunos de los siguientes fragmentos:

Te extrañamos muchísimo Saab, hasta papi, aunque no lo
creas. Él fue quien nos organizó para buscarte, nos repar
timos las cárceles, las carreteras y los hospitales. Yo me
enteré de que en esta ciudad sólo había cinco carreteras

de salida, con razón hay tanto claustrofóbico. Papi y el tío
se fueron desde temprano a las cárceles, daban tu descrip
ción pero nunca tu nombre, para que empieces tu vida sin
pasado. Ese día, al regreso, hubo una comida en casa, tan

animada como en los viejos tiempos, sólo que el motor era

la angustia, no la alegría, aunque eso de la alegría es un
decir. A mí tampoco se me olvidan los ahj. Estábamos,
pues, animados, no alegres y si desesperados y angus
tiados como siempre, pero algo diferente era que todos te
níamos la misma meta: reunir a la poca familia que iba
quedando.

Esto se dice fácil pero acuérdate cómo es la cosa entre no

sotros, hechade mucha unión, sí, pero uniónde silencios y
de discreciones.
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El agujero de las sorpresas, diálogo entrañable

La unión a la que Virginia se refiere es la que se da a
través de lo convencional, de la imagen, del qué di
rán, pero no está alejada de los sentimientos y la in
dividualidad de cada uno. Todos tienen guardaditos
hacia los otros y en esta guerra todos conceden y to
dos pierden, porque se pierden a sí mismos y, por lo
tanto, la posibilidad de escuchar y ser escuchados.
Empezar una vida sin pasado es como negar la posi
bilidad de aprender de él, por muy doloroso que esto
pueda resultar.

En el mismo sobre que esta carta, Virginia en
vió otro manojo de hojas bajo el título:

"La pelusa roja y los champiñones a la mitad"
Relato exclusivamente para niñas:

A mí no me han salido los o las ya sabes qué, Querido
Diario, en la parte superior y enfrente del cuerpo. A mis
hermanas ya y a todas las niñas del salón, menos a las
dos Gabys y a mí. Cuando nadie me ve, hago ejercicios,
pongo una palma contra la otra y aprieto fuerte hasta po
nerme roja, pero nada, y ya me dijo la monja que si para
fin de año no me salen no paso a secundaria.

Una necesidad urgente en la adolescencia es sentirse
pertenecientes a alguna especie, no son niños ni
adultos, así que sólo pueden ser adolescentes. Los
cambios, sobre todo corporales, se suceden tan rápi
damente que el sentirse ¡guales a sus contemporá
neos los sostiene de caer en la tierra de nadie, en la

Barroso, A. M., 1997: Diálogo entre Saab y Virginia. Comentario sobre: Las siete fugas  
de Saab, alias el Rizos Obra de Bárbara Jacobs. In: S. Millán and S. Gojman de Millán, 1997, 
El aguiero de las sorpresas diálogo entrañable. Psicoanálisis del cuento infantil  
(= colección diálogos 1), México 1997, pp. 21-34.

 

 

Propriety of the Erich Fromm Document Center. For personal use only. Citation or publication of 
material prohibited without express written permission of the copyright holder. 
 

Eigentum des Erich Fromm Dokumentationszentrums. Nutzung nur für persönliche Zwecke. 
Veröffentlichungen – auch von Teilen – bedürfen der schriftlichen Erlaubnis des Rechteinhabers. 

 



Diálogo entre Saab y Virginia

indefinición y en la angustia. El grupo, de esta mane
ra, viene a representar una posibilidad de identidad,
y los amigos y compañeros se convierten en figuras
de identificación.

A las que ya les salieron las monjas las tratan mejor que a
nosotras y tienen pláticas todas juntas. Una de las Gabys
logró colarse en el salón donde platican y dice que la
monja explicaba lo de la limpieza del nido y que para
la próxima vez el tema sería el polen y la flor. Yo busqué
en el diccionario las palabras nido, polen y flor y no me
enteré de nada oculto. Qué tonta eres, me dijo Gaby, hay
que buscarlas en un libro de anatomía; cuando mi mami
nos encontró viendo las láminas a color del cuerpo, me

llamó y me explicó que la limpieza del nido era una vez
al mes, entonces le pregunté del polen y la flor y se puso
roja, dijo que eso lo dejaríamos para después; si supiera
que del nido no entendí nada.
A una de las Gabys ya le empezaron a salir y son, haz de
cuenta, Querido Diario, como un champiñón, una mitad
a cada lado del cuerpo de una niña con la base plana
contra la piel y el tallito como quien dice, surgiendo hacia
la intemperie. A partir de esa revelación, creo que hasta
dormida sigo practicando el ejercicio con las manos.
A las niñas que ya les salieron los o las ya sabes qué,
quién sabe de qué se ríen cuando alguien menciona re
gla, así que a la primera oportunidad le pregunté a mi
mamá que ya empezaba a cansarse de mis inquisiciones
de qué era una regla y ella lo que hizo fue que me ense
ñó una regla y me dijo: "esto, Virginia, ¿no sabías?", co
mo podrás imaginar me sentí más tonta de lo que soy.
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El agujero de las sorpresas, diálogo entrañable

Los ritos de iniciación tienen una historia casi tan lar

ga como la de la humanidad, generalmente son lleva
dos a cabo por adultos, como una bienvenida para
los jóvenes al mundo adulto. En nuestra cultura el rito
hacia las mujeres consiste en dar información fisioló
gica de lo que está ocurriendo en el cuerpo, sin em
bargo se oscurece la posibilidad de ver la sexualidad
en su conjuntó, esto es, la posibilidad que ofrece de
conocimiento de sí mismo en relación al sexo opues
to, así como la fuente de gozo que puede representar
en la vida posterior, cuando logra ejercerse como un
acto de libertad y de amor.

Ya es otro día -escribe Virginia en su diario- y hoy en la
noche me voy con Toribio, no para ver el mundo pues
ése se ve aquí o por la ventana, todo es mundo, ¿o no?
Los muebles, las pláticas entre mis hermanas y sus no

vios, las cartas que escribe mi mamá y las salidas de mi
hermano y mi papá, ¿a dónde irán? Lo que quería contar

te a la carrera es que a Toribio ya le empezó a salir el bi

gote, es una pelusita tan roja como su pelo y a mí, las
mitades de champiñones, aunque no lo creas.

Eso no es todo, ése día fuimos al parque, nos sentamos al
borde del lago y metimos nuestros pies, de pronto apoyé
la cabeza en su hombro, él me rodeo con el brazo y en

eso sentí una punzada fuerte debajo del ombligo o cerca.
Regresé a mi casa, y en lugar de ponerme a empacar me
tiré boca abajo y sin motivo alguno me solté a llorar.
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Diálogo entre Saab y Virginia

Un aspecto a resaltar de este relato es la diferencia
en cuanto a la forma de conocimiento del mundo
que existe entre los sexos. Para el varón, conquistar
el mundo de afuera, probarse capaz de ejercer sus
recursos, de hacerse hombre fuera del ámbito fami
liar resulta indispensable. Esto es lo que proporciona
seguridad y entereza. La mujer, en cambio, está más
dispuesta a escuchar las sensaciones internas y a con
quistar el mundo de las relaciones. La identidad se
fundamenta en la intimidad, el cuidado y la responsa
bilidad, por y hacia los otros. Su aventura corre, pues,
por caminos distintos.

Algunas reflexiones finales
Parece una familia en donde el vínculo con la ma

dre—niña resulta lo fundamental; los hombres cono
cidos aparecen débiles y, por lo tanto, se defienden
mediante la agresión o la violencia. En esta historia
se repite algo, que se encuentra muy frecuentemente,
el hecho de que el hijo no aprende lo que debería, lo
que los padres consideran importante; pero el hijo
tiene que forjar su propio sendero y para eso tiene
que salir de la cómoda seguridad que da el esquema
familiar, aunque a veces el costo sea muy alto. Sin
embargo, es necesario conocer las fuerzas destructi
vas para poder conjuntarlas con las aspiraciones y
echar a andar el proceso creativo, ese proceso que
puede convertir cualquier materia prima en una obra
de arte. Esto es lo que hace el personaje al regreso al

Barroso, A. M., 1997: Diálogo entre Saab y Virginia. Comentario sobre: Las siete fugas  
de Saab, alias el Rizos Obra de Bárbara Jacobs. In: S. Millán and S. Gojman de Millán, 1997, 
El aguiero de las sorpresas diálogo entrañable. Psicoanálisis del cuento infantil  
(= colección diálogos 1), México 1997, pp. 21-34.

 

 

Propriety of the Erich Fromm Document Center. For personal use only. Citation or publication of 
material prohibited without express written permission of the copyright holder. 
 

Eigentum des Erich Fromm Dokumentationszentrums. Nutzung nur für persönliche Zwecke. 
Veröffentlichungen – auch von Teilen – bedürfen der schriftlichen Erlaubnis des Rechteinhabers. 

 



El agujero de las sorpresas, diálogo entrañable

hogar. Se convierte en actor pero no le gusta la teo
ría, es un actor de acción.

Él tiene razón, todo lo que pueda decir la teo
ría es corto frente a la profundidad de la vivencia, y
esta novela es eso: un relato vivo, narrado con ojos
de adolescente, con optimismo y, sobre todo, con
naturalidad. Quizás algunas cosas podrían evitarse,
quizá no, pero siempre existe la posibilidad de adue
ñarse de la propia vida con el único fin de poder vi
virla.
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