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'PAJARO SIN VUELO: VINCULO INCESTUOSO EN LA LITERATURA"

Dr. Javier Arteaga

"No me creerán si les digo que es
peré más de sesenta años un asesina^
to, esperanzada como solo una mujer
puede estarlo, y que no moví un de
do cuando al fin se acercó".

Ray Bradbury comienza así a desarrollar una historia que hubie
ra sido de amor, de esperanza idílica, de posibilidades humanas,

a no ser porque la trama se sustenta en una grave simbiosis inces
tuosa .

Una vida que apenas despunta, se perfila ya en los tonos cepia
de la muerte. Roger Harrison, el personaje en cuestión, nació con
el alma expropiada, adherido a una madre matusalénica que en su -
abrazo le sofocó desde niño la avidez de ir por el mundo descu

briendo maravillas. En vez de eso: larva petrificada en el capu
llo, promesas de vida disuelta en fantasías, sueños engrasados a
otros sueños, los de una mujer que lo ama, lo odia, espera toda -

una vida verlo capaz de superar el cautiverio.

La madre que Bradbury presenta, no corresponde a sus relatos -

de futurismo o de ciencia ficción. La encontramos repetida y au
mentada en nuestro entorno y suele ser motivo de luchas angustio
sas en los procesos de psicoanálisis.

Anna María, la narradora, conoció a Roger en el quinto verano

de su vida, un niño de cinco años también. Recuerda como los vio

llegar en el gran coche fúnebre para veranear en Green Bay.
"Allí estaba él, sacando la mano para empujar al espan
tapájaros, una vieja bolsa de huesos y polvo de talco-
a la que llamaban Madre, lo que era sin duda una broma
terrible".

"Estaba de pie en el césped... cuando me acerqué a él.
-Hola -dije... lo toqué y corrí. El no se movió. Volví
y lo toqué de nuevo... estaba a punto de corretearme -
cuando la voz de ella llegó desde lejos:
-¡Roger, no te ensucies la ropa!
Y Roger se alejó lentamente sin mirar atrás".
"Desde una ventana del pabellón del lago lo veía empu
jar por el sendero la silla de rueda, y ella enarbola-
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ba el bastón como para espantar a todos los hados o fu_
rias que pudieran encontrar. "...-Cuidado, no me metas
entre las flores, gracias a dios no decidimos ir a Pa
rís. Iremos el año próximo".
"...Durante casi setenta años había oído prometerle --
eso al niño, al niño-hombre, al hombre, al hombre-sal
tamontes y a la mantis religiosa macho que era ahora,
empujando a la mujer, que siempre tenía frío, envuelta
en pieles, por delante de las galerías del hotel".
"Lo recuerdo cuando tenía siete años, conduciendo el -
coche de caballos. Iban tomados de la mano y ella de
cía: "-Si eres muy bueno este verano, el año próximo -
iremos a Londres. 0 el otro a más tardar". Y yo, mirán_
doles las caras, comparándoles los ojos, las orejas, -
las bocas, de modo que cuando entró a buscar una gaseo
sa aquel medio día, me le acerqué directamente y le -
grité: "-¡Esa no es tu mamá!" "-¡Qué!" Roger miró al
rededor con pánico, como si ella pudiera estar cerca...
"-¡Es una bruja que te robó cuando eras chico!" "-¡No
digas eso!" -gritó él, dando un salto. "-¿Por qué no?
-dije enojada-. "¿Para qué vienes aquí?. No puedes ju
gar a esto, no puedes jugar a lo otro, no puedes hacer
nada, ¿para que sirves?... Ella dice, ella hace. ¡La -
conozco! ¡A media noche se cuelga del techo del dormi
torio con vestidos negros!"
"-¡No digas eso!" -Roger estaba pálido de terror.
"-¿Por que no?". "-Porque -grimió -es cierto". Y cruzó
la puerta corriendo.
"El verano en que cumplimos doce años fue cuando por -
un tiempo no lo detesté. Me llamó por mi nombre desde
el otro lado de la puerta de alambre del pabellón y --
cuando miré, dijo con mucha calma "-Anna María, cuando
yo tenga veinte años y tu también, me voy a casar contigo.
j¿Quién te lo va apermitir?"-le pregunté-."Yo"-dijo. "-Acuerda
te, Anna Ma.Espérame..."-¿Me lo prometes?"... No pude sino asentir.
"-¿Pero que va a pasar?..." "-Estará muerta para enton
ees -dijo, con mucha gravedad. Es vieja. Es vieja",
"...siguieron viniendo año tras año hasta que al fin -
llegamos a los veinte, y cosa que rara vez había ocu
rrido en todos esos años, vinieron juntos al pabellón,
ella en su silla de ruedas, ahora más hundida en sus -
pieles que nunca, la cara como un montón de polvo blan_
co y pergamino doblado. Me miró mientras le ponía de-~
lante un helado de crema, y miró a Roger cuando dijo:
"-Mamá, quiero que conozcas a..." "-Yo conozco a las -
chicas que sirven en lugares públicos, -dijo ella-, --
Acepto que existan, trabajen y se les pague. Pero en -
seguida olvido como se llaman".
"Se fueron un día antes de lo acostumbrado aquel año.
Lo vi cuando pagaba la cuenta en la recepción del hotel.
Me estrechó la mano al despedirse y no me pude conte
ner. "-Te has olvidado -le dije... -Hace mucho tiempo
me hiciste una promesa... ya tengo veinte años, y tu -
también". -Me tomó de nuevo de la mano, rápidamente, -
como si se estuviera cayendo por la borda de un barco
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y fuese yo la que se iba, dejando que se ahogara.
"-¡Un año más, Anna María! ¡Dos, tres, a lo sumo!" "-Ah,
no -dije desesperadamente". "-¡Cuatro años cuando más!
Los médicos dicen..." "-Los médicos no saben lo que yo
se, Roger. Vivirá siempre. Te enterrará a ti y a mi y
beberá vino en nuestros velorios". "-¡Es una mujer en
ferma, Anna! ¡Dios mió, no puede sobrevivir!" "-Sobre
vivirá, porque nosotros le damos fuerzas. Ella sabe —
que queremos que se muera. Eso le da energía para se
guir". "¡No puedo hablar así, no puedo!" Roger tomó el
equipaje y echó a andar por el vestíbulo. "-No espera
ré, Roger -dije. Al llegar a la puerta se volvió y me
miró, como una mariposa clavada en la pared, tan iner
me, tan pálido, que no pude decírselo de nuevo".

En el verano de sus veintidós años, Roger se enteró del compro

miso de Anna María con Paul, futuro administrador del hotel. No -

daba crédito, vino directamente al bar a hablar con ella; exigía

que lo esperara un poco más, y cuando Anna le hace ver que ha es

perado casi toda su vida, él responde con una frase escapada como

de pronto:

"¡Anna... ¿que pasa si si se muere este verano?
"-No se morirá".
"-Pero si se muriera, si se empeorara, quiero decir, -
en los próximos meses..." -Roger buscó mi cara. Abre—
vio. "-El mes próximo, Anna, dos semanas, escucha, si
se muriera dentro de dos semanas, ¿esperarías, te casa_
rías conmigo? " Me eché a llorar. "-Roger, nunca nos
hemos besado siquiera, es ridículo". "-Contéstame, si
se muriera dentro de una semana, dentro de siete días..."
Me apretó los brazos. "-¿Pero como puedes estar seguro?"
"-¡Haré lo necesario! ¡Juro que dentro de una semana -
estará muerta, o nunca volveré a molestarte!" Y salló
por las puertas de alambre abiertas de par en par y co
rrió a la luz que era de pronto demasiado intensa.

Anna María se asombra de la determinación de Roger y le emocio

na sentirlo capaz de lo que ella más desea en el fondo: verlo

hacer algo, no importa que, con tal de liberarse de aquella mujer

que lo ha estrangulado desde la cuna y no afloja la cuerda. Se --

disculpa del deseo de matar a quien ha sembrado la muerte en el -

alma de aquel hombre pálido, que no ha respirado aire libre en to_

da su vida. Se solaza en las diversas formas de asesinato que co

noce y le atribuye a Rober imaginación para descubrir la mejor.

Finalmente da con el pensamiento más primitivo y oscuro: sorpren

derla en su ataúd y atravezarle el corazón con una estaca. Es la

única forma de terminar con una mujer succionadora de sangre.
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"Al día siguiente lo vi empujando la silla por el mue
lle y pensé: ¡Si, eso! Desaparecerá y la encontrarán -
dentro de una semana, en la orilla, como un monstruo -
marino, flotando, toda cara, sin cuerpo. Pasó ese día.
Bueno, seguramente, pensé mañana... El segundo día de
la semana, el tercero, el cuarto,>el quinto y el sexto
pasaron, y el séptimo una de las camareras vino corrien_
do por el sendero, gritando. "-¡Oh, es horrible, horri^
ble!" "-¿La señora Harrison?" -exclamé. Sentí que una
sonrisa terrible que no podía dominar me aparecía en -
la cara. "-¡No, no, su hijo! ¡Se ha ahorcado!" "-¿Se -
ha ahorcado?" -dije, y me encontré, alelada, explicán
dole: "-No, no era él quien iba a morir, era... balbu
ceé. Me detuve, pues la camarera me había tomado del -
brazo y tironeaba. "-¡Lo hemos bajado, oh, Dios, toda
vía está vivo, rápido!".
"¿Todavía está vivo?"... Todavía respira, si, y camina
a travéz de los años, si, ¿pero vive? ¡No!. Ella fue -
la que sacó fuerzas y vida de la proyectada fuga de --
Roger. Nunca le perdonó que hubiese tratado de escapar".

45

Anna María se casó con Paul, no tuvo hijos, enviudó, y en todos

esos años, el destino de Roger seguía inalterable. "-Aquí, madre,
ya llegamos... -y la voz se desvanecía cada vez más... ¿Cuantos -
años tiene ella ahora? Noventa y ocho, si, noventa y nueve años -

perversos. Parecía una película de horror repetida cada año, como
si el hotel no tuviera fondos suficientes para comprar una nueva

y pasarla en las noches apolilladas".

En los cientos de meses que pasaron, Anna María seguía pensan

do que ahora por él mismo, por nadie más, Roger algún día, de al
gún modo destruiría al dragón de horrible cara de fuelle y manos
escamosas de herrumbre. Porque Roger y solo él tenía que hacerlo.

Bradbury titula su historia: "Algunos viven como Lázaro", es -
decir, muertos. En ella destaca lo destructiva que puede ser la -

liga madre-hijo, al presentarnos la versión de una mujer apasio

nada .

No le alcanzan los adjetivos a Anna María cuando se refiere a

la Sra. Harrison. Fantasea que Roger sea capaz de matarla, no só

lo simbólicamente. La sentencia al exterminio del vampiro porque

le atribuye una boca tinta en sangre de su propio hijo.

Quien lee la historia completa, se va sintiendo inevitablemen

te arrastrado a la tragedia de Roger y acaba por desear que la mons_

truosa madre muera aplastada o en un incendio del hotel. Este apa_
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sionamiento subjetivo es lógico antes de considerar la enorme —

fuerza de la adhesión madre-hijo. Si en este momento formáramos -
parte de un gran jurado y nos pidieran examinar completo el caso

y emitir un voto secreto hacia la Sra. Harrison, posiblemente no
escaparía de la hoguera. No son raros estos juicios condenatorios

cuando tenemos delante un paciente que ha ido siendo aniquilado -
por la simbiosis formada con su madre. ¿Porqué Roger es tan inca
paz de realizar su vida sin tener que llegar hasta el asesinato?
¿Por qué tanta impotencia que lo lleva a la fuga a través del sui
cidio? ¿Cuantos Rogers hemos conocido en nuestra práctica psico
anal ítica?.

Ya apuntaba Freud que el individuo ordinario rara vez logra --
contrarrestar la energía con la que el niño suele adherirse a su

madre. Por eso no es raro que encuentre dificultades en su rela

ción con la mujer y otros graves problemas de dependencia. El lo
atribuía al conflicto entre los objetivos conscientes y la fija
ción incestuosa reprimida, que incluso puede llevar a diferentes
síntomas neuróticos.

Fromm está de acuerdo en señalar la adhesión temprana a la ma
dre como piedra angular en el proceso de desarrollo, pero la enfo
ca en otros sentidos: la necesidad absoluta de protección del ser

humano, sobre todo en sus primeros estadios, la satisfacción de -

su narcisismo, lo que implica el tener que ser amado incondicional

mente, su anhelo por verse libre de los riesgos que va engendran
do el conocimiento, la libertad y la responsabilidad en estadios
posteriores. "Esta adhesión pre-edípica de los niños y las niñas
a sus madres, -dice textualmente Fromm- que es cualitativamente -

diferente de la adhesión edípica de los niños a la madre... es --

con mucho el fenómeno más importante, en comparación con el cual
los deseos incestuosos genitales del niño pequeño son absolutamen
te secundarios".

La madre es por lo regular, quien satisface las necesidades vi

tales del niño sin que él tenga que hacer nada. Esta total depen
dencia, que es cuestión de vida o muerte, liga en un nivel bioló
gico más que psicológico a ambos elementos del binomio. La dispo
sición de la madre a cuidar del hijo, funciona en ella como una -

liga que tiende a preservar la vida que ha engendrado. Josefina -
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Vicens lo expresa poéticamente así: "...lo que sigue (al nacimien

to) ya es distinto, añadido y provocado. Ya es el amor a una con

movedora presencia sin remedio; ya es el natural cuidado a lo in

defenso; ya es la zozobra ante un llanto oído; ya es la sensación

de estar ante algo, tangible y nuestro, que nos prolonga". En es

ta tendencia, participan factores propios de su naturaleza humana

y otros de carácter ideológico, cultural y muchas veces irraciona

les. Por ejemplo, la madre que rechaza inconcientemente al hijo y
desarrolla una formación reactiva, depende anormalmente de él. Lo

sobreprotegerá creando una liga de intensidad proporcional a su -

rechazo y por ende, lo fijará poderosamente a ella.

En la disposición natural a reproducir la vida y tratar de con

servarla, que en otras especies es instintiva, en la humana se --

han ido decantando productos ideológicos y culturales altamente -

distorisionantes. Desde la mujer del paleolítico que criaba los -

hijos de manera natural , solo para fortalecer la especie, hasta -

la actual que lo hace supuestamente "para resarcir la pérdida del
pene", han llovido milenios de prejuicios e ideas sobrevaloradas.

Si bien la fuerza de adhesión del niño a la madre es indiscuti

ble, la participación de la madre en la consolidación de estas li

gas no es menos fuerte. La cultura ha determinado, y en muchos ca

sos manipulado, la orientación que se le da a los valores inheren

tes a la naturaleza humana. En nuestra tradición es fácil que la
mujer vea en su papel materno la única vía de realización vital.

Esto, lejos de favorecer la resolución de las ligas incestuosas,
tienda a reforzarlas y perpetuarlas, bajo pena de quedar en el -

vacío existencial si los hijos se independizan. Siglos de domina
ción patriarcal, han empujado a la mujer a una tutela casi exclu
siva sobre los hijos. Son su razón de ser, y para ellos, la ma
dre es dadora de vida y de cualquier otro atributo de la misma.
Se deben aella. Se aprieta así un cerrojo que expone a los ries
gos del vínculo incestuoso.

En estas condiciones, ¿con qué recursos contaba Roger para es
capar a un destino encausado culturalmente?. Nace ya con un títu

lo de expropiación otorgado a la madre y ésta no renunciará fácil
mente al ejercicio de este derecho otorgado. Si a esto agregamos
que: "La tendencia a seguir vinculado a la persona maternizante y
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sus equivalentes -la sangre, la familia, la tribu- es inherente a

todos los hombres y mujeres" -como lo apunta Fromm-, nos quedan -

muy pocas esperanzas de encontrar sujetos saludablemente desarro

llados, aptos para alcanzar su individualidad, libres de tutelas

maternales y en capacidad de realizar sus auténticas posibilida

des .

Casos como el de Roger, encuadran en una de los vértices del -

vinculo incestuoso que con mucha frecuencia implica no solo el an

helo de ser amado y protegido, sino también un enorme miedo a la

madre. Advierte Fromm que este miedo "es ante todo consecuencia -

del debilitamiento del sentido de fuerza e independencia de la --

persona; (pero) puede ser también miedo a las tendencias que en

contramos en el caso de una regresión profunda: la de volver a --

ser amamantado o regresar al claustro materno. Estas tendencias -

convierten a la madre en un caníbal peligroso, o en un monstruo -

que todo lo destruye. Pero... con mucha frecuencia estos temores

no son primordialmente consecuencia de las fantasías regresivas -

del sujeto, sino que las causa el hecho de que la madre sea en --

realidad una persona canivalesca, vampiresca o necrófila. Si un -

hijo de una mujer así, crece sin romper los vínculos con ella ...

no puede escapar al miedo intenso de ser comido o destruido".

CONCLUSIÓN

La interdependencia hijo-madre es un factor natural necesario

para la sobrevivencia y extensión de las especies. En principio -

no tiene por qué causar efectos secundarios destructivos.

Estos, cuando ocurren, están en relación con aspectos cultura

les agregados. La circunstancia incestuosa será más devastadora -

cuanto más sancionada sea en una comunidad. En apoyo a esto, cito

para terminar a Fromm: "Lo que llamamos una persona sana depende

del sistema general de referencia de una cultura dada. Entre los

berserkers teutónicos un hombre 'sano' sería el que podía actuar

como un animal salvaje. Este mismo hombre sería hoy un bárbaro. -

Todas las formas arcaicas de experiencia mental -necrófila, narci

sismo extremo, simbiosis incestuosa- que en una forma u otra han

constituido lo 'normal' o hasta lo 'ideal' en culturas regresivas

arcaicas, porque los hombres estaban unidos por sus tendencias ar
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caicas comunes, hoy se señalan como formas graves de patología -

mental. En una forma menos intensa, cuando les hace" resistencia

fuerzas contrarias, las fuerzas arcaicas son reprimidas, y el re

sultado de la represión es una 'neurosi s'". .."Cas i todo el mundo

puede regresar a la orientación arcaica, o progresar hasta el to

tal despliegue de su personalidad. En el primer caso hablamos --

del estallido de una enfermedad mental grave; en el segundo habla

mos de una recuperación espontánea de la enfermedad, o de una —

transformación de la persona en un despertar y una madurez plenos1
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