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En México —Museo de Arte Mo-
derno, Julio-Agosto— una gran ex-
posicién que debemos tanto a la bue-
na colaboracién de la direccién del
museo como a la colaboracién, esta
vez decidida y verdaderamente in-
teresada, de un gobierno extranjero:
el de Bélgica. Ensor, Magritte, Del-
vaux. Ensor (1860-1949), belga de
padre inglés y madre belga es, como
reza el catilogo, un “expresionista
flamenco”. No veo en él, por mis
que se insista, a un pintor surrea-
lista. Sus calles llenas de grandes
multitudes, sus naturalezas muertas,
sus miusicas en las calles de Flan-
des, recuerdan mas al expresionismo
que al surrealismo aun cuando haya
en Ensor un auténtico sentido del
misterio. Verdad es que no figuran
aqui algunas de sus obras mas re-
presentativas (como el Cristo en-
trando en Bruselas). Pintor que no
pertenece a ninguna escuela, pintor
individual, James Ensor puede lle-
gar a ser pintor de grandes violen-
cias, de grandes explosiones. Es, en
todo caso, un pintor que, como se
dice en el catilogo con exactitud
“anuncia el irrealismo de nuestra
pintura actual”. Tal vez porque su
realidad es, ademas de realidad, de-
seo.

René Magritte —muy bien repre-
sentado —pertenece de lleno al su-

rrealismo. Amigo de Breton y de .

Eluard, vive buena parte de su vida
en Francia para regresar a Bélgica
durante la guerra. René Magritte, el
pintor de las grandes, misteriosas
transparencias, de las ventanas que
son espejos, de los pechos que son
montones de casas, del “espiritu de
lo cémico” horadado, busca “el do-
minio de lo encantado” en una serie
de “panoramas” que no sugieren el
misterio sino que son el misterio
mismo, a la vez transparente, lumi-
noso, y cifrado.

Paul Delvaux, aqui el mejor re-
presentado de los tres pintores ex-
puestos, recuerda al Chirico de las
grandes calles todas perspectiva y
volumen. Pero Delvaux, obsesiva-
mente, llena siempre sus cuadros de
mujeres desnudas, y, frecuentemen-
te, de estos hombres vestidos con
cierta elegancia cotidiana que estin

como de paso ante las figuras fe-
meninas.

Las mujeres de Delvaux son enig-
maticas (gsolitarias?; ;paradisia-
cas?; sdiscipulas de Safo?; ;pros-
titutas?). Creo que varias interpre-
taciones son posibles, pero en iltima
instancia tal mujer-arbol, arraiga-
da al arbol, tal mujer-desnudez
pura, son, todas ellas, mujeres de
mirada triste, melancélica, y, sobre
todo, vacia. El tema de Delvaux, es,
en efecto, la soledad, el silencio,
las distancias, los paraisos perdi-
dos y Eros tal vez no alcanzado.
Son, también Evas triples y, en el
horizonte, multiplicadas (la realidad,
la lejania, el espejo?) en el cua-
dro titulado “Un hombre en la ca-
lle”. El hombre lee, absorto, el pe-
riédico que casi le tapa la cara. ;No
quiere, no puede ver a las mujeres?
En “Las confidencias”, la intimidad
de una comunicacién que ignora-
mos; una conversacién a la vez erd-
tica, silenciosa, callada. En la “Edad
de hierro”, la mujer acostada en el
primer plano del cuadro muestra, en
su desnudez, el contraste entre la vida
y el mecanismo del fondo: estacién
de ferrocarril; tren a punto de par-
tir,

Meses de Julio y Agosto. Nota: una
magnifica exposicién de Bonevardi
en Pecannins,

Y para finalizar, una nota doloro-
sa: se nos ha muerto Lilia Carrillo,
esta espléndida pintora, esta mujer
refinadisima, sutil, misteriosa y mi-
nuciosa en su modo de ver el mis-
terio. Su obra —de primera— ha
quedado truncada. Su vida; en su
obra.

Nota y noticia. Rufino Tamayo
partird en noviembre para Paris. El
Museo de Arte Moderno de Paris,
organiza —inuguracién, 28 de no-
vimbre— una exposicién completisi-
ma de nuestro gran pintor —de uno
de los pintores, todos los sabemos,
mds auténticos de este tiempo. Por
otra parte, terminada la exposici6n
de Paris, la obra de Tamayo se exhi-
bira en el Palazzo Strozzi de Floren-
cia, este hermosisimo palacio de la

vieja calle Tornabuoni, a pocos: pa-
sos de aquella iglesia del recogi-
miento que se llama Santa Trinita.
No hay que felicitar a Tamayo; hay
que felicitarnos todos de este doble
homenaje tGnico a nuestro pintor,

—R. X.
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e Erich Fromm presenta en The
Anatomy of Human Destructiveness,
(Holt, Rinehart and Winston, 1973)
su libro mas largo, mas largamente
meditado, méis sistematico. Fromm
~—quien habia tocado el problema en
El corazén del hombre— expone dos
tipos de agresividad: la que no es
en si maligna sino una forma de
resistir los embates de la naturale-
za, y una agresividad maligna. Las
formas negativas de la agresividad
—fundamentalmente de orden cultu-
ral y no instintivo— son la crueldad,
la necrofilia (o deseo de muerte)
que, por cierto conduce a un anili-
sis de primera sobre agresividad ne-
crofilica y tecnologia mal aplicada.
En la altima parte del libro, Fromm
analiza un caso clinico: la agresivi-
dad de Hitler. Tal vez lo mis im-
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portante de este libre sean: 1) sus
fundamentos empiricos, su discusién
fundada en los estudios biolégicos y
genéticos mds recientes; 2) la oposi-
cién de Fromm a Konrad Lorentz
y al behaviourismo (o conductismo) ;
3) las referencias empiricas constan-
tes procedentes de la paleontologia,
la antropologia fisica, la conducta
animal, la antropologia cultural.
Fromm, que ve en el conductismo
un reflejo de la sociedad industrial
contemporanea, presenta, contra él,
dos argumentos. 1) “Si el conduc-
tismo refleja las caracteristicas del
industrialismo del siglo xx, ;coémo
podemos explicarnos el renacimien-
to del instintivismo en los escritos
de Lorenz y su popularidad entre un
amblio piiblico?”. En parte, este he-
cho se explica por el miedo que in-
vade a tantos ante los peligros de
nuestro siglo; al sentir este miedo y
esta angustia, conscientemente o no,
los hombres tienden a hacer respon-
sable de su mundo a una supuesta
“naturaleza humana” a la vez natu-
ral e instintiva. Por otra parte,
Fromm piensa que los conductistas
no se dan cuenta del peligro al cual
conducen su doctrinas. Peligro fi-
loséfico y peligro politico. Es con-
cebible una dictadura a escala mun-
dial fundada en una teoria mecani-
cista que determinara punto por
punto nuestras acciones.

Erich Fromm se muestra, como
siempre, humanista. No optimista en
ningtin sentido superficial de la pa-
labra. Por esto el libro concluye con
un capitulo sobre las ambigiiedades
de la esperanza. Escribe Fromm: “El
optimismo es una forma alienada de
la fe; el pesimismo una forma alie-
nada de la desesperacién.” La con-
clusién del libro, después de cerca
de quinientas paginas de analisis tan
minuciosos como bien informados, es
que la agresividad, hecho cultural,
solamente podrd ser sobrepasada
mediante cierta fe: “‘esta fe signifi-
ca arriesgar, pensar lo impensable y,
con todo, actuar dentro de los limi-
tes de la posibilidad realista; es la
esperanza paraddjica de esperar cada
dia al Mesias sin perder el valor
cuando no llega a la hora sefialada.
Esta esperanza no es pasiva ni pa-

ciente; es, al contrario, impaciente
y activa y busca todas las posibili-
dades de accién dentro del reino de
las posibilidades reales”. Fromm,

enemigo de la demagogia, es parti-
dario de una libertad que él mismo
habia llamado ya “alternativismo” y
es partidario del espiritu critico. “El
pensamiento critico y radical sola-

mente dard frutos cuando se una a
la més preciosa cualidad que el hom-
bre posea: —el amor a la vida.”

No sélo es el libro de Fromm im-
portante en el campo del pensamien-
to social, psicolégico, antropolégico;
es un libro que demuestra cémo pue-
den unirse, sin contradiccién, la ex-
periencia y el pensamiento, lo em-
pirico y lo teérico. Nota final: el
apéndice del libro es una espléndi-
da presentaciéon de la teoria de la
agresividad en Freud.

o Tiene los cabellos rojizos y se lla-
ma Sabina, tal es el titulo de la dl-
tima novela de Julieta Campos (Mor-
tiz, México, 1974). Pero, ;se trata
de una novela? El texto de Julieta
Campos, texto circular y texto simul-
taneo (“Pero éste no es el fin sino
el principio”, dicen las iltimas pa-
labras del libro), narra una historia
como podria narar “otra”; o, me-
jor dicho narra esta “otra” historia
al hilo de su propia narracién. Pre-
sidida por el mar, esta Sabina de
cabellos rojizos es la novela de un
amor —pudo haber sido la novela
de otro amor—; es la novela que

reflexiona sobre la posibilidad misma
de la novela, es la novela que vuelve
sobre si para decirnos no sélo que el
fin es el comienzo sino que de hecho
no hay —ciclo a ciclo— ni fin ni
comienzo; es la novela que “discu-
te” y arguye acerca de la actual
novela hispanoamericana o, mejor,
lo narra dentro del tejido de su pro-
pia narracién, es la novela de lumi-
nosisimas descripciones: el mar, prin-
cipalmente el mar omnipresente y
luminoso; es la novela del hacerse

‘de una novela y de una vida —no-

vela relato y novela— confesién del
“yo”, del “th” de personajes idénti-
cos y diversos; es la novela de —lo
digo con Unamuno— “cémo se hace
una novela” al integrar en ella no
s6lo personajes, sino recuerdos, pre-
sencias, acontecimientos de cada dia,
hechos de la cultura y de la natura-
leza. “No existe ninguna garantia de
conocer, de otra manera, algo de la
realidad, que no es mas de lo que
aparenta ser en cada momento. Seria
insensato aspirar a otra cosa que a
sorprenderla en su infinitas aparien-
cias sucesivas. La fotografia tiene
sentido porque Hericlito tenia ra-
zén.” Pero, al mismo tiempo, el ca-
ricter ciclico de Heraclito hace que
sean simultineas las sucesiones: He-
raclito y la fotografia.

Muy bien escrita, Sabina revela,
deslumbrantemente, lugares, tiempos,
sucesiones, permanencias. Y presen-
cias. Dice Julieta Campos en su
texto —desde si misma y desde la
“otra” que le da existencia—, que le
gustaria hacer una serie fotografica
que se titulara Imagenes del Mar.
De hecho este libro hermoso es un
Mirador; un mirador desde el cual
vemos desfilar €l “yo” y su “otro”,
los siglos, los ciclos simultineos. El
cuarto que Julieta Campos imagina
es, efectivamente, El mirador.

e Alejandro Aura publica Volver a
casa (Mortiz, México, 1974). Este
libro obtuvo el premio nacional de
poesia. La poesia de Aura siempre
ha tenido la apariencia de la facili-
dad. Yo no diria que se trata de
poesia facil; dirfa que se trata
de poesia directa donde mundo, don-
de las iméagenes aparecen con una
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