
En Mexico —Museo de Arte Mo-
derno, Julio-Agosto— una gran ex-
posicion que debemos tanto a la bue-
na colaboracion de la direccion del
museo como a la colaboracion, esta
vez decidida y verdaderamente in-
teresada, de un gobierno extranjero:
el de Belgica. Ensor, Magritte, Del-
vaux. Ensor (1860-1949), belga de
padre ingles y madre belga es, como
reza el catälogo, un "expresionista
flamenco". No veo en el, por mäs
que se insista, a un pintor surrea-
lista. Sus calles llenas de grandes
multitudes, sus naturalezas muertas,
sus müsicas en las calles de Flan-
des, recuerdan mäs al expresionismo
que al surrealismo aun cuando haya
en Ensor un autentico sentido del
misterio. Verdad es que no figuran
aqui algunas de sus ob ras mäs re-
presentativas (como el Cristo en-
trando en Bruselas). Pintor que no
pertenece a ninguna escuela, pintor
individual, James Ensor puede He-
gar a ser pintor de grandes violen-
cias, de grandes explosiones. Es, en
todo caso, un pintor que, como se
dice en el catälogo con exactitud
"anuncia el irrealismo de nuestra
pintura actual". Tal vez porque su
realidad es, ademäs de realidad, de-
seo.

Rene Magritte —muy bien repre-
sentado —pertenece de lleno al su-
rrealismo. Amigo de Breton y de
Eluard, vive buena parte de su vida
en Francia para regresar a Belgica
durante la guerra. Rene Magritte, el
pintor de las grandes, misteriosas
transparencias, de las ventanas que
son espejos, de los pechos que son
montones de casas, del "espiritu de
lo comico" horadada, busca "el do-
minio de lo encantado" en una serie
de "panoramas" que no sugieren el
misterio sino que son el misterio
mismo, a la vez transparente, lumi-
noso, y cifrado.

Paul Delvaux, aqui el mejor re-
presentado de los tres pintores ex-
puestos, recuerda al Chirico de las
grandes calles todas perspectiva y
volumen. Pero Delvaux, obsesiva-
mente, llena siempre sus cuadros de
mujeres desnudas, y, frecuentemen-
te, de estos hombres vestidos con
cierta elegancia cotidiana que estän

como de paso antc las figuras fe-
meninas.

Las mujeres de Delvaux son enig-
mäticas (^solitarias?; ,;paradisia-
cas?; ,;discipulas de Safo?; ipros-
titutas?). Creo que varias interpre-
taciones son posibles, pero en ültima
instancia tal mujer-ärbol, arraiga-
da al ärbol, tal mujer-desnudez
pura, son, todas ellas, mujeres de
mirada triste, melancolica, y, sobre
todo, vacia. El tema de Delvaux, es,
en efecto, la soledad, el silencio,
las distancias, los paraisos perdi-
dos y Eros tal vez no alcanzado.
Son, tambien Evas triples y, en el
Horizonte, multiplicadas (la realidad,
la lejania, ^el espejo?) en el cua-
dro titulado "Un hombre en la ca-
lle". El hombre lee, absorto, el pe-
riodico que casi le tapa la cara. ,;No
quiere, no puede ver a las mujeres?
En "Las confidencias", la intimidad
de una comunicacion que ignora-
mos; una conversacion a la vez ero-
tica, silenciosa, callada. En la "Edad
de hierro", la mujer acostada en el
primer piano del cuadro muestra, en
su desnudez, el contraste entre la vida
y el mecanismo del fondo: estacion
de ferrocarril; tren a punto de par-
tir.

Meses de Julio y Agosto. Nota: una
magnifica exposiciön de Bonevardi
en Pecannins.

Y para finalizar, una nota doloro-
sä: se nos ha muerto Lilia Carrillo,
esta esplendida pintora, esta mujer
refinadisima, sutil, misteriosa y mi-
nuciosa en su modo de ver el mis-
terio. Su obra —de primera— ha
quedado truncada. Su vida; en su
obra.

Nota y noticia. Rufino Tamayo
partirä en noviembre para Paris. El
Museo de Arte Moderno de Paris,
organiza —inuguracion, 28 de no-
vimbre— una exposiciön completisi-
ma de nuestro gran pintor —de uno
de los pintores, todos los sabemos,
mäs autenticos de este tiempo. Por
otra parte, terminada la exposiciön
de Paris, la obra de Tamayo se exhi-
birä en el Palazzo Strozzi de Floren-
cia, este hermosisimo palacio de la

vieja calle Tornabuoni, a pocos pa-
sos de aquella iglesia del recogi-
miento que se llama Santa Trinitä.
No hay que felicitar a Tamayo; hay
que felicitarnos todos de este döble
homenaje ünico a nuestro pintor.

—R. X.

Libro
a
libro

;*
• Erich Fromm presenta en The
Anatomy of Human Destructiveness,
(Holt, Rinehart and Winston, 1973)
su libro mäs largo, mäs largamente
meditado, mäs sistemätico. Fromm
—quien habia tocado el problema en
El corazön del hombre— expone dos
tipos de agresividad: la que no es
en si maligna sino una forma de
resistir los embates de la naturale-
za, y una agresividad maligna. Las
formas negativas de la agresividad
—fundamentalmente de orden cultu-
ral y no instintivo— son la crueldad,
la necrofilia (o deseo de muerte)
que, por cierto conduce a un anäli-
sis de primera sobre agresividad ne-
crofilica y tecnologia mal aplicada.
En la ültima parte del libro, Fromm
analiza un caso clinico: la agresivi-
dad de Hitler. Tal vez lo mäs im-
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portante de este libre sean: 1) sus
fundamentos empiricos, su discusion
fundada en los estudios biologicos y
geneticos mäs recientes; 2) la oposi-
cion de Fromm a Konrad Lorentz
y al behaviourismo (o conductismo);
3) las referencias empiricas constan-
tes procedentes de la paleontologia,
la antropologia fisica, la conducta
animal, la antropologia cultural.
Fromm, que ve en el conductismo
un reflejo de la sociedad industrial
contemporänea, presenta, contra el,
dos argumentos. 1) "Si el conduc-
tismo refleja las caracteristicas del
industrialismo del siglo xx, ,;c6mo
podemos explicarnos el renacimien-
to del instintivismo en los escritos
de Lorenz y su popularidad entre un
amblio püblico?". En parte, este he-
cho se explica por el miedo que in-
vade a tantos ante los peligros de
nuestro siglo; al sentir este miedo y
esta angustia, conscientemente o no,
los hombres tienden a hacer respon-
sable de su mundo a una supuesta
"naturaleza humana" a la vez natu-
ral e instintiva. Por otra parte,
Fromm piensa que los conductistas
no se dan cuenta del peligro al cual
conducen su doctrinas. Peligro fi-
losofico y peligro politico. Es con-
cebible una dictadura a escala mun-
dial fundada en una teoria mecani-
cista que determinara punto por
punto nuestras acciones.

Erich Fromm se muestra, como
siempre, humanista. No optimista en
ningun sentido superficial de la pa-
labra. Por esto el libro concluye con
un capitulo sobre las ambigüedades
de la esperanza. Escribe Fromm: "El
optimismo es una forma alienada de
la fe; el pesimismo una forma alie-
nada de la desesperacion." La con-
clusion del libro, despues de cerca
de quinientas päginas de analisis tan
minuciosos como bien informados, es
que la agresividad, hecho cultural,
solamente podrä ser sobrepasada
mediante cierta fe: "esta fe signifi-
ca arriesgar, pensar lo impensable y,
con todo, actuar dentro de los limi-
tes de la posibilidad realista; es la
esperanza paradojica de esperar cada
dia al Mesias sin perder el valor
cuando no llega a la hora senalada.
Esta esperanza no es pasiva ni pa-

ciente; es, al contrario, impaciente
y activa y busca todas las posibili-
dades de accion dentro del reino de
las posibilidades reales". Fromm,
enemigo de la demagogia, es parti-
dario de una libertad que el mismo
habia llamado ya "alternativismo" y
es partidario del espiritu critico. "El
pensamiento critico y radical sola-

mente darä frutos cuando se una a
la mäs preciosa cualidad que el hom-
bre posea: —el amor a la vida."

No solo es el libro de Fromm im-
portante en el campo del pensamien-
to social, psicologico, antropologico;
es un libro que demuestra como pue-
den unirse, sin contradiccion, la ex-
periencia y el pensamiento, lo em-
pirico y lo tedrico. Nota final: el
apendice del libro es una esplendi-
da presentacion de la teoria de la
agresividad en Freud.

• Tiene los cabellos rojizos y se Wa-
rna Sabina, tal es el titulo de la ül-
tima novela de Julieta Campos (Mor-
tiz, Mexico, 1974). Pero, <;se trata

de una novela? El texto de Julieta
Campos, texto circular y texto simul-
täneo ("Pero este no es el fin sino
el principio", dicen las ültimas pa-
labras del libro), narra una historia
como podria narar "otra"; o, me-
jor dicho narra esta "otra" historia
al hilo de su propia narracion. Pre-
sidida por el mär, esta Sabina de
cabellos rojizos es la novela de un
amor —pudo haber sido la novela
de otro amor—; es la novela que

reflexiona sobre la posibilidad misma
de la novela, es la novela que vuelve
sobre si para decirnos no solo que el
fin es el comienzo sino que de hecho
no hay —ciclo a ciclo— ni fin ni
comienzo; es la novela que "discu-
te" y arguye acerca de la actual
novela hispanoamericana o, mejor,
lo narra dentro del tejido de su pro-
pia narracion, es la novela de lumi-
nosisimas descripciones: el mär, prin-
cipalmente el mär omnipresente y
luminoso; es la novela del hacerse
de una novela y de una vida —no-
vela relato y novela— confesion del
"yo", del "tu" de personajes identi-
cos y diversos; es la novela de —lo
digo con Unamuno— "como se hace
una novela" al integrar en ella no
solo personajes, sino recuerdos, pre-
sencias, acontecimientos de cada dia,
hechos de la cultura y de la natura-
leza. "No existe ninguna garantia de
conocer, de otra manera, algo de la
realidad, que no es mäs de lo que
aparenta ser en cada momento. Seria
insensato aspirar a otra cosa que a
sorprenderla en su infinitas aparien-
cias sucesivas. La fotografia tiene
sentido porque Heräclito tenia ra-
zon." Pero, al mismo tiempo, el ca-
räcter ciclico de Heräclito hace que
sean simultäneas las sucesiones: He-
räclito y la fotografia.

Muy bien escrita, Sabina revela,
deslumbrantemente, lugares, tiempos,
sucesiones, permanencias. Y presen-
cias. Dice Julieta Campos en su
texto —-desde si misma y desde la
"otra" que le da existencia—, que le
gustaria hacer una serie fotogräfica
que se titulara Imägenes del Mär.
De hecho este libro hermoso es un
Mirador; un mirador desde el cual
vemos desfilar el "yo" y su "otro",
los siglos, los ciclos simultäneos. El
cuarto que Julieta Campos imagina
es, efectivamente, El mirador.

• Alejandro Aura publica Volver a
casa (Mortiz, Mexico, 1974). Este
libro obtuvo el premio nacional de
poesia. La poesia de Aura siempre
ha tenido la apariencia de la facili-
dad. Yo no diria que se trata de
poesia fäcil; diria que se trata
de poesia directa donde mundo, don-
de las imägenes aparecen con una
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