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“LA DESILUSION DE UN PSICOANALISTA"

Dr. Guiuseppe Amara

"Muchisimos médicos -como el clero-
siguen practicando algo que ellos -
mismos, en 1o mds intimo, han deja-
do de creer. (COmo ayudar a curar a
una persona enferma, si uno mismo -
no cree en el tratamiento?".

*
Erich Fromm

En plena crisis de la media edad, un psicoterapéuta con prepa
racién psicoanalitica, lamenta tener que analizar sin ninguna es-
peranza las neurosis ajenas y sufre con gran melancolia Ta pérdi-
da del significado de la vida. Sin duda exagera, ya que pese @ su
desesperanza no interrumpe su actividad apalitica, y aiin episddi-
camente no deja de disfrutar algln atractivo de la vida. Sin em-
bargo, si se vive a la deriva en su existencia carente de signifi
cado, le resulta una tarea muy ardua la de analizar la vida de --
los otros, a quienes igualmente identifica como existencias nau--
fragadas.

Esta desesperanza por su vida sin sentido y su prefesidn inl--
ti1, no estd exenta de angustia. Sufre con aprensidn que las per-
sonas acudan a verle sin encontrar en &1 algin dominio sobre la -
ansiedad, la confusidn o el desaliento. Ha aprendido a disfrazar
su depresidn y cree que logra convencer de que aiin navega con ---
tranquilidad y certidumbre. Todavia 1o animan los encuentros huma
nos y con sus pacientes suele actuar mostridndose sorprendido ante
la depresidn ajena, a la que enfrenta como una anomalia inespera-
da y al mismo tiempo pasajera, pero en la que se adentra con la -
ansiedad de delatar su propia desesperanza.

Este terapéuta vive en crisis sucesivas de perplejidad y duda,
de verglienza y culpa. Su constante tensidn no ha dejado de reper-
cutir en su columna vertebral y otras grandes articulaciones, al
grado de hacerle temer -en plena autoironia- que sea &1, ademis -

* Entrevista de Erich Fromm con Chandler Brossard, Cuernavara 1nea
Fromm aqui se refiere a médirns —-°
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del paciente, quien deberd permanecer acostado durante las sesio-
nes.

Me confesd que dado el contagio de su mente por la pesadumbre
otofial, a nadie le interesaria conocer a su persona. Pero pude --
darme cuenta que si no hubiera sido por una causa de fuerza mayor,
dificilmente nos hubiéramos entrevistado.

Dice que los pacientes buscan en &1 aquella esperanza que &1 -
no encuentra en nadie. E1 los recibe convencido de que mds tempra
no que tarde abandonardn las sesiones cuando se percaten de que -
son inidtiles. Como sus pacientes no se sienten motivados por en--
contrar el significado de sus vidas, suele ocurrir que las mujeres
juegan a enamorarse de &1 y los hombres, mids escasos, son menos --
persistentes.

Ha podido reconocer que el enamoramiento de sus pacientes feme
ninos no corresponde a una transferencia del antiguo amor pater--
nal, sino al vacio de sus vidas que las induce a dejarse vivir --
por la ilusidon del amor erdtico y la recurrente excitacion de los
sentidos. Aparte de los pacientes que no saben qué hacer con sus
vidas, y aquéllos que no les interesa saber por qué viven, los de
mds lo solicitan forzados por las dificultades de siquiera poder
vivir en sociedad.

Si con los primeros se decepciona facilmente, es con los segun
dos que se vive mayormente culpable. E1 no concede crédito a 1las
mejorias de los pacientes, pero no puede dejar de sentirse culpa-
ble de acusar a los pacientes de falta de comprensidén o esfuerzo
suficientes, cada vez que ellos se quejan de no advertir cambios
en el tratamiento. Algunas veces el tratamiento se convierte en -
la relacidn de dos culpables, que en las sesiones razonan y traba
jan siempre insatisfactoriamente.

Comienza a padecer 1a culpa desde que acepta al otro como pa--
ciente, por la promesa que implica un tratamiento analitico que -
-aqui coincide con Borges- "carece de toda virtud curativa".*

Afirma que el andlisis del pasado enriquece a la memoria pero
no resuelve los dilemas del presente. La vida del adulto es la ca
ricatura intricada y compleja del pasado. Quien se toma en serio

*  Conversaciones con Maria Esther Vizquez, 157.
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la biisqueda del pasado, corre el riesgo de toparse con el destino
de la repeticidn incesante de 1o que hemos sido y seremos. Una so
la vida no basta para acabar con la tendencia a repetirnos y que
&1 identidica con el destino.

Es probable que este terapéuta sufra de una excesiva responsa-
bilidad por no saber o no poder aliviar el sufrimiento y la deso-
rientacion existencial de sus pacientes. Y no deja de ser patéti-
co que se someta a esta pesada carga sin acudir a alguien que pu-
diera ayudarle. Si en la Iglesia Catdlica, por ejemplo, hasta el
Papa tiene no s6lo el deber sino también la necesidad de confesar
se con otro, 1a renuencia de este terapéuta a comunicarse con sus
colegas, parece derivar de un orgullo incompatible con su profe--
sion. Y que también induce a reflexjonar acerca de las lagunas de
silencio y suspicacia que aislan a los miembros de ciertas agrupa
ciones psicoanaliticas.

Las reservas de este tarapéuta ante sus colegas son evidente--
mente desmedidas. Casi no confia en nadie a quien pueda recomendar
como psicoterapéuta, Y a 1o largo de varios afios se 0puso a que -
su esposa iniciara alguna psicoterapia. De sus profusas criticas,
todos sus colegas participarian por 1o menos de una de estas tres
categorias: no curan por ineptos, no cesan de abusar de sus pacien
tes, estdn perturbados y acaban por desquiciar a los otros.

Fue en una estadia en el extranjero donde no pudo mantener el
silencio acerca de si mismo y se atravid a consultar a un colega
Y un pastor.

E1 pastor se mostrd sumamente prudente de indicarle algin camji
no religioso. Su colega europeo fue mds expresivo y a un cierto -
punto de la conversacidn preguntd "si era posible que un fracasa-
do pudiera ayudar a sus pacientes". Sin esperar respuesta, el mis
mo colega aceptd esa posibilidad y le recomendd al terapéuta que
continuara con su prdctica. Al final, lo definid como un melancé-
lico, un enfermo del mal de existir, y que este mal no se cura --
sino con 1a muerte. E1 colega le previno que no pidiera al psicoa
nalisis lo que no puede dar, ya que es un método para comprender
la existencia y no para pretender curarla. Ademds inquirid: --
"ide qué necesita ser curada la vida? Todo lo que debe hacerse --
con la vida es vivirla". '
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E1l terapéuta reacciond vivamente ante el diagndstico de su me-
lancolia, y con el propdsito de hallar el remedio en la misma vi-
da.

Y puede decirse que a pesar de su excesivo intelectualismo, su
sofisticada pedanteria y sus muchas dudas, tal vez mantenga toda-
via la fe en la biisqueda de algiin significado de ta vida, de lo -
contrario no habria sido sincero con el colega extranjero y tam--
bién conmigo. Ademds, aunque se desespere por no encontrar signi-
ficados que 1o animen a vivir, esta persona no ha terminado por -
desdefiar a la vida.

La esposa del terapéuta finalmente decidid iniciar un tratamien
to psicoanalitico por su cuenta. Meses después el terapButa sofid
que se hallaba con su esposa y varios amigos en una gran fiesta.-
En un cierto momento, se le desprendia uno o los dos cristales de
sus lentes y &1 se inclind a buscarlos bajo de la mesa. Al17, en
la penumbra, encontrd al analista de su esposa, quien de inmedia-
to 1o increpd con un ademdn que implicaba una critica a su tenden
cia a descuidarse y su forzada ceguera ante las realidades del ma
trimonio.

Termina de contar el suefio con una sonrisa que se disipd ante
mi seriedad. Dice que recordd el suefio por su contenido humoristi
co y no se explica por qué yo reacciono con expresidon grave.

Yo le cuestiono el aspecto chusco del suefio, la farsa de ese -
encuentro de comedia, la ridiculizacidn del colega que es puesto
a caminar a gatas bajo la mesa durante una gran fiesta.

Con un gesto que pretende desacreditar mis sefialamientos, dice
que el suefio no es mds que una jugarreta con que se burla de si -
mismo. No se le puedé prestar tanta importancia; no revela mas --
que al pifio "pescado” en su escondite: es la verguenza atdvica --
que todos sufrimos ante la mirada del otro que sorprende nuestra
intimidad. No le reconoce autoridad moral al colega. Aquel también
habrd de tener problemas maritales que esconder. Todos somos frau
dulentos con nuestros pacientes. Nos atrevemos a cuestionar sus -
matrimonios, sus adulterios, los tratos con los demds... miemtras
permanecemos embozados en nuestros consultorios.

Le objeto que el suefio refleja su resistencia a ver ciertas --
realidades de su vida. Lo que Ileva a inferir que &1 no ha perdi-

Amara, G., 1988: La Desilusién de un Psicoanalista. In: S. Millan (Ed.), Anuario 1987-1988.
Instituto Mexicano de Psicoanalisis A. C., Mexico 1988, pp. 1-10.



Propriety of the Erich Fromm Document Center. For personal use only. Citation or publication of
material prohibited without express written permission of the copyright holder.

Eigentum des Erich Fromm Dokumentationszentrums. Nutzung nur fir personliche Zwecke.

FROMM.Online _Veroffentlichungen — auch von Teilen — bedirfen der schriftlichen Erlaubnis des Rechteinhabers.

do sino la disposicidn y actitud para ver y apreciar 1o que es --
significativo.

Por todo comentario lamenta el no poder renunciar a su vida ma
trimonial y profesional. Como lo que le interesa es desahogar su
melancolia, relata otro suefio con el propdsito de mostrar como su
depresidn ya impregna hasta sus suefios. Fue en momentos de honda
tristeza que no pudo apartar de su conciencia un suefio repugnante.

Se sueiia en un gran excusado Acaba de defecar ¥ busca con su pié -
el pedal que hard descargar el agua de la taza donde estd sentado.
No 1o encuetra, pues todo el pavimento estd tapizado de toda cla-
se de excrementos. No recuerda si al final logrd liberar a la ta-
za de sus propias heces.

Puesto que vinculd el ambiente del excusado con el de Tlos mo--
mentos mids sombrios de su consultorio, no fue dificil que yo lo -
asociara con aquel suefioc de Freud del excusado al aire libre.*

Freud evocd la fuerza de Hércules para ironizar acerca de su -
intento de limpiar los residuos dejados por los pacientes en el -
largo banco transformado en retrete: las concreciones de la vida
que la neurosis convierte en muerte.

Este terapéuta, en cambio, con pasividad abyecta, nada hace pa
ra remover las heces, Todo lo que procura es sentarse en la taza,
quizds para destacar que los demis seres son animalescos, pues --
han tapizado el suelo con sus defecaciones. Dado que vincula el -
suefio con la atmdsfera del consultorio en sus horas sombrias, es
evidente que representa de un modo repugnante su desprecio por --
sus pacientes, Las confesiones de sus pacientes son para 81 como
evacuaciones. Lo que &stos confiesan es materia putrefacta, dege-
neracion del lodo adanico, podredumbre de un mundo sin remedio. -
Su @inica respuesta activa es la de tratar de esconder el asco de
si mismo.

Algunos meses después nos entrevistamos por Gitima vez. Se ---
muestra menos deprimido y desea contarme otro suefio de su época -
mis sombria. Lo hard para demostrarme que la interpretacidn de --
1os suefios ha dejado de ser una tarea cientifica. Que a los suefios
podemos atribuirle las significaciones miés dispares y que de todos
modos no dejard de ser en cada caso una pretensidn gratuita. Toda

* Freud, La Interpretacion de los Suefios.
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su larga diatriba contra la comprensidn de los suefios 1a resumiré
diciendo que, ante las dificultades de la vida, las interpretacio
nes analiticas para &1 son apenas los encajes del pafiuelo con que
se trata de contener una hemorragia.

Gracias a su perorata también me entero de que existe una nue-
va clase de adictos, 10os que no pueden vivir sin recibir semanal-
mente su dosis de interpretaciones acerca de sus vidas. Seglin el
terapéuta, los adictos a las interpretaciones llevan dos vidas, -
la vida secreta de los suefios y del inflado mundo intimo, y la --
otra vida: la dura, incoherente y obscena vida real. Y es frente
a esta segunda vida, la verdadera, que &1, experto en mundos inte
riores, se encuentra cada vez mas desarmado.

E1 suefio que va a contarme también transcurre en el piso. Con
cierta ironia comenta que es el piso la plataforma habitual de --
sus suefos. Y que tal vez de noche &1 retorna a la condicidn ani-
mal de la incesante blGsqueda. En el suefio otra vez pierde los --
cristales de sus lentes, y en su desesperacidn por encontrarios,
entre muchos cristales diferentes halld algunos, planos y claros,
que eran vidrios corrientes y no corregian su vista, otros eran -
poco o nada transparentes, y hasta recurrid a discos que eran - -
auténticos fondos de botella.

Al parecer ningin cristal era minimamente idéneo para los re--
quisitos de su visidn. Una vez despierto recordd bochornosamente
su urgencia pueril por encontrar cristales cada vez mds gruesos y
que a ta vez resultaban menos {Gtiles.

Cuando termina de contarme el suefio, me reta a tratar de inter
pretarlo. Como exhibe cierta malicia con sus ojos y la sonrisa, -
le recuerdo que yo tomo en serio a los suefios.

Le comento, que el no encontrar sus propios cristales puede in
dicar su falta de vision autdnoma. Mientras su bdsqueda pueril de
los fondos de botella, hace pensar que en lugar de sus lentes de-
searia contar con un telescopio. Ya que la luz que persigue, aun-
que la busque por el suelo, ha de tener una magnitud estelar: sdlo
un Tuz como la del sol podria sublimar aquel vasto tapiz de excre
mentos.

Alaba mis "especulaciones" y dice que con este suefio tratd de
jugar al viejo estilo de hilar asociaciones al azar. Y que no se
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sintid satisfecho hasta que intuyd que los cristales del suefio re
presentarian las diversas escuelas psicoanaliticas, cuyos diver--
sos puntos de vista &1 ha perseguido con un afdn que termina siem
pre por decepcionarse. Concluye que si existen demasiadas teorias,
es porque ninguna resulta satisfactoria.

Le objeto que en el suefio no dejd de buscar mads cristales y --
que nadie suele insistir en una blsqueda cuando ha perdido la fe
de encontrar lo que busca. Ya que es probable de que carece de vi
sidn propia, le pregunto por cudles motivos no ha podido mantener
se fiel a la escuela en que fue formado.

Se desborda en una profusidn de gestos que denotan desdén, hastio
y una marcada decepcidn por su propia escuela. Dice que tanto en
su andlisis didactico como con el grupo de profesores, la transfe
rencia, que fue actuada y nunca resuelta, prevalecid sobre la --
"tentativa de introyectar las ideologias de la escuela”. Las ideo
logias fueron muy pdlidas y tangenciales, para que pudiesen de--
jar huellas, encomparacidn con los procesos profundos y significa
tivos de la lucha por el poder y la retdrica exhibicidn del domi-
nio de las teorias, que se esgrimian con el fin de cautivar mas -
adeptos y pacientes. Lamenta, que mas alld de las diferencias de
escuela, a los analistas nos han heredado un procedimiento de in-
vestigacion existencial bastante vago y ademds pulverizado por --
los direrentes puntos de vista, que raramente resulta un recurso
terapéutico vdlido para resolver la vida. Cada dfa es mis dificil
sostener que la investigacidn del trillado "inconsciente" arroje
alguna ventaja. El "inconsciente" se estdi tornando como el "cielo"
para los ateos. Basta considerar que no son perceptibles las dife
rencias entre quienes se han analizado y aquéllos que no 1o hau -
hecho. La {nica posicidn comoda para el analista es cuando logra
convencer de que cuenta con el poder de desentrafar 1o que el pa-
ciente ignora, el origen de los significados de su vida en un pe-
riodo que ha olvidado, que no podrd recordar, el de la mids tempra
na infancia, que es donde pululan los nuevos semidioses: el padre,
el falo, la madre Kali, etc.. En cambio, si el terapéuta deja de
descifrar el sentido del presente segiin el pretendido modelo pre-
térico, su posicidn se vuelve més vulnerable; si es sincero consi
go mismo, descubrira que casi no tiene alguna superioridad sobre
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el poder de la maestra que es la vida misma. Intrincada, compleja,
contradictoria, es la existencia la que ensefia naturalmente a vi-
vir.

Esta vez le objetd que existen escuelas orientadas hacia el --
andlisis funcional -el de cardcter actual-, mds que al analisis -
genético. Por ejemplo, el analista que lo definid como "melancdli
co" no indagd en lo pretérico y sin embargo le resultd significa-
tivo.

Afiado que, sin embargo, su dilema no reside en la dificultad -
de elegir una escuela. Su obstinacidn es la de no querer ver por
sT mismo a las realidades de 1a vida. Es por esta razdn que los -
cristales, los instrumentos a que recurre, le son inservibles. --
Sin duda &1 anhela una iluminacidn relampagueante, masivamente 1i
beradora, y se fastidia con la modestia y perseverancia del andli
sis que se abisma en la significacidn de los que dice y siente el
otro tanto como uno mismo; con sus béusas naturales, pero de un -
modo incansable. Los significados de la vida no caen del cielo. -
El auténtico andlisis es la actitud para el trabajo incesante en
busca de significaciones. Es para no enloquecer que hay que autoa
nalizarse. Para no deprimirse, paradéjicamente, debemos analizar
con toda atencidn las confesiones de los otros para encontrar --
siempre nuevas significaciones existenciales. E1 gran terapéuta
Arturo Higareda solfa decir que &l se curaba gracias a sus pacien
tes. E1 continuo andlisis de 1o ajeno y lo propio corresponde a -
los rezos de los religiosos o a las meditaciones de los budistas.
Es la cotidiana bisqueda para entender algunos de los infinitos -
significados de 1a vida. Y ocurre que si interrumpimos esta deli-
cada labor de analizar aparentes minucias, en un cierto momento -
sentimos que s5lo con un haz de luz tan potente como aquél que --
ilumind a San Pablo, es que podremos entender la vida que se habra
vuelto sorda, ciega y cadtica.

E1 admite que esta en la bisqueda de un significado de la exis
tencia que sea altamente revelador y satisfactorio, aunque ya no
puede creer que 1o encontrarid a través del psicoandlisis. Pero, -
para culminar con nuestras entrevistas, le apremia demostrar cudn
poco confiables son las explicaciones de corte psicoanalitico. De
los tres suefios que aceptd aportar, el primero revela al nifio que
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estid en todos nosotros y parece influido por la cinematografia bu
fonesca. E1 segundo fue consecuencia directa de su gran depresion.
Donde desea detenerse es en el tercer suefio.

Dice que, segiin mi visidn, el suefio resalta su carencia de vi-
sién propia que 1o incapacita para ver a través de otras concep--
ciones de la vida. Estard destinado a la confusidn, a la miopia,
casi a la ceguera, mientras no se disponga a ver y se discipline
con la visidn que brinda el psicoandalisis sin tregua.

E1, en cambio, habia opinado que los cristales representan las
diversas escuelas psicoanaliticas, tan burdamente aproximativas,
briilantes y engafiosas, fragiles y distorsionantes. En conclusidn,
no encuentra ningin lente psicoanalitico que sea adecuado, ya que
hacen ver la vida como se ven las cosas a través de un fondo de -
botella.

No discutird cudl de Tas dos interpretaciones sea mas valida.
$61o va a referir, para finalizar, cudles eran sus circunstancias
en le época del suefio.

Se hallaba muy deprimido, irritable y a veces exasperado. Llos
lentes, los cuales se ve obligado a cambiar periddicamente, una -
vez mds eran mas perturbadores que dGtiles. En momentos de desespe
racidén le sucedid que los arrojaba a un lado. No podian aplicarle
cristales adecuados, por los inesperados cambios en la acomodacidn
visual que le producia la alta dosis de fdrmacos energetizantes.
Debia de suspender por lo menos treinta dias la medicacién, para
que pudiese establecerse cudles cristales corregirian su vista, -
con el riesgo de que ya no fuesen adecuados cuando volviera a in-
gerir excitantes.

Con esto quiso concluir que no existe algo asi como la “"reali-
dad objetiva". A los hechos los percibimos segiin nuestro propio -
sistema peculiar de creencias. Los hechos humanos, como la dice -
Jeffrey Burton Russell, son proposiciones de mayor o menor proba-
bilidad.

-Usted me dird -rematd el terapéuta-, si la opinidon del oftal-
mbélogo acerca del suefio no serfa tan pertinente como aquélilas psi-
coanaliticas.

Replico que si, que el oftalmblogo tendria toda la razdon de --
opinar sobre su vista. Pero que el suefio no se centra en el cris-
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tal, en el instrumento, sino en su visidon interior, aquélio que -
antes llamaban los "ojos del alma". Ningln método analitico le serd
itil mientras no despierte sus ojos internos, los verdaderos.

Se despidid diciéndome que mi punto de vista, de ser sincero,
era romidntico, quizds haste poético, para no decir ingénuo, pero
desafortunadamente ya no lo entusiasmaba. Y que en todo caso, mis
palabras poco o nada le significarian si al mismo tiempo no hubie
se ingerido los energetizantes.

Ya en el umbral, apenas me concedid decirle que él incurria en
un error de repercusiones mortificantes. Tendia a hacer del suefio
un reflejo pasivo de la realidad. Cuando el suefic es una matriz -
capital para la creatividad humana. Por su obstinacidn jamis se -
permitird esperar algo nuevo, sobre todo aquéllo que para Herdcli
to revivia a la vida, el descubrimiento de lo inesperado.
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