
'LA DESILUSIÓN DE UN PSICOANALISTA"

Dr. Guiuseppe Amara

"Muchísimos médicos -como el clero-
siguen practicando algo que ellos -
mismos, en lo más íntimo, han deja
do de creer. ¿Cómo ayudar a curar a
una persona enferma, si uno mismo -
no cree en el tratamiento?".

*

Erich Fromm

En plena crisis de la media edad, un psi coterapéuta con prepa^
ración psicoanalítica, lamenta tener que analizar sin ninguna es
peranza las neurosis ajenas y sufre con gran melancolía la pérdi
da del significado de la vida. Sin duda exagera, ya que pese a su
desesperanza no interrumpe su actividad analítica, y aún episódi
camente no deja de disfrutar algún atractivo de la vida. Sin em
bargo, si se vive a la deriva en su existencia carente de signifi^
cado, le resulta una tarea muy ardua la de analizar la vida de --
los otros, a quienes igualmente identifica como existencias nau

fragadas .

Esta desesperanza por su vida sin sentido y su prefesión inú
til, no está exenta de angustia. Sufre con aprensión que las per
sonas acudan a verle sin encontrar en él algún dominio sobre la -

ansiedad, la confusión o el desaliento. Ha aprendido a disfrazar
su depresión y cree que logra convencer de que aún navega con
tranquilidad y certidumbre. Todavía lo animan los encuentros huma
nos y con sus pacientes suele actuar mostrándose sorprendido ante
la depresión ajena, a la que enfrenta como una anomalía inespera
da y al mismo tiempo pasajera, pero en la que se adentra con la -
ansiedad de delatar su propia desesperanza.

Este terapeuta vive en crisis sucesivas de perplejidad y duda,
de vergüenza y culpa. Su constante tensión no ha dejado de reper
cutir en su columna vertebral y otras grandes articulaciones, al
grado de hacerle temer -en plena autoironía- que sea él, además -

* Entrevista de Erich Fromm con Chandler Brossard, Cuernaua^ m"
Fromm aquí se refiere a mó<n—-
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del paciente, quien deberá permanecer acostado durante las sesio

nes.

Me confesó que dado el contagio de su mente por la pesadumbre

otoñal, a nadie le interesaría conocer a su persona. Pero pude --

darme cuenta que si no hubiera sido por una causa de fuerza mayor,

difícilmente nos hubiéramos entrevistado.

Dice que los pacientes buscan en él aquella esperanza que él -

no encuentra en nadie. El los recibe convencido de que más tempra_

no que tarde abandonarán las sesiones cuando se percaten de que -

son inútiles. Como sus pacientes no se sienten motivados por en

contrar el significado de sus vidas, suele ocurrir que las mujeres

juegan a enamorarse de él y los hombres, más escasos, son menos —

persi stentes .

Ha podido reconocer que el enamoramiento de sus pacientes femé

niños no corresponde a una transferencia del antiguo amor patei—

nal, sino al vacío de sus vidas que las induce a dejarse vivir --

por la ilusión del amor erótico y la recurrente excitación de los

sentidos. Aparte de los pacientes que no saben qué hacer con sus

vidas, y aquéllos que no les interesa saber por qué viven, los de

más lo solicitan forzados por las dificultades de siquiera poder

vivir en sociedad.

Si con los primeros se decepciona fácilmente, es con los segun_

dos que se vive mayormente culpable. El no concede crédito a las

mejorías de los pacientes, pero no puede dejar de sentirse culpa

ble de acusar a los pacientes de falta de comprensión o esfuerzo

suficientes, cada vez que ellos se quejan de no advertir cambios

en el tratamiento. Algunas veces el tratamiento se convierte en -

la relación de dos culpables, que en las sesiones razonan y traba_
jan siempre insati sfactoriamente .

Comienza a padecer la culpa desde que acepta al otro como pa

ciente, por la promesa que implica un tratamiento analítico que -

-aquí coincide con Borges- "carece de toda virtud curativa".*

Afirma que el análisis del pasado enriquece a la memoria pero

no resuelve los dilemas del presente. La vida del adulto es la ca_

ricatura intricada y compleja del pasado. Quien se toma en serio

Conversaciones con María Esther Vázquez, 157.
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la búsqueda del pasado, corre el riesgo de toparse con el destino

de la repetición incesante de lo que hemos sido y seremos. Una so

la vida no basta para acabar con la tendencia a repetirnos y que

él identidica con el destino.

Es probable que este terapeuta sufra de una excesiva responsa

bilidad por no saber o no poder aliviar el sufrimiento y la deso

rientación existencial de sus pacientes. Y no deja de ser patéti

co que se someta a esta pesada carga sin acudir a alguien que pu

diera ayudarle. Si en la Iglesia Católica, por ejemplo, hasta el

Papa tiene no sólo el deber sino también la necesidad de confesar^

se con otro, la renuencia de este terapeuta a comunicarse con sus

colegas, parece derivar de un orgullo incompatible con su profe

sión. Y que también induce a reflexionar acerca de las lagunas de

silencio y suspicacia que aislan a los miembros de ciertas agrupa

ciones psicoanalíticas.

Las reservas de este tarapéuta ante sus colegas son evidente

mente desmedidas. Casi no confía en nadie a quien pueda recomendar

como psicoterapéuta, Y a lo largo de varios años se opuso a que -

su esposa iniciara alguna psicoterapia. De sus profusas críticas,

todos sus colegas participarían por lo menos de una de estas tres

categorías: no curan por ineptos, no cesan de abusar de sus pacien_

tes, están perturbados y acaban por desquiciar a los otros.

Fue en una estadía en el extranjero donde no pudo mantener el

silencio acerca de sí mismo y se atravió a consultar a un colega

y un pastor.

El pastor se mostró sumamente prudente de indicarle algún cami_

no religioso. Su colega europeo fue más expresivo y a un cierto -

punto de la conversación preguntó "si era posible que un fracasa

do pudiera ayudar a sus pacientes". Sin esperar respuesta, el mis

mo colega aceptó esa posibilidad y le recomendó al terapeuta que

continuara con su práctica. Al final, lo definió como un me!ancó-

1ico, un enfermo del mal de existir, y que este mal no se cura --

sino con la muerte. El colega le previno que no pidiera al psicoa

nálisis lo que no puede dar, ya que es un método para comprender

la existencia y no para pretender curarla. Además inquirió:

"¿de qué necesita ser curada la vida? Todo lo que debe hacerse --

con la vida es vivirla".
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El terapeuta reaccionó vivamente ante el diagnóstico de su me

lancolía, y con el propósito de hallar el remedio en la misma vi

da .

Y puede decirse que a pesar de su excesivo intelectualismo, su

sofisticada pedantería y sus muchas dudas, tal vez mantenga toda

vía la fe en la búsqueda de algún significado de la vida, de lo -

contrario no habría sido sincero con el colega extranjero y tam

bién conmigo. Además, aunque se desespere por no encontrar signi

ficados que lo animen a vivir, esta persona no ha terminado por -

desdeñar a la vida .

La esposa del terapeuta finalmente decidió iniciar un tratamien_

to psicoanalítico por su cuenta. Meses después el terapeuta soñó

que se hallaba con su esposa y varios amigos en una gran fiesta.-

En un cierto momento, se le desprendía uno o los dos cristales de

sus lentes y él se inclinó a buscarlos bajo de la mesa. Allí, en

la penumbra, encontró al analista de su esposa, quien de inmedia

to lo increpó con un ademán que implicaba una crítica a su tenden_

cia a descuidarse y su forzada ceguera ante las realidades del ma_

trimonio.

Termina de contar el sueño con una sonrisa que se disipó ante

mi seriedad. Dice que recordó el sueño por su contenido humorista

co y no se explica por qué yo reacciono con expresión grave.

Yo le cuestiono el aspecto chusco del sueño, la farsa de ese -

encuentro de comedia, la ridiculización del colega que es puesto

a caminar a gatas bajo la mesa durante una gran fiesta.

Con un gesto que pretende desacreditar mis señalamientos, dice

que el sueño no es más que una jugarreta con que se burla de si -

mismo. No se le puede prestar tanta importancia; no revela más —

que al niño "pescado" en su escondite: es la vergüenza atávica --

que todos sufrimos ante la mirada del otro que sorprende nuestra

intimidad. No le reconoce autoridad moral al colega. Aquel también

habrá de tener problemas maritales que esconder. Todos somos frau_

dulentos con nuestros pacientes. Nos atrevemos a cuestionar sus -

matrimonios, sus adulterios, los tratos con los demás... miemtras

permanecemos embozados en nuestros consultorios.

Le objeto que el sueño refleja su resistencia a ver ciertas --

realidades de su vida. Lo que lleva a inferir que él no ha perdi-
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do sino la disposición y actitud para ver y apreciar lo que es --

significativo.

Por todo comentario lamenta el no poder renunciar a su vida ma

trimonial y profesional. Como lo que le interesa es desahogar su
melancolía, relata otro sueño con el propósito de mostrar cómo su
depresión ya impregna hasta sus sueños. Fue en momentos de honda
tristeza que no pudo apartar de su conciencia un sueño repugnante.

Se sueña en un gran excusado. Acaba de defecar y busca con su pié -
el pedal que hará descargar el agua de la taza donde está sentado.
No lo encuetra, pues todo el pavimento está tapizado de toda cla
se de excrementos. No recuerda si al final logró liberar a la ta

za de sus propias heces.

Puesto que vinculó el ambiente del excusado con el de los mo
mentos más sombríos de su consultorio, no fue difícil que yo lo -

asociara con aquel sueño de Freud del excusado al aire libre.*
Freud evocó la fuerza de Hércules para ironizar acerca de su -

intento de limpiar los residuos dejados por los pacientes en el -
largo banco transformado en retrete: las concreciones de la vida
que la neurosis convierte en muerte.

Este terapeuta, en cambio, con pasividad abyecta, nada hace pa_

ra remover las heces. Todo lo que procura es sentarse en la taza,

quizás para destacar que los demás seres son animalescos, pues --
han tapizado el suelo con sus defecaciones. Dado que vincula el -
sueño con la atmósfera del consultorio en sus horas sombrías, es

evidente que representa de un modo repugnante su desprecio por --

sus pacientes. Las confesiones de sus pacientes son para él como
evacuaciones. Lo que éstos confiesan es materia putrefacta, dege

neración del lodo adánico, podredumbre de un mundo sin remedio. -

Su única respuesta activa es la de tratar de esconder el asco de

sí mismo.

Algunos meses después nos entrevistamos por última vez. Se
muestra menos deprimido y desea contarme otro sueño de su época -

más sombría. Lo hará para demostrarme que la interpretación de --

los sueños ha dejado de ser una tarea científica. Que a los sueños

podemos atribuirle las significaciones más dispares y que de todos
modos no dejará de ser en cada caso una pretensión gratuita. Toda

* Freud, La Interpretación de los Sueños.
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su larga diatriba contra la comprensión de los sueños la resumiré

diciendo que, ante las dificultades de la vida, las interpretac io_

nes analíticas para él son apenas los encajes del pañuelo con que

se trata de contener una hemorragia.

Gracias a su perorata también me entero de que existe una nue

va clase de adictos, los que no pueden vivir sin recibir semanal-

mente su dosis de interpretaciones acerca de sus vidas. Según el

terapeuta, los adictos a las interpretaciones llevan dos vidas, -

la vida secreta de los sueños y del inflado mundo íntimo, y la --

otra vida: la dura, incoherente y obscena vida real. Y es frente

a esta segunda vida, la verdadera, que él, experto en mundos inte_

riores, se encuentra cada vez más desarmado.

El sueño que va a contarme también transcurre en el piso. Con

cierta ironía comenta que es el piso la plataforma habitual de --

sus sueños. Y que tal vez de noche él retorna a la condición ani

mal de la incesante búsqueda. En el sueño otra vez pierde los

cristales de sus lentes, y en su desesperación por encontrarlos,

entre muchos cristales diferentes halló algunos, planos y claros,

que eran vidrios corrientes y no corregían su vista, otros eran -

poco o nada transparentes, y hasta recurrió a discos que eran - -

auténticos fondos de botella.

Al parecer ningún cristal era mínimamente idóneo para los re

quisitos de su visión. Una vez despierto recordó bochornosamente

su urgencia pueril por encontrar cristales cada vez más gruesos y

que a la vez resultaban menos útiles.

Cuando termina de contarme el sueño, me reta a tratar de inter^

pretarlo. Como exhibe cierta malicia con sus ojos y la sonrisa, -

le recuerdo que yo tomo en serio a los sueños.

Le comento, que el no encontrar sus propios cristales puede in_

dicar su falta de visión autónoma. Mientras su búsqueda pueril de

los fondos de botella, hace pensar que en lugar de sus lentes de

searía contar con un telescopio. Ya que la luz que persigue, aun

que la busque por el suelo, ha de tener una magnitud estelar: sólo

un luz como la del sol podría sublimar aquel vasto tapiz de excre

mentos .

Alaba mis "especulaciones" y dice que con este sueño trató de

jugar al viejo estilo de hilar asociaciones al azar. Y que no se
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sintió satisfecho hasta que intuyó que los cristales del sueño re^

presentarían las diversas escuelas psicoanaliticas, cuyos diver

sos puntos de vista él ha perseguido con un afán que termina siem

pre por decepcionarse. Concluye que si existen demasiadas teorías,

es porque ninguna resulta satisfactoria.

Le objeto que en el sueño no dejó de buscar más cristales y --

que nadie suele insistir en una búsqueda cuando ha perdido la fe

de encontrar lo que busca. Ya que es probable de que carece de vi_

sión propia, le pregunto por cuáles motivos no ha podido mantener^

se fiel a la escuela en que fue formado.

Se desborda en una profusión de gestos que denotan desdén, hastío

y una marcada decepción por su propia escuela. Dice que tanto en

su análisis didáctico como con el grupo de profesores, la transfe

rencia, que fue actuada y nunca resuelta, prevaleció sobre la

"tentativa de introyectar las ideologías de la escuela". Las ideo

logias fueron muy pálidas y tangenciales, para que pudiesen de

jar huellas, encomparación con los procesos profundos y significa

tivos de la lucha por el poder y la retórica exhibición del domi

nio de las teorias, que se esgrimían con el fin de cautivar más -

adeptos y pacientes. Lamenta, que más allá de las diferencias de

escuela, a los analistas nos han heredado un procedimiento de in

vestigación existencial bastante vago y además pulverizado por --

los direrentes puntos de vista, que raramente resulta un recurso

terapéutico válido para resolver la vida. Cada día es más difícil

sostener que la investigación del trillado "inconsciente" arroje

alguna ventaja. El "inconsciente" se está tornando como el "cielo"

para los ateos. Basta considerar que no son perceptibles las dife

rencias entre quienes se han analizado y aquéllos que no lo han -

hecho. La única posición cómoda para el analista es cuando logra

convencer de que cuenta con el poder de desentrañar lo que el pa

ciente ignora, el origen de los significados de su vida en un pe

ríodo que ha olvidado, que no podrá recordar, el de la más tempra

na infancia, que es donde pululan los nuevos semidioses: el padre,

el fal_o, la madre Kali, etc.. En cambio, si el terapeuta deja de

descifrar el sentido del presente según el pretendido modelo pre-

térico, su posición se vuelve más vulnerable; si es sincero consj^
go mismo, descubrirá que casi no tiene alguna superioridad sobre
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8

el poder de la maestra que es la vida misma. Intrincada, compleja,

contradictoria, es la existencia la que enseña naturalmente a vi

vir.

Esta vez le objetó que existen escuelas orientadas hacia el --

análisis funcional -el de carácter actual-, más que al análisis -

genético. Por ejemplo, el analista que lo definió como "melancóli_

co" no indagó en lo pretérico y sin embargo le resultó significa

tivo.

Añado que, sin embargo, su dilema no reside en la dificultad -

de elegir una escuela. Su obstinación es la de no querer ver por

sí mismo a las realidades de la vida. Es por esta razón que los -

cristales, los instrumentos a que recurre, le son inservibles. —

Sin duda él anhela una iluminación relampagueante, masivamente 11_

beradora,. y se fastidia con la modestia y perseverancia del análi_

sis que se abisma en la significación de los que dice y siente el

otro tanto como uno mismo; con sus pausas naturales, pero de un -

modo incansable. Los significados de la vida no caen del cielo. -

El. auténtico análisis es la actitud para el trabajo incesante en

busca de significaciones. Es para no enloquecer que hay que autoa_

nalizarse. Para no deprimirse, paradójicamente, debemos analizar

con toda atención las confesiones de los otros para encontrar --

siempre nuevas significaciones existenciales. El gran terapeuta

Arturo Higareda solía decir que él se curaba gracias a sus pacien_

tes. El continuo análisis de lo ajeno y lo propio corresponde a -

los rezos de los religiosos o a las meditaciones de los budistas.

Es la cotidiana búsqueda para entender algunos de los infinitos -

significados de la vida. Y ocurre que si interrumpimos esta deli

cada labor de analizar aparentes minucias, en un cierto momento -

sentimos que sólo con un haz de luz tan potente como aquél que --

iluminó a San Pablo, es que podremos entender la vida que se habrá

vuelto sorda, ciega y caótica.

El admite que está en la búsqueda de un significado de la exis_

tencia que sea altamente revelador y satisfactorio, aunque ya no

puede creer que lo encontrará a través del psicoanálisis. Pero, -

para culminar con nuestras entrevistas, le apremia demostrar cuan

poco confiables son las explicaciones de corte psicoanalítico. De

los tres sueños que aceptó aportar, el primero revela al niño que
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está en todos nosotros y parece influido por la cinematografía bu^

fonesca. El segundo fue consecuencia directa de su gran depresión.

Donde desea detenerse es en el tercer sueño.

Dice que, según mi visión, el sueño resalta su carencia de vi

sión propia que lo incapacita para ver a través de otras concep

ciones de la vida. Estará destinado a la confusión, a la miopía,

casi a la ceguera, mientras no se disponga a ver y se discipline

con la visión que brinda el psicoanálisis sin tregua.

El, en cambio, había opinado que los cristales representan las

diversas escuelas psicoanalíticas, tan burdamente aproximativas,

brillantes y engañosas, frágiles y distorsionantes. En conclusión,

no encuentra ningún lente psicoanalítico que sea adecuado, ya que

hacen ver la vida como se ven las cosas a través de un fondo de -

botel1 a .

No discutirá cuál de las dos interpretaciones sea más válida.

Sólo va a referir, para finalizar, cuáles eran sus circunstancias

en le época del sueño.

Se hallaba muy deprimido, irritable y a veces exasperado. Los

lentes, los cuales se ve obligado a cambiar periódicamente, una -

vez más eran más perturbadores que útiles. En momentos de desespe

ración le sucediá que los arrojaba a un lado. No podían aplicarle

cristales adecuados, por los inesperados cambios en la acomodación

visual que le producía la alta dosis de fármacos energetizantes.

Debía de suspender por lo menos treinta días la medicación, para

que pudiese establecerse cuáles cristales corregirían su vista, -

con el riesgo de que ya no fuesen adecuados cuando volviera a in

gerir excitantes.

Con esto quiso concluir que no existe algo así como la "reali

dad objetiva". A los hechos los percibimos según nuestro propio -

sistema peculiar de creencias. Los hechos humanos, como la dice -

Jeffrey Burton Russell, son proposiciones de mayor o menor proba-

b i1 id a d .

-Usted me dirá -remató el terapeuta-, si la opinión del oftal

mólogo acerca del sueño no sería tan pertinente como aquéllas psi

coanal íticas.

Replico que sí, que el oftalmólogo tendría toda la razón de --

opinar sobre su vista. Pero que el sueño no se centra en el cris-
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tal, en el instrumento, sino en su visión interior, aquéllo que -

antes llamaban los "ojos del alma". Ningún método analítico le será
útil mientras no despierte sus ojos internos, los verdaderos.

Se despidió diciéndome que mi punto de vista, de ser sincero,

era romántico, quizás haste poético, para no decir ingenuo, pero
desafortunadamente ya no lo entusiasmaba. Y que en todo caso, mis
palabras poco o nada le significarían si al mismo tiempo no hubie

se ingerido los energetizantes.

Ya en el umbral, apenas me concedió decirle que él incurría en
un error de repercusiones mortificantes. Tendía a hacer del sueño
un reflejo pasivo de la realidad. Cuando el sueño es una matriz -
capital para la creatividad humana. Por su obstinación jamás se -
permitirá esperar algo nuevo, sobre todo aquéllo que para Herácli_
to revivía a la vida, el descubrimiento de lo inesperado.
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