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Il coraggio di Erich Fromm 
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Source: Psicoterapia e scienze umane, Vol. XXXII (No. 3, 1998), pp. 15-39. 

Riconsiderando il percorso intellettuale di Erich Fromm, sia in generale che all'interno della 
psicoanalisi, e ripensando alle occasioni in cui lo incontrò personalmente, l'autore sottolinea la 
necessità di rivedere l'attuale giudizio corrente che viene riservato alla figura di questo notevo-
lissimo pensatore. Ripensare il ruolo di Fromm nella storia della psicoanalisi consente all'auto-
re di esprimere alcune considerazioni sul modo in cui funziona la storiografia psicoanalitica e, 
più in generale, la storia dello sviluppo delle idee all'interno dei contesti accademici. 

Il dovere di un intellettuale, per come lo intendo io, comporta l'assunzione di un impegno a re-
sistere contro il potere. A questo principio corrisponde la proposizione secondo cui fa parte dei 
compiti dei liberi pensatori quello di opporsi, in linea di principio, a qualsiasi corrente che la 
moda del momento tenda a imporre. Mi ha sempre sconvolto il fatto di considerare il modo in 
cui, sia nella vita accademica che nel mondo esterno, un gran numero di persone sembrano es-
sere subito pronte ad adorare ciecamente ciò che viene stabilito in termini generali. Questa 
sorta di schiavitù può forse avere un qualche significato per coloro che hanno il solo scopo di 
acquisire vantaggi, in termini di interesse personale, seguendo appunto la scia di questa fedel-
tà verso le tendenze dominanti all'interno della società. Ma per gli individui da cui ci si dovreb-
be attendere una dedizione alle attività della mente, il fatto di sposare un qualche aspetto del-
lo status quo costituisce una forma del tutto speciale di degrado. La vita intellettuale, per come 
io la vedo, è una specie di vocazione laica. E perciò assegno un valore altissimo alle afferma-
zioni programmatiche come quelle che si possono trovare in testi come Il tradimento degli in-
tellettuali di Julien Benda, o L'oppio degli intellettuali di Raymond Aron. E anche se, da un lato, 
penso che Fromm si sarebbe senz'altro sentito a disagio, da un punto di vista politico, a essere 
collegato all'opera di Aron, dato che Aron ha diretto la sua polemica contro il modo in cui il 
marxismo ha finito per attrarre un numero così elevato di pensatori francesi per altro altamen-
te eruditi, ciò che voglio dire in queste pagine mi sembra comunque ricollegabile con la spinta 
fondamentale che, ritengo, costituisce la base e lo spirito essenziale dell'insegnamento di 
Fromm. 

Sebbene molti dei miei scritti abbiano avuto per oggetto Freud e quella cerchia di pensatori 
che si consideravano fedeli al movimento da lui fondato, ho sempre avuto un interesse parti-
colare anche per il destino di quegli analisti che sono stati stigmatizzati come cosiddetti de-
                                                           
1 Questo saggio costituisce il capitolo 17 del volume A Prophetic Analyst, a cura di M. Cortina e M. Mac-
coby, pubblicato nel 1996 dall'editore Aronson di Northvale, NJ. Ringraziamo Paul Roazen per avercene 
concesso il diritto di pubblicazione. - Traduzione di Fabiano Bassi. 
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vianti. Freud non ci pensò su due volte prima di definire sia Alfred Adler che Carl Jung, per 
esempio, «eretici». In momenti di informalità, Freud non ebbe nessuna difficoltà, nonostante 
tutti i suoi proclami circa la sua condizione di scienziato, a paragonarsi con la figura del Ponte-
fice, anche se sapeva benissimo che la sua era una Chiesa del tutto nuova, una chiesa che si 
contrapponeva in modo esplicito alle religioni tradizionali. 

La figura di Fromm rappresenta un'eccezione molto interessante rispetto alla maggior parte 
delle generalizzazioni valide per le altre figure di dissidenti dalla corrente principale della psi-
coanalisi. Da un lato, al pari di altri personaggi che hanno provocato problemi al potere preva-
lente all'interno della psicoanalisi, anche Fromm insisteva sul fatto di essere rimasto l'unico au-
tore realmente fedele al significato vero del messaggio di Freud; Fromm riteneva in tutta sin-
cerità di essere genuinamente psicoanalitico, mentre considerava coloro che pretendevano di 
essere gli eredi di Freud, all'interno dell'International Psychoanalitic Association (Ipa) o delle 
società ad essa affiliate, come figure di fatto disoneste nei confronti delle implicazioni più nu-
cleari dell'eredità freudiana. Al tempo stesso, tuttavia, Fromm si era anche preoccupato di 
prendere le distanze, ad esempio, da Jung, il più noto dei nemici di Freud, che aveva fondato 
una scuola dissidente di psicoanalisi. Nonostante questo, Fromm diventò, nello stesso arco del-
la sua vita, uno di quei diseredati a cui credo debba essere compito del lavoro degli intellettuali 
di restituire tutto lo speciale credito che merita, in virtù delle grandi acquisizioni che egli è sta-
to capace di raggiungere. 

Durante gli anni della mia vita adulta, la reputazione di Fromm è stata sottoposta a un cam-
biamento radicale. Fu negli anni 1955-56, durante il mio primo anno di frequenza all'Harvard 
College, che lessi per la prima volta Fuga dalla libertà di Fromm. A quell'epoca, nessuno poteva 
considerare compiuta la sua formazione nel campo delle scienze sociali se non aveva fatto 
proprie le argomentazioni proposte da Fromm in quel volume, e credo che Fuga dalla libertà 
rimanga un contributo fondamentale della vita intellettuale del ventesimo secolo. Il successo 
commerciale incontrato dal libro deve aver avuto un ruolo primario, penso, nell'aver indispet-
tito alcuni dei vecchi amici di Fromm della scuola di Francoforte di sociologia critica, che si era-
no temporaneamente trasferiti a New York durante la seconda guerra mondiale, dato che essi 
avevano avuto una fortuna molto minore di quella di Fromm nella capacità di articolare una 
serie di argomentazioni che riuscissero a rivolgersi a un vasto pubblico di lettori. 

Al pari di tanti altri, ad esempio di Peter Gay, il più risoluto degli attuali difensori e divulgatori 
sistematici dell'ortodossia freudiana, anch'io fui inizialmente attratto verso la psicoanalisi a 
partire dagli scritti di Fromm. Per quanto posso ricordare, avevo già letto parecchi libri di 
Fromm ancor prima di essermi seriamente messo a studiare Il disagio della civiltà di Freud 
(1930) durante il mio primo anno di corso universitario, in un seminario introduttivo di filosofia 
politica. Posso affermare con certezza che a un certo punto ero arrivato a leggere tutto 
Fromm, per lo meno tutto ciò che di lui era stato pubblicato in lingua inglese. Mi divorai il suo 
La missione di Sigmund Freud non appena esso fu pubblicato nel 1959, anche se, a quel tempo, 
temo di non esser stato disposto a credere a più d'una delle critiche che egli avanzava nei con-
fronti di Freud. Il mio scetticismo circa le argomentazioni di Fromm può essere ricollegato al 
modo in cui, col passare degli anni, Fromm sembrava sempre più tentato dalla possibilità di 
trasformare la figura di Marx in quella di un eroe (Fromm, 1961), mentre, personalmente, ho 
sempre avuto più d'un dubbio sulla reale statura di Marx nel contesto del pensiero occidenta-
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le. Max Weber, in particolare col suo L'etica protestante e lo spirito del capitalismo, mi aveva 
colpito in modo particolare con la sua insistenza sulla forza autonoma delle idee religiose, e in 
generale sulla capacità della mente di influenzare il corso della storia. L'insistenza di Marx 
sull'inevitabilità della lotta di classe mi sembrava invece estranea al mondo così come io lo 
sperimentavo, e dunque mi pareva che Fromm mostrasse una benvenuta tendenza a umaniz-
zare alcuni degli aspetti più rivoluzionari del marxismo. 

Pur nutrendo qualche dubbio su alcune parti del contenuto de La missione di Sigmund Freud, 
non passò ancora molto tempo prima che io decidessi di leggermi di persona i tre volumi della 
biografia freudiana di Ernest Jones. A quel tempo, parlo dei primi anni Sessanta, il dettagliato 
resoconto della vita e delle idee di Freud offerto da Jones operava una seduzione enorme, ed 
era dunque molto difficile da attaccare. Jones aveva costruito un edificio che aveva affascinato 
tantissime altre persone oltre a me, e dato che egli era un vero esperto nell'arte della ricerca 
del potere, conosceva benissimo la forza che la leggenda storica è in grado di esercitare. Qual-
che anno dopo scoprii che alcuni famosi analisti ortodossi, per esempio a New York, erano 
molto grati a Jones per il successo politico prodotto dalla sua azione e da lui ottenuto proprio 
grazie alla sua biografia. 

Mi ci volle un po' di tempo per cogliere la debolezza centrale dell'approccio utilizzato da Jones. 
Un analista ortodosso come Robert Waelder (1963) aveva una posizione sufficientemente soli-
da per potersi scagliare sul nemico e scrivere una recensione contro La missione di Sigmund 
Freud. La saga di Jones, nel frattempo, continuava a sembrare incontrovertibile. Fu soltanto 
quando decisi, alla metà degli anni Sessanta, di intraprendere una serie di interviste dirette con 
le persone ancora viventi che avevano avuto un qualche contatto personale con Freud, che i 
paraocchi che mi avevano fin lì accecato cominciarono a dissiparsi, e che potei iniziare ad as-
sorbire in pieno i meriti della posizione di Fromm su Freud. In quello stesso periodo, Fromm mi 
inviò una copia di La missione di Sigmund Freud con una dedica di suo pugno in cui esprimeva 
riconoscenza per quanto avevo fatto col mio libro del 1969 Fratello animale: la storia di Freud 
e Tausk (Roazen, 1990a); stavo cominciando a comprendere quanto era stato brillante Fromm, 
e quanto precoce, a togliere i veli che ammantavano la versione jonesiana della figura di Freud. 

Quando incontrai Fromm di persona nel 1966, la sua era una figura relativamente isolata all'in-
terno del mondo della psicoanalisi. Era paradossale che la reputazione di Fromm tra gli intellet-
tuali nordamericani stesse cominciando a imboccare la sua parabola discendente proprio in 
quei giorni radicali della fine degli anni Sessanta. Quanto più Fromm riscuoteva successo nei 
circoli nascenti che si collocavano attorno alla psicoanalisi ufficiale e quanto più egli era capace 
di farsi ascoltare dalla massa dei lettori, tanto più facile diventava screditarlo come un predica-
tore popolare, come una sorta di Norman Vincent Peale della psicoanalisi. 

In quella lettura a posteriori che è tipica della storia delle idee, Fromm merita di ricevere un 
pieno riconoscimento per essere stato uno dei primi ad aver sollevato una delle questioni cru-
ciali, per quanto apparentemente elementare, a proposito dell'opera di Freud. Nel suo snello 
volume sulla «missione» freudiana, Fromm operava un'esplorazione psicoanalitica della vita di 
Freud; Jones, pur potendo disporre di tutto il suo insuperabile materiale documentale, era in-
vece riuscito a fare a meno di compiere una valutazione oggettiva della psiche di Freud. Per 
esempio, Fromm si poneva alcune domande profonde sul rapporto di Freud con la propria ma-
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dre, un punto che aveva sin lì ricevuto una quota del tutto inadeguata di attenzione nella pur 
ampia letteratura sul fondatore della psicoanalisi. Dubito che Fromm fosse a conoscenza di al-
cuni particolari minimi della vita di Freud, ad esempio del fatto che egli non aveva presenziato 
al funerale della madre a Vienna, essendo rimasto quel giorno chiuso in casa a scrivere alcune 
lettere; Freud aveva mandato sua figlia Anna a partecipare alla cerimonia come suo «rappre-
sentante», così come era già successo quando lei si era recata a Francoforte al posto di Freud 
per ritirarvi il Premio Goethe. Freud era arrivato in ritardo anche al funerale di suo padre, un 
altro dettaglio di cui sospetto che Fromm non fosse a conoscenza. Fromm aveva comunque 
sufficiente intelligenza per scoprire che il complesso legame di Freud con sua madre costituiva 
un passaggio che Jones aveva trascurato di esplorare, anche se quella relazione chiave doveva 
aver rappresentato di necessità un elemento essenziale dell'intera psicologia di Freud. 

Mi sembra che il coraggio sia dunque stato l'elemento più evidente che ha qualificato il contri-
buto di Fromm. Il gran numero di scritti frommiani che sono stati stampati in giro per tutto il 
mondo ci dice che il coraggio di Fromm ha pagato. Al contrario, Erik H. Erikson, un analista che 
aveva il terrore sacro di essere scomunicato dal movimento e che per temperamento era di-
sposto ad accettare soltanto di confrontarsi in modo molto elusivo con la figura di Freud, non 
ha riscosso un successo neppure paragonabile a quello di Fromm agli occhi della popolazione 
generale dei lettori. Erikson era uno psicologo dotato di un enorme talento (Roazen, 1975, 
1976a, b, 1980, 1992c). Eppure, il modo così cauto in cui egli si esprimeva, e l'attenzione dav-
vero raffinata con cui egli si premurava di distinguere i suoi contributi da quelli di Freud, hanno 
fatto sì che anche la figura di Erikson abbia dovuto registrare un suo declino in questi ultimi 
tempi. Erikson voleva a tutti i costi che le sue opere non venissero in alcun modo associate con 
quelle di Fromm, nonostante le somiglianze nel loro utilizzo delle scienze sociali come corretti-
vo della cornice di riferimento freudiana, ed Erikson sarebbe stato sicuramente a disagio nel 
vedersi citato in associazione con Fromm. Ma la grande franchezza di Fromm, e il coraggio da 
lui mostrato nella costruzione del suo sistema teorico, hanno fatto sì che le sue opere siano 
oggi giorno disponibili in spagnolo, italiano, tedesco e francese, oltre che in inglese, con un'ab-
bondanza non certo equiparabile a quella che vale invece per le opere di Erikson. 

All'epoca in cui incontrai Fromm, nel 1966, egli sembrava in un certo senso distaccato dal 
mondo esterno. Quando mi misi in viaggio per incontrarlo, non fu possibile organizzare il no-
stro appuntamento a Città del Messico, ma dovetti recarmi nel paese di Cuernavaca. Eppure, 
milioni di persone continuano, a tutt'oggi, a leggere i suoi libri; nessun altro scrittore psicoana-
litico, in nessuna parte del mondo, continua a essere così regolarmente accessibile nei punti 
vendita di libri e giornali degli aeroporti. Si tratta comunque di opere che non vengono studia-
te nel corso di seminari di lavoro all'interno delle università o degli istituti di formazione, né si 
dà il caso che il pubblico di Fromm sia sensibile alle questioni di prestigio collegate col fatto di 
sentirsi affiliati al pensiero di qualche particolare autore «ufficiale», meccanismo che è alla ba-
se di quel fenomeno per cui così tanti testi psicoanalitici vengono comprati in abbondanza an-
che se rimangono poi in perpetuo avvolti dal cellophane sugli scaffali delle librerie dei loro ac-
quirenti. E ancora, la capacità di Fromm di ottenere un successo tale da averlo fatto rimanere 
al di fuori della maggior parte dei circoli psicoanalitici ufficiali, risulta ancor più notevole se si 
considera che, quasi sempre, egli scriveva in una lingua che non era la sua lingua madre. 

Al tempo in cui incontrai Fromm, in Nord America circolavano diverse storie diffamanti su di 
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lui. Un famoso analista neo-freudiano di New York mi aveva raccontato che Fromm era andato 
a vivere in un palazzo scavato direttamente nella roccia dalle parti di Città del Messico. In real-
tà, Fromm viveva in condizioni piuttosto modeste, senz'altro tali se paragonate col lussuoso 
appartamento di Park Avenue in cui abitava il mio informatore. Un analista di Toronto abba-
stanza in vista, che a quell'epoca guadagnava all'incirca 300.000 dollari canadesi all'anno grazie 
a un generosissimo sistema assicurativo locale che sovvenzionava i trattamenti analitici per pe-
riodi di tempo illimitati, non si limitava a ritenere che Fromm fosse un uomo di eccezionale ric-
chezza, ma arrivava anche ad affermare che egli stava «serenamente impazzendo» in Messico. 

Al giorno d'oggi, la psicoanalisi in Nord America è stata addirittura eclissata dai numerosi pro-
gressi che sono stati registrati da parte della cosiddetta psichiatria biologica. Se io oggi fossi un 
giovane studioso, anziché interessarmi degli abusi di potere avvenuti all'interno del mondo 
della psicoanalisi, come feci quando appunto ero giovane io, mi dedicherei con tutta probabili-
tà a indagare il mondo degli psichiatri contemporanei, dato che essi, col loro ingenuo impegno 
tutto rivolto verso la possibilità di eseguire diagnosi perfette, sono fortemente suscettibili di 
perpetrare lo stesso tipo di abuso dell'autorità scientistica che ebbe luogo verso la fine del se-
colo scorso, prima che la rivoluzione nel campo delle idee, inaugurata da Freud, cominciasse 
ad avere il suo corso. 

L'interesse che portò Fromm a sollevare una serie di questioni fondamentali e la sua convin-
zione circa il fatto che Freud non fosse stato abbastanza radicale, fecero sì che egli, a partire 
dagli anni Trenta, fosse in grado di rimescolare alcune delle basi morali e filosofiche del punto 
di vista freudiano. Fromm aveva una conoscenza molto acuta delle posizioni marxiste, il che gli 
consentiva di ben individuare le premesse tipiche della classe media liberale che Freud dava 
per scontate. Al tempo stesso, Fromm condivideva la fiducia di Freud, espressa soprattutto nel 
periodo successivo al 1923 (quello caratterizzato dalle sequele del cancro che lo aveva colpito), 
secondo cui si poteva pensare che la psicoanalisi fosse riuscita a raggiungere lo status di un si-
stema di conoscenze scientifico e neutrale. Ormai sappiamo bene che Freud, nonostante si 
opponesse al fatto di essere equiparato ai filosofi tradizionali, già da giovane aveva una fami-
liarità col pensiero filosofico, e una raffinatezza nel controllarlo, molto superiore a quella che si 
tende a immaginare. Mi è stato detto che nella biblioteca di Freud conservata a Londra, esiste 
un testo di Kant pieno di annotazioni a margine vergate dallo stesso Freud, e questo nonostan-
te non ci sia quasi nulla che sia stato detto, nella pur oceanica letteratura già pubblicata su di 
lui, circa il suo rapporto ideale con una figura come quella di Kant. 

Il contributo speciale di Fromm in quanto psicologo è stato quello di concentrare la propria at-
tenzione sulla comprensione delle forze sociali che stabilizzano, pur al contempo minandola, la 
società. Freud aveva considerato la società primariamente come un nemico dell'individuo. 
Fromm era invece interessato al problema del cambiamento sociale e al modo in cui queste 
tematiche sociali possono essere comprese alla luce della psicologia del profondo. L'interesse 
di Fromm in questo campo non era soltanto di natura teorica, anche se i suoi contributi astratti 
di pensatore sono senz'altro notevoli. Infatti, negli ultimi anni della sua vita, egli partecipò in 
qualità di coautore a un affascinante studio sulla vita contadina nel Messico, Il carattere sociale 
di un villaggio messicano (Fromm e Maccoby, 1970), che mostra come Fromm fosse capace di 
applicare il suo pensiero anche ai problemi concreti con grandissima lucidità. Il suo testo pub-
blicato postumo, La classe operaia nella Germania di Weimar, apparso in inglese soltanto nel 
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1984, illustra fino a che punto egli avesse sempre posseduto una dimensione empirica nel suo 
pensiero, anche se è stato accusato ripetutamente di essere soltanto un moralista. Anche 
Freud aveva dentro di sè una voce da rabbino, ma aveva la capacità di tenerla totalmente ca-
muffata, così che, almeno in America del Nord, l'intellighentsia si è bevuta senza batter ciglio 
l'idea che egli fosse in primo luogo uno scienziato. 

Fromm aveva naturalmente dei predecessori all'interno del mondo della psicoanalisi, e si può 
forse individuare in Wilhelm Reich la figura di colui che aveva tentato nel modo più diretto di 
unire insieme il pensiero marxista e quello freudiano. Però, specie a causa dello sfortunato de-
stino dei suoi ultimi anni, la figura di Reich finì per essere praticamente eliminata dalla storia 
ortodossa dello sviluppo del pensiero freudiano. Come è successo nella storiografia stalinista, 
che ha riscritto il passato per escludere tutti i contributi di una persona come Trotskj, così an-
che il ruolo cruciale di Reich all'interno della Società psicoanalitica viennese è stato oscurato 
grazie alla semplice omissione dell'elencazione dei suoi contributi, o addirittura del suo stesso 
nome (Roazen, 1990b). L'attacco di Reich contro il ruolo della struttura familiare patriarcale 
nella mobilizzazione delle reazioni edipiche, e il suo auspicio a favore della nascita di una socie-
tà utopica in cui ci si potesse ritrovare sollevati dai gravami delle peggiori costrizioni tipiche 
della vita familiare delle classi medie, al fine di promuovere lo sviluppo di un'umanità nuova e 
non nevrotica, dovettero sembrare abbastanza seri agli occhi di Freud da farlo sedere a tavoli-
no per scrivere Il disagio della civiltà, al fine di mettere in guardia gli adepti da una tipologia di 
pensiero come quella di Reich. 

La reputazione di Fromm è stata colpita a partire da posizioni del tutto diverse da quelle da cui 
presero le mosse gli attacchi finalizzati ad abbattere i contributi di Reich, tra i quali dobbiamo 
ricordare il notevole lavoro reichiano sul transfert negativo, sul ruolo delle comunicazioni non 
verbali e sul problema della cosiddetta tecnica della terapia psicoanalitica. I freudiani ortodossi 
non soltanto sono riusciti a cancellare il nome di Reich dalla mappa della storia della psicologia 
moderna, ma sono arrivati anche molto vicini all'obiettivo di estendere in modo completo la 
loro dissoluzione anche alla figura e all'opera di Fromm. Una volta morto Fromm, non sembrò 
più necessario continuare a portare avanti le diatribe contro di lui; fui comunque molto sor-
preso nel vedere come il testo su Sigmund Freud da me curato (Roazen, 1987), comparso per 
la prima volta nel 1973 e contenente un articolo su Fromm, fosse accolto da una vera e propria 
recensione di assalto, tutta votata contro Fromm, apparsa sull'International Journal of Psycho-
Analysis. 

Dopo la morte di Fromm, avvenuta nel 1980, la sua figura divenne, come è ovvio, meno minac-
ciosa agli occhi dell'ortodossia. Alcune riviste psicoanalitiche, che risaputamente non accoglie-
vano pubblicità per libri scritti da «devianti», cominciarono allora ad accettare denaro anche 
dalle case editrici che avevano pubblicato i volumi di Fromm. Grazie ai successi del movimento 
femminista e alla riconsiderazione delle posizioni ufficiali di Freud sulla psicologia femminile, le 
opere di Karen Horney iniziarono lentamente a infiltrarsi nelle bibliografie degli articoli pubbli-
cati sui trimestrali ufficiali delle società psicoanalitiche. Al momento attuale, può forse rimane-
re ancora poco saggio, da parte di chi desidera far accettare un proprio articolo da una rivista 
psicoanalitica ortodossa, elencare troppe citazioni delle opere di un autore come Jacques La-
can, che permane forse tuttora un pericolo reale (e i suoi seguaci ancora una minaccia per l'I-
pa), mentre la Horney non viene più attualmente considerata come un problema così terribile. 
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La posizione di Fromm non è stata attaccata solamente da un gran numero di freudiani fanati-
ci; ci sono anche altri Ayatollah più moderni, alcuni marxisti duri e impenitenti, che si sono 
messi in testa di dover liquidare Fromm, accusandolo di essere stato un cosiddetto socialde-
mocratico. In certi circoli, una simile etichetta equivale a una maledizione, al pari di quel che 
poteva essere il fatto di venir definito junghiano per un membro della New York Psychoanalytic 
Society, o di dover ammettere un debito di riconoscenza verso Franz Alexander per chi si muo-
veva a Chicago. La scuola della psicologia del Sé, fondata da Heinz Kohut, subì l'anatema di An-
na Freud in quanto antipsicoanalitica; eppure Kohut, un vero e proprio leader tra coloro che 
cercavano di smussare le rigidità dell'analisi classica, si sarebbe ritratto con orrore da qualun-
que associazione della sua posizione con quella di dissidenti quali Jung o Alexander. Anche la 
figura di Fromm ha dovuto confrontarsi con questa stessa sorta di settarismo, non soltanto da 
parte della psicoanalisi, ma anche da parte di una serie di marxisti molto combattivi. In Cana-
da, ad esempio, rimane vero a tutt'oggi che la posizione di un Theodor Adorno, disapprovante 
nei confronti del suo ex alleato Fromm, va per la maggiore; e anche l'amico di Adorno, Herbert 
Marcuse, pubblicò una famosa critica del pensiero frommiano. Nonostante l'energica replica di 
Fromm (1958) a Marcuse, in cui veniva segnalato come Marcuse avesse totalmente mancato di 
comprendere la componente terapeutica del pensiero di Freud, la risposta frommiana all'af-
fermazione di Marcuse continua a non ricevere tutta la sottolineatura che di fatto merita 
(Howe, 1958; Roazen, 1987). 

Quando lo incontrai, Fromm mi disse di essere stato anche lui, in passato, un freudiano orto-
dosso, anche se il suo ritiro da quella posizione intellettuale non era stato in alcun modo indot-
to da qualsivoglia problema personale egli avesse potuto avere con Freud, dato che Fromm 
non aveva mai avuto nessun contatto diretto con lui. E pur tuttavia, è difficile credere che per 
Fromm fosse stato facile dimenticare l'accoglienza riservata al suo Fuga dalla libertà, denuncia-
to come un tradimento e seguito dallo scatenamento di un vero e proprio inferno, scagliato 
contro le sue idee innovative. Karl Menninger, che scrisse una recensione velenosa del libro, 
cercò di far credere, negli ultimi anni della sua vita, che non si ricordava bene quali fossero sta-
ti gli elementi che potevano averlo separato dalle posizioni di neo-freudiani come la Horney; 
Menninger giunse persino a tentare di cancellare le tracce pubblicando alcune considerarazio-
ni adulatorie sulla figura di Thomas Szasz. (Il tipo di odio che Szasz riusciva a ispirare toglieva il 
fiato persino a Marcuse). E comunque Menninger, quando uscì Fuga dalla libertà, fece del suo 
meglio per cercare di screditare Fromm pubblicamente. La Horney, assieme a Fromm, Harry 
Stack Sullivan e Clara Thompson, costituiva la Sinistra psicoanalitica; anche persone come 
Abram Kardiner, Sandor Rado e Alexander si trovavano su questa stessa parte anti-
establishment della barricata. 

È noto però che i rappresentanti della Sinistra sono molto difficili da tenere insieme da un pun-
to di vista organizzativo, e infatti ciascuna di queste figure ha sempre cercato, in modo del tut-
to immotivato, di differenziare le proprie pubblicazioni da quelle di tutti gli altri. Credo che sia 
destino dei pionieri coraggiosi quello di trovare delle difficoltà del tutto speciali a mantenersi 
uniti. Rimane comunque strabiliante, a una visione retrospettiva, trovare Alexander che critica 
la Horney; e lo stesso Fromm, che deve poi essersi di molto pentito per aver demolito l'uso del 
concetto di «volontà» proposto da Otto Rank e applicato al fascismo, appare ora, da una pro-
spettiva rankiana, come una persona che, in certe circostanze, non esitò a piegarsi allo spirito 
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di conquista. 

Se Fromm fosse entrato a far parte di qualche prestigiosa università o istituto di ricerca, le sue 
opere non avrebbero finito per subire la scotomizzazione alla quale sono sottoposte attual-
mente; questa ipotesi molto raffinata è stata proposta da quell'osservatore acuto che è David 
Riesman. Tuttavia, anche se Fromm rimase sempre ai margini del flusso principale della cor-
rente, laddove Helene Deutsch fu sempre una parte centrale di esso, entrambe queste figure, 
pur nella loro distanza, finirono per assumere un punto di vista identico sugli scritti di Otto Fe-
nichel. La Deutsch mi disse che considerava il famoso Trattato di Fenichel come il «cancro» del-
la psicoanalisi, e anche Fromm aveva una posizione del tutto analoga su Fenichel, uno dei più 
forti oppositori di Fuga dalla libertà, un autore impegnato in uno sforzo ossessivo di teorizza-
zione che avrebbe potuto equivalere a una sanzione della fine della psicoanalisi. 

Durante la sua vita, Fromm si era contraddistinto per la sua grande serenità circa l'eventualità 
di ritrovarsi da solo, anche quando era sottoposto alle più pesanti minacce rivoltegli dai caccia-
tori di eretici. E parlava in termini generali di quanto fosse difficile, per la maggior parte delle 
persone, confrontarsi col rischio implicito nel fatto di concedersi il tipo di solitudine che carat-
terizzava la sua condizione. Fromm mi disse di aver attraversato una «breve» fase di ortodos-
sia, circa tra il 1926 e il 1935; tuttavia, se si esaminano alcuni dei suoi scritti dei primi anni 
Trenta, vi si possono già discernere i segni iniziali del suo successivo travaglio ideologico. 
Quando parlai con lui, cercai di spingerlo a delucidare con un suo nuovo scritto quali potevano 
essere le implicazioni delle sue idee in termini pratici, cioè nei termini che si ricollegano alla 
conduzione di una terapia psicoanalitica. Fromm mi rispose dicendomi che stava preparando 
un intero volume proprio su quel tema, ma in realtà non giunse mai a completare tale obietti-
vo. 

Anche Freud non aveva mai voluto scrivere più di tanto a proposito della tecnica, e penso che il 
motivo per cui in parte lo fece fu quello di differenziare il suo approccio da quelli di Adler e 
Jung (Roazen, 1975, 1992a). Gli studiosi di una materia hanno un bisogno eccessivo di certezze, 
e si buttano a pesce su qualsiasi occasione venga data loro di ricevere regole e linee guida pre-
cise. Non fu Freud a introdurre l'idea di un'analisi didattica; tale idea fu invece un contributo di 
Jung, secondo il quale, senza dubbio, il fatto che Freud non fosse stato personalmente analiz-
zato permetteva di giustificare tutta la serie di problemi che lo stesso Jung aveva dovuto regi-
strare nel corso del rapporto con lui. Soltanto dopo che Freud si era già ammalato l'analisi di-
dattica cominciò a far parte del percorso di formazione standard dei futuri analisti, anche se è 
vero che a tutt'oggi, a Parigi, vi sono diversi analisti eminenti che parlano di abbandonare to-
talmente la pratica dell'analisi di formazione. La modalità apparentemente arbitraria con cui 
procedeva Lacan per certificare i suoi allievi come analisti non è, in realtà, così diversa dallo sti-
le con cui si muoveva Freud, che consacrava personalmente coloro che egli aveva sancito po-
tessero entrare nella professione ed essere qualificati a trattare i pazienti. (Nonostante tutto 
l'interesse di Lacan per gli esperimenti col tempo, sembra che ben pochi si ricordino di ciò che 
già Alexander aveva da dire su questo stesso argomento; e lo stesso Alexander si mostrava as-
sai poco consapevole del debito che a sua volta aveva nei confronti di Jung, per quanto i cac-
ciatori di eretici avrebbero ben potuto essere deliziati davanti alla possibilità di associare Ale-
xander anche con la «deviazione» junghiana). 
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In anticipo quasi su chiunque altro, Jung si era spinto abbastanza in là da arrivare a dimostrare 
per quale motivo si poteva affermare che l'uso del lettino contenesse delle implicazioni autori-
tarie; eppure, ad esempio a Parigi, in pochissimi sembrano rendersi conto dei possibili svan-
taggi collegati con l'uso di tale strumento terapeutico. Fromm mi disse che, secondo il suo pa-
rere, il lettino semplicemente non era «utile», e che egli preferiva tenere il paziente seduto in 
poltrona di fronte a sè. Il problema del lettino, secondo Fromm, è che «nulla accade» terapeu-
ticamente, e a quel punto Fromm cominciò a raccontarmi la vicenda della sua fallimentare 
analisi con Hanns Sachs. Fromm non mi parlò di nessu-n'altra analisi da lui sostenuta ad ecce-
zione di quella con Sachs, sebbene ci sia un ricercatore che è giunto alla conclusione che 
Fromm detiene una sorta di record dal momento che è stato il paziente di almeno altri quattro 
analisti (Haynal e Falzeder, 1994). 

Fromm riteneva che Sachs fosse stato davvero eccellente per quanto riguarda l'espressione di 
interpretazioni «comiche». (Helene Deutsch mi disse che pensava che Sachs fosse stato un te-
rapeuta piuttosto scadente; mi disse anche che sapeva benissimo quanti, tra i suoi analizzandi, 
sembrassero in realtà apprezzarlo molto, ma riteneva che questa valutazione dovesse essere 
letta alla luce del loro rapporto nei confronti di Freud). Fromm mi raccontò di essere stato sot-
toposto a una sorta di ingiunzione ad associare liberamente per motivi di «coscienziosità», e 
che dunque, dalla sua posizione sul lettino, gli era capitato di dire che Sachs, a causa del suo 
aspetto, gli faceva venire in mente un certo tipo di animale (un maiale) [pig]. In realtà, aggiun-
se Fromm, Sachs assomigliava ancor più esattamente a un gufo. Sachs però gli rispose facen-
dogli osservare che, siccome lui (Fromm) appendava il suo cappotto su un attaccapanni [peg] 
proprio di fianco a quello di Sachs, questo doveva essere inteso come un segno del carattere 
autoreferenziale negativo delle parole di Fromm. Parlando con me, comunque, Fromm mi ri-
badì di aver considerato una simile interpretazione del tutto priva di alcun senso, dato che, 
realisticamente, non c'era alcun altro posto nella stanza in cui si poteva pensare di appendere 
il soprabito. 

Fromm aveva nuovamente incontrato Sachs qualche anno più avanti, quando Sachs era diven-
tato il primo analista didatta di Boston. A quell'epoca, Sachs aveva in casa sia una cameriera 
che un maggiordomo, il primo maggiordomo che Fromm avesse mai visto in vita sua (ma anche 
Sachs, stando a quanto pensava Fromm). In quei giorni, Sachs aveva tra i suoi pazienti moltis-
simi rappresentanti delle classi elevate Wasp2 della città, ed Helene Deutsch mi disse che 
quando lei si trasferì a Boston, diventando la seconda analista didatta di quella piazza, Sachs si 
era lamentato con lei di come trovasse difficile riuscire a condurre un'analisi senza inserire 
qualche storiella sui rabbini. Circa un anno dopo, la Deutsch lo incontrò nuovamente e gli chie-
se come se la cavava a dover fare a meno delle sue storielle sui rabbini: «Bene», gli rispose Sa-
chs, e aggiunse che aveva trasformato il rabbino delle sue storielle in un pastore protestante, 
riuscendo così a «battezzare» le sue barzellette. Il senso dell'umorismo era un aspetto essen-
ziale della pratica terapeutica sia di Freud che di Fromm, anche se è dato di trovare assai poco 
in letteratura a proposito di questa componente del loro approccio terapeutico. 

Stante la mia formazione nel campo delle scienze politiche, e dato che Fromm capiva molto 

                                                           
2 Acronimo che sta per White, anglo-saxon, protestant (N.d.T.). 
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bene che tipo di esperienze io stavo conducendo a quell'epoca, egli mi incoraggiò molto a cer-
care di trovare «dov'è che si colloca il potere» all'interno del movimento psicoanalitico. (Per 
quanto sia stato scritto molto sul cosiddetto comitato segreto che circondava la figura di 
Freud, personalmente non penso che egli abbia mai ceduto il mantello dell'autorità nel campo 
della leadership psicoanalitica). La moglie di Fromm, che presenziava alle nostre conversazioni 
(e mi sembra di ricordare che ci fossero anche uno stuolo di gatti che si aggiravano attorno a 
noi), si chiese a un certo punto ad alta voce da chi diavolo si poteva pensare che gli analisti di 
New York avessero appreso la loro tecnica, dato che la finalità della neutralità e del manteni-
mento della distanza sembrava così estranea al modo in cui Freud per primo si comportava in 
realtà. Questa sua domanda era davvero ottima, e toccava un punto su cui mi sono sforzato a 
lungo a ragionare. Anni dopo, ho finito per concludere che gli americani si erano recati a Vien-
na nel periodo in cui Freud era già ammalato, e si erano quindi identificati con un Freud relati-
vamente distante, distaccato e alle prese con la morte. Era però anche in atto un massiccio e 
ipocrita mascheramento di ciò che Freud era stato in realtà (Roazen, 1990c), e la condivisione 
di questo segreto ha costituito un potente punto di legame tra i discepoli fedeli di Freud. 

Fromm, quando lo incontrai, si mostrò sbalordito neh“apprendere i cambiamenti che avevano 
avuto luogo nella persona di Anna Freud. Fromm la ricordava come una donna modesta, timi-
da e ritirata, e sembrava avere un'idea molto ridotta di tutto il potere politico che Anna Freud 
era in realtà in grado di esercitare. Sapeva bene che la decisione della sua espulsione dal ruolo 
di membro diretto dell'Ipa era stata presa a Londra, ma in qualche modo non collegava la deci-
sione di tale licenziamento alla persona di Anna Freud. Aveva la percezione corretta che Freud 
fosse stato circondato da una sorta di «corte», e aveva insistito con me affinché io continuassi 
le mie ricerche per scoprire quali erano le figure più importanti che prendevano parte a questo 
circolo. (Pur non avendo potuto esaminare la corrispondenza tra Waelder e Anna Freud, depo-
sitata presso la Library of Congress di Washington, si può scommettere dieci contro uno che la 
comunicazione dell'attacco di Waelder contro Fromm sia stata inviata direttamente ad Anna 
Freud). 

Fromm mi parlò poi del sogno fatto dalla madre di Freud, riferitogli da Lancelot Whyte, in cui 
questa donna aveva sognato la morte del suo famoso figlio Sigmund. Quando contattai Whyte, 
questi mi disse di non essere sicuro che si fosse trattato proprio di un «sogno» fatto dall'anzia-
na signora, o non piuttosto di una specie di visione da sveglia; ad ogni modo, Fromm, con 
grande acutezza, mi disse di aver notato che quando la madre di Freud aveva descritto di aver 
avuto visione di tutti i più importanti capi di stato delle varie nazioni europee che si raccoglie-
vano attorno alla bara del suo figlio primogenito, ci aveva rivelato la concezione davvero curio-
sa che ella aveva di lui, oltre che di se stessa. Infatti, quante madri, e soprattutto madri ebree, 
nel momento in cui avessero avuto una simile fantasia, si sarebbero permesse di affrontare il 
rischio di lasciarsela sfuggire dalle labbra? Con tutta evidenza, la madre di Freud aveva un'im-
magine di suo figlio come quella di un potente guerriero, un'immagine di sè che anch'egli con-
divideva; al punto che, dopo aver preso il wagon-lit che, nel 1938, lo avrebbe condotto a Lon-
dra, vecchio e malato, Freud sognò di toccare il suolo inglese nella stessa località in cui era 
sbarcato Guglielmo il Conquistatore nel 1066. Anche Fromm aveva una sua vena profetica, che 
forse gli consentiva di avere una sensibilità particolare per questo lato di Freud. E nutriva an-
che un interesse speciale per l'esplorazione dei legami primari con la madre e per il modo in 
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cui tali legami potevano essere affrontati. 

Dal punto di vista di Fromm, l'aspetto più cruciale di Freud era stata la sua «onestà», anche se 
credo che questo sia un punto molto più complicato da discutere di quanto Fromm non potes-
se pensare. Dopo tutto, Fromm era comunque un rappresentante della vecchia cultura tede-
sca, mentre Freud era sempre rimasto un viennese fino alla radice dei capelli. Per un viennese, 
ne sono piuttosto certo, il fatto di confessare la verità costituiva una materia piuttosto com-
plessa, e gli austriaci, da questo punto di vista, sono molto più disincantati dei tedeschi. Mi 
torna in mente l'aneddoto raccontatomi da una persona che aveva fatto il libraio a Vienna 
nell'epoca precedente la seconda guerra mondiale. Una mattina, nel 1938, dopo l'Anschluss, 
questa persona esce di casa e scopre che il portiere ha appeso sul pennone del palazzo una 
bandiera nazista. Al signore che gli segnala come una tale scelta sembri costituire una presa di 
posizione sin troppo partigiana, il portiere risponde conducendolo nel suo appartamento e 
mostrandogli, ben ripiegate dentro un cassetto, le bandiere di tutti gli schieramenti politici 
dell'epoca, da quella del partito monarchico a quelle delle organizzazioni dell'estrema sinistra. 
Chiunque avesse asceso le vette del potere, sarebbe stato festeggiato con l'esposizione della 
sua bandiera. Forse non si può considerare esattamente il comportamento di persone di que-
sto tipo come un esempio della vecchia disonestà viennese, dal momento che, almeno sulla 
base dello standard nordamericano, nessuna di esse mostrava atteggiamenti di aperta distrut-
tività. Freud, tuttavia, era molto bravo a muoversi dando un colpo al cerchio e uno alla botte, 
ad esempio esprimendo l'elogio di un autore pur al contempo chiedendo a un suo allievo di 
preparare una recensione al veleno per il libro di quello stesso autore (Roazen, 1992a). Le raf-
finate doti di inventività artistica di Freud emergono con grande chiarezza se si esamina lo stile 
con cui egli ha costruito i suoi casi clinici, che con buone probabilità rischiano di apparire oggi 
agli occhi di molti studiosi moderni come esempi di comportamento falso e antiscientifico uti-
lizzato a fini retorici e di parte. 

Come Felix Deutsch riconosceva nelle sue conversazioni private, Freud era un grande «combat-
tente», e credo che egli avesse un armamentario piuttosto sofisticato a sua disposizione. La 
delusione provata da Freud nei confronti di Jung sembra un segno del fatto che egli non riuscì 
mai a elaborare completamente la perdita del più dotato di tutti i suoi discepoli, e come mi 
disse una volta un allievo di Freud, tutti gli scritti freudiani devono essere letti alla luce del sin-
golo oppositore contro il quale egli stava cercando in quel dato momento di opporsi. Kurt R. 
Eissler, come anche Freud prima di lui, teneva una raccolta dei suoi «piani di guerra» personali. 
E anche Fromm costituiva una figura contro cui si poteva combattere. Fromm mi raccontò del 
grado profondo di forza «distruttiva» che Jung aveva finito per incarnare, e Fromm conosceva 
bene tutti gli aspetti meno fortunati dello sviluppo della politica di Jung negli anni Trenta (Roa-
zen, 1991). 

Ma per quanto Fromm potesse essere ben informato, mi sembrava che egli avesse poche noti-
zie precise sulla vita privata di Jung, o sul suo coinvolgimento con le proprie pazienti, al cui 
proposito, negli anni successivi, abbiamo potuto apprendere molte cose. Fromm sapeva invece 
con esattezza chi erano stati coloro che, in Svizzera, avevano subito denunciato il collaborazio-
nismo di Jung con i nazisti in Germania. Uno dei contributi junghiani più imperituri, al di là delle 
sue simpatie politiche, è stato la sua sottolineatura della necessità di essere più espliciti nel 
collegare insieme psicologia e filosofia. E proprio su questo piano Fromm si impegnò a essere 
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quanto più possibile sistematico, mentre Jung, in questo similmente a Erikson, era per tempe-
ramento, e forse anche per cultura, incapace di esprimere quel tipo di chiarezza teorica in cui 
Fromm era invece un campione. 

Credo che ciò a cui Freud teneva maggiormente, e ciò che gli permise di avere il sopravvento 
sui suoi oppositori, fosse non tanto il fatto di essere uno scrittore così magistrale, quanto quel-
lo di riuscire a far prevalere la sua personale versione degli avvenimenti, senza contraddizioni, 
e di farla arrivare fin dentro ai libri di storia. Solo dopo molti anni, ad esempio, e un sacco di 
tempo dopo la loro storica rottura, Jung si permise di parlare, in un seminario tenuto durante 
gli anni Venti, di quel che era successo nel rapporto tra lui e Freud, e il testo che riporta quel 
passaggio non fu pubblicato che nel 1989 (Jung, 1935). Freud aveva un potentissimo senso del-
la storia, un senso della storia che anche Fromm condivideva e che è stato appunto ciò che gli 
ha permesso di levarsi con prontezza e coraggio a contraddire la versione ufficiale di Freud 
proposta da Jones. (In quegli anni, quando i tre volumi di Jones erano ampiamente considerati 
come l'ultima e definitiva parola sulla questione, solo Bettelheim si arrischiava ad affermare 
pubblicamente che a Jones non era riuscito di essere realmente psicoanalitico [Roazen, 
1992b]). Fromm scrisse anche una «Introduzione» per il testo del 1947 di Helen Puner Sig-
mund Freud, una biografia molto precoce e straordinariamente presciente (Puner, 1992). 

Il mio lavoro storiografico può essere visto come un modo per fungere da conferma ad alcuni 
punti che Fromm aveva già compreso con grande tempestività sulla sola base delle sue convin-
zioni teoriche. Però, se da un lato Fromm era stato così coraggioso da sfidare il lavoro di Jones, 
dall'altro era rimasto pressoché inconsapevole del grado di artificiosità che aveva afflitto diver-
si testi freudiani. Col tempo, è infatti emerso non soltanto che le lettere di Freud sono state 
manomesse (e questo solo dopo che ho pubblicato la versione inedita dei commenti espressi 
da Freud a Lou Andreas Salome a seguito del suicidio di Tausk), ma che anche la versione uffi-
ciale di alcuni scritti pubblicati da Freud è stata alterata, quando ai suoi allievi poteva sembrare 
che ciò fosse utile. È certo destino che la corrispondenza di Freud debba essere ripubblicata un 
giorno o l'altro, ma esistono dei testi, già consultabili presso la Library of Congress, che indica-
no che da certi articoli di Freud che sono poi diventati punti di riferimento canonici della lette-
ratura psicoanalitica, sono stati tagliati numerosi passaggi. I lettori dovrebbero essere avvisati 
che, a meno di riuscire a dimostrare che qualcosa di particolare sia successo nel periodo in cui 
Freud era vivo, è del tutto probabile che questi cambiamenti siano stati apportati dai suoi ere-
di in un momento successivo alla sua morte. Le lettere di Freud cominciano ormai ad apparire 
senza tagli, a partire dalla corrispondenza Freud-Jung comparsa nel 1974. Ma stiamo appren-
dendo solo ora che molti altri suoi testi sono stati adulterati (Grubrich-Simitis, 1993): il Proget-
to di una psicologia scientifica, il Compendìo di psicoanalisi, nonché altri suoi saggi, pubblicati 
postumi, sull'occulto e la telepatia, mostrano tutti il segno di aver subito pratiche editoriali 
quanto meno dubbie. 

Il progetto di ritradurre tutto Freud in inglese, comunque, mi sembra costituire un'impresa di-
sperata e mal indirizzata; la traduzione francese delle opere di Freud, tuttora incompleta, ha 
finito per introdurre nei suoi scritti tutta una serie di termini che non sono stati più utilizzati da 
secoli. Ancor peggio, il purismo applicato alle traduzioni, che costituisce inevitabilmente a sua 
volta un atto di interpretazione, rischia comunque di rafforzare l'idea che la rilettura di Freud 
debba equivalere al recupero di un nuovo vangelo. Anziché considerare ciò che Freud ha scrit-
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to come una sorta di ordinamento sacro, mi sembra molto più utile sforzarsi di ammettere che 
su certi punti centrali egli può aver avuto torto. E a questo proposito, Fromm è stato uno dei 
critici più importanti di Freud: migliorare le traduzioni e risistemare le opere di Freud non mi 
sembra che possa comunque riuscire a correggere alcuni dei punti centrali, rispetto ai quali, 
forse, Freud si è semplicemente sbagliato. 

Fromm ha sempre affermato con fermezza di non aver mai creduto nella necessità di doversi 
«inchinare» al potere delle libere associazioni. Raccontava di come, a Berlino, all'epoca in cui 
egli lavorava lì, era comune discutere su quanto potesse essere importante, dal punto di vista 
del terapeuta, analizzare i sogni che gli analisti facevano quando si addormentavano durante 
una seduta con un paziente. Per Fromm era implicito non soltanto che un analista potesse an-
noiarsi, ma pensava anche che un'idea assurda come quella di sforzarsi di trovare qualche si-
gnificato psicologico nel contenuto dei sogni di analisti dal comportamento evidentemente di-
sonesto, fosse un riflesso del convincimento davvero radicato che tutta la verità a proposito 
del paziente fosse invece già acclarata. Fromm fu abbastanza impressionato dall'occasione del 
nostro incontro da arrivare a dirmi che desiderava avere altre mie notizie in futuro, e infatti, 
nel corso degli anni successivi, continuammo a scambiarci una serie di lettere aventi per ogget-
to le varie scoperte che io intraprendevo. 

Purtroppo, pare che la corrispondenza di Fromm sia invece in larga misura scomparsa, almeno 
per quanto riguarda la parte dei suoi scambi epistolari che egli conservava nei suoi archivi. La 
ferma convinzione di Fromm circa la necessità di mantenere la sua privacy impedisce forse 
all'opinione pubblica di comprendere fino in fondo la statura che merita senz'altro di essergli 
riconosciuta in un resoconto generale della storia della psicoanalisi. Kohut e Donald Winnicott, 
ad esempio, hanno già avuto l'onore di vedere pubblicati i volumi delle loro corrispondenze 
epistolari. E tra le 20.000 e le 35.000 lettere dello stesso Freud sembrano essere sopravvissute 
agli sconquassi di ben due conflitti mondiali. Tutte queste lettere costituiscono da tempo un 
ricco nutrimento per gli storici, e fino a quando continueremo a non poter disporre di materia-
le simile anche riguardo alla figura di Fromm, continuerà a essere difficile poter ricostruire in 
modo adeguato il profilo della sua persona. Nel caso di Freud, per esempio, è stato scoperto di 
recente che esisteva una bozza originale del suo articolo sulla guerra e la morte, nella forma 
del testo di una conferenza che egli tenne presso la società B'nai B'rith di Vienna, col titolo «La 
guerra e noi» (Meghnagi, 1993). Ci vorrà ancora un sacco di tempo prima che gli studiosi arri-
vino anche solo ad avvicinarsi alla possibilità di esaurire la mole delle fonti originali di Freud, e 
solo nel prossimo secolo verranno resi disponibili all'indagine degli studenti neutrali gli Archivi 
di Freud depositati presso la Library of Congress di Washington. Sarebbe senz'altro meglio che 
la cultura dedicasse una quota maggiore delle sue energie alla verifica dei meriti impliciti in ciò 
che un uomo come Fromm aveva da dire, piuttosto che non alla perpetuazione del tentativo di 
rintracciare qualche percorso intricato relativo a nuove conoscenze su Freud, per quanto que-
sto possa risultare interessante. 

Sono convinto che gran parte della forza di Fromm derivi dall'identificazione sincera che egli 
fece con la figura di Freud. Per Fromm, si doveva supporre che tutto, in psicologia, costituisse 
una questione aperta, anche se a proposito di certi passaggi, persino lui si è mostrato troppo 
propenso a credere a ciò che Freud aveva da dire. È uno degli aspetti critici della storia della 
psicoanalisi che il fatto di essere genuinamente come Freud significhi che una persona debba 
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essere indipendente. Questo però comporta che ci siano dei prezzi da pagare, in quanto il su-
peramento dei confini che proteggono lo spirito di casta della professione provoca l'automati-
ca insorgenza di un qualche battibecco su questioni organizzative. In uno dei miei ultimi viaggi 
attraverso il mondo dei gruppi psicoanalitici, ho notato che una di queste linee divisorie è quel-
la che divide coloro che leggono da coloro che non: è impossibile difendersi dagli attacchi delle 
persone che demoliscono un testo senza averlo esaminato, per non dire di coloro che non si 
sforzano neppure di far finta di essere imparziali. Per una persona che ritiene già di essere il 
detentore della conoscenza vera, l'ideale della tolleranza non ha alcun senso. Credo che 
Fromm, in quanto studioso, si sia tenuto vicino allo spirito di Freud nella misura in cui cercò di 
dare espressione a ciò che egli stesso aveva sperimentato. E un tal genere di franchezza do-
vrebbe essere ritenuto più importante di qualsiasi altra forma di fedeltà a un gruppo organiz-
zativo. Ma chi pratica il tipo di indipendenza mostrato da Fromm è destinato a dover pagare un 
prezzo per la sua libertà, e non tutti sono disposti a pagare il prezzo che finì per essere imposto 
a Fromm. 

Troppe figure, nel mondo della psicoanalisi, hanno mostrato la tendenza a coltivare pensieri 
doppi e a occupare posizioni ambigue, nel tentativo di sfuggire ai pericoli dell'eresia. Sia Paul 
Federn che Sandor Ferenczi erano così perseguitati dalla paura della deviazione che il loro la-
voro ha finito per soffrirne le conseguenze: mi chiedo quanto possa essere diffuso questo fe-
nomeno. Il problema è che tutte le varie sette che sono cresciute all'interno della psicoanalisi 
sempre state relativamente all'oscuro di ciò che le altre stavano facendo, e perciò è sempre 
stato difficile stabilire tutta quella serie di continuità nello sviluppo delle idee di cui invece la 
storiografia psicoanalitica dovrebbe essere a conoscenza. Non costituisce però certo un vero 
tributo alla figura di Fromm cercare di assimilare le sue idee originali al lavoro di altri analisti 
che gli sono succeduti, come ad esempio la scuola delle relazioni oggettuali, poiché i rappre-
sentanti di quest'ultimo gruppo hanno avuto la possibilità di procedere dandosi sostegno reci-
proco ed esponendosi dunque a un rischio ideologico minimo. Che le sue idee potessero esse-
re di moda non dovrebbe quindi essere assunto di per sè come un punto che deve far aumen-
tare il riconoscimento del valore del suo pensiero pionieristico, dato che un simile atteggia-
mento equivarrebbe a un insulto, costituendo sì un modo per esaminare la figura di Fromm col 
telescopio, ma guardandola tenendo lo strumento dalla parte sbagliata. 

Se penso alla mia esperienza personale, una volta che ebbi pubblicato Fratello animale (Roa-
zen, 1990a), assistetti allo sviluppo di una serie di attacchi contro di me. Questa guerra fu sen-
tita come necessaria dato che il mio primo libro, Freud: Political and Social Thought (Roazen, 
1986), era stato accolto molto positivamente da più di un potente analista ortodosso. Nel cor-
so delle mie interviste agli allievi e ai pazienti di Freud, penso che fosse dato per scontato dalle 
persone che stavo incontrando che, in un modo o nell'altro, in fin dei conti sarebbe stato pos-
sibile controllarmi. Dopo tutto, gli analisti dipendono dai loro colleghi per quanto riguarda gli 
invii di pazienti, e i tanti modi inconsci per cui una persona può risultare intimidita non devono 
mai essere sottovalutati. In quanto studioso della storia delle idee, senza nessuna pratica clini-
ca personale da dover difendere, non c'era alcuna sanzione pratica concepibile che potesse es-
sere esercitata contro di me, se si esclude la diffusione di recensioni ostili. Anche il silenzio, in 
risposta alla pubblicazione di un testo, costituisce sempre uno strumento efficace. Sebbene 
agli occhi dei freudiani ortodossi potesse sembrare che io avevo tradito la «causa» dall'interno, 
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il che aiuta a comprendere la rabbia nei miei confronti da parte di Eissler e di Anna Freud (Roa-
zen, 1993), io mi sono sempre sentito molto tranquillo nel mio percorso indipendente di lavo-
ro. 

Implicito nel mio approccio, così come nel lavoro di Fromm, c'è un ideale di obiettività: per 
quanto possa darsi che la verità sia impossibile da scoprire, credo che sia essenziale, per tutte 
le imprese intellettuali, procedere come se lo standard dell'obiettività completa fosse il tra-
guardo ultimo. Pur rendendomi conto di quanto possa suonare fuori moda un'affermazione di 
questo genere in molti circoli accademici del giorno d'oggi, voglio tuttavia ripetere che puntare 
tutto sulle nostre personali risposte soggettive rischia di mettere in pericolo non solo i risultati 
della ricerca, ma la stessa democrazia. Il modo in cui si svolse la mia interazione personale con 
Fromm, oltre che il mio retroterra formativo, ebbe un impatto profondo su ciò che fui in grado 
di imparare da lui. Non ho dubbi che qualcun altro, con un sistema diverso di priorità, sarebbe 
uscito da quell'incontro con un'impressione del tutto diversa dalla mia, sia dell'uomo che della 
sua opera. Inoltre, non sono neppure sicuro di poter dimostrare che la mia versione personale 
della figura di Fromm possa essere in qualche modo definitiva, e sono senz'altro pronto a rico-
noscere che molti altri, ben più addentro alla conoscenza diretta di Fromm di quanto io non sia 
stato, si trovano in una posizione migliore della mia in quanto possibili commentatori dei suoi 
contributi. Lo scientismo semplicistico, la credenza, condivisa da molti analisti, che le cause 
possano essere direttamente collegate con gli effetti, sono destinati a produrre punti di vista 
meno lineari e molto più disposti a cedere all'inevitabilità (che diventa allora desiderabile) di 
concedere spazio a interpretazioni legittimanti di posizioni che, di fatto, sono inverificabili. 

Voglio però sottolineare che le mie esitazioni e la mia consapevolezza di quanto possa essere 
illusoria l'obiettività, non implicano in alcun modo che non possa esistere, in linea di principio, 
una cosa che possiamo chiamare verità. Uno dei pericoli permanenti presenti nel fascismo è 
entrato a far parte del mondo moderno, e il prospettivismo o il relativismo morale possono 
suonare come un invito a coltivare l'idea che potere e giustizia coincidano, a prescindere da 
quanto possa sembrare auspicabile la tolleranza delle diversità. Rinunciare allo standard della 
verità obiettiva, una cosa che Fromm si rifiutò di fare, può portare a sviluppare un atteggia-
mento di condiscendenza nei confronti di ciò che in una data epoca risulta essere dominante. 
Fromm, al pari di altri emigrati dalla Germania, aveva come sua preoccupazione centrale l'a-
scesa del fascismo; mi sento di affermare che il successo di Hitler nel rovesciare la Repubblica 
di Weimar è stato il singolo avvenimento politico più importante della storia del ventesimo se-
colo. La rivoluzione nazista non ebbe luogo con una modalità violenta, anzi il successo di Hitler 
si verificò all'interno dei confini del preesistente sistema politico repubblicano. Il fatto che la 
Germania di Weimar abbia potuto autodistruggersi costituisce una parte essenziale delle ra-
gioni per cui il nazismo continua a rappresentare un avvenimento così disturbante. 

Il fascismo, tuttavia, ha molte possibili origini, alcune delle quali rivanno al modo in cui gli intel-
lettuali pensano. Ho scoperto che negli anni successivi all'epoca in cui aveva scritto il suo pezzo 
contro Rank, Fromm aveva avuto seri dubbi circa l'opportunità di ripubblicarlo. Nessuno più di 
Fromm, che era stato testimone diretto del trionfo nazista, ha i titoli giusti per essere ritenuto 
ipersensibile verso tutte le idee che possono suonare anche solo lontanamente congeniali al 
punto di vista hitleriano. Fromm aveva avuto ragione a denunciare il collaborazionismo di Jung 
con i nazisti, sebbene la sfortunata politica antidemocratica di Jung, per non parlare del suo 
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antisemitismo e del suo opportunismo, non significano che il suo pensiero psicologico non 
possa ancora contenere al suo interno qualcosa di vitale che meriti di esserci tuttora insegna-
to. Dostoevskj fu un acceso difensore dello Zar e della Chiesa russa ortodossa, e pure lui un an-
tisemita, ma tutto questo non osta al fatto che egli sia uno dei più grandi conoscitori della psi-
cologia umana di tutti i tempi. Il rapporto tra psicologia e politica è davvero molto complicato, 
e il solo fatto che un pensatore sia corretto dal punto di vista politico, o che troviamo che un 
autore sia valido nelle sue posizioni democratiche e sociali, non fa automaticamente sì che la 
sua psicologia del profondo debba essere un tutt'uno con le sue affermazioni teoriche. La criti-
ca operata da Fromm sulla politica americana all'apice della Guerra fredda (che personalmente 
non condivido) ha contribuito in modo fondamentale a danneggiare la sua posizione agli occhi 
degli scienziati politici, risaputamente altezzosi, che sulla sola base di alcune considerazioni po-
litiche si sono permessi di coltivare un'intera foresta di sospetti sull'autore di Fuga dalla libertà. 
(Il massiccio dossier che l'Fbi ha dedicato a Fromm è un tributo all'assurdità di J. Edgar Hoo-
ver). 

Pur essendo possibile non condividere la posizione di Fromm sul piano politico, rimane vero 
che egli ha qualcosa da insegnarci sui pericoli insiti in tutte le forme di collaborazione. Egli ave-
va un atteggiamento molto critico verso la psicologia dell'Io di Erikson, in cui vedeva l'incarna-
zione di un modello implicito di conformismo; e in una certa misura, Fromm aveva ragione a 
proposito di Erikson, anche se, conoscendo poi personalmente questo autore, ho avuto occa-
sione di imparare molte altre cose. Nella vita universitaria di questi anni, in Nord America, sia-
mo stati inghiottiti da un'ondata pericolosa di amore per ciò che è giusto, che ha preso il nome 
di «correttezza politica» [political correctness], il che costituisce un movimento che considero 
seriamente in contraddizione con l'ideale di ricerca obiettiva della verità. Hannah Arendt e Karl 
Jaspers hanno intrattenuto uno scambio epistolare su quello che consideravano il crollo delle 
università tedesche avvenuto in coincidenza della presa di potere da parte del regime nazista 
(Arendt e Jaspers, 1992). Vorrei soltanto che fosse più facile essere coraggiosi all'interno della 
trama di pressioni che la vita universitaria odierna impone, e che fosse possibile basarsi sul si-
gnificato delle sole considerazioni di merito piuttosto che non su tutti gli altri criteri non acca-
demici che siamo invece costretti a subire. Un conto è essere coraggiosi quando ci si muove nel 
mondo della psicoanalisi nelle vesti di outsider, quale è appunto il mio caso; un altro e ben più 
complicato conto, lo ammetto facilmente, è invece quello di asserire le priorità di merito che 
sono così preziose per la buona sopravvivenza della mente quando ci si muove in qualità di 
membro della vita accademica. 

Per quanto queste considerazioni sulla vita accademica contemporanea possano suonare co-
me una deviazione dal tema, esse mi servono comunque per affermare che il coraggio è una 
virtù della quale è molto più difficile dotarsi di quanto non sarebbe invece il caso, e che dun-
que un uomo come Fromm deve essere encomiato per tutti i rischi che ha saputo assumersi, 
che dopo tutto riguardavano non soltanto il suo mero sostentamento, ma anche la possibilità 
di essere accettato e supportato dai suoi colleghi tradizionali. Spero che in Messico egli abbia 
potuto trovare dei buoni mezzi di sussistenza. Continua tuttora ad apparirmi notevole il modo 
in cui egli ha sempre voluto tenere saldamente le posizioni in cui credeva, quasi che egli fosse 
capace di tollerare un grado di isolamento certamente più pesante di quello che la media delle 
persone è in grado di sostenere. Egli deve dunque rappresentare per tutti noi un vero e pro-
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prio modello di indipendenza e di autonomia. 

Sembrerebbe lecito sperare che il peso dell'intolleranza tra le file della sinistra psicoanalitica 
possa essere considerato minimo; sono state infatti queste persone, e non certo i rappresen-
tanti delle correnti principali del movimento, a produrre tutte le idee più nuove, pur essendo 
difficile individuare a chi debba essere attribuita, tra questi diversi primi pensatori, ciascuna 
delle singole idee che hanno poi raggiunto una diffusione corrente. Quanti kohutiani, per dirne 
una, potrebbero sentirsi a proprio agio considerando ciò che Jung scrisse a proposito del Sé e 
dei processi di individuazione? E perché la questione della priorità nella gestazione di questi 
concetti continua tuttora a provocare tanta preoccupazione? Un autore come Donald Winni-
cott è felicemente arrivato a proporre la sua distinzione tra un vero e un falso Sé, anche se un 
approccio dal suono così marcatamente filosofico avrebbe senza dubbio contrariato Freud. La 
patente di originalità non dovrebbe comportare la presentazione di un pedigree certificato 
all'interno del mondo psicoanalitico; alcuni dei concetti nuovi più interessanti sono stati il con-
tributo di persone i cui nomi sono suscettibili di scatenare l'anatema da parte degli analisti più 
ortodossi. Mi piacerebbe pensare che ciascuno si limitasse a fornire il miglior contributo che è 
in grado di dare, e a questo proposito offro ancora l'esempio di Fromm, anche se forse egli non 
sarebbe stato d'accordo con le conclusioni specifiche a cui io giungo. 

Nella storia della psicoanalisi, capita sin troppo spesso che le figure dei pensatori più antichi 
vengano dimenticate. Ogni qual volta mi sono trovato a partecipare a un seminario con miei 
colleghi e ho incontrato qualche studioso marxista, ho sempre cercato di farmi raccontare da 
lui qualcosa sul famoso nemico di Marx, Michail Bakunin. Il fatto che nelle lotte collegate con 
la nascita della Prima Internazionale Marx abbia vinto e Bakunin abbia perso, non ci dice niente 
a proposito dei meriti delle posizioni che ciascuno di essi avanzava. Sono stato inizialmente at-
tratto verso lo studio della psicoanalisi proprio in ragione del modo in cui essa mostra rispetto 
per i fallimenti, un modo del tutto diverso da quello in cui invece essi vengono considerati nel 
mondo delle scienze politiche, che hanno la tendenza a glorificare il successo. A prescindere da 
quelli che potevano essere gli snobismi personali di Freud, il suo sistema di pensiero aveva un 
rispetto massimo per le parti di noi che mostrano il funzionamento peggiore. Se si considera la 
posizione originaria di outsider da cui Freud è partito, risulta ancor più clamoroso considerare 
tutta la fatica che si deve fare per poter stabilire la legittimità del ruolo che Fromm ha svolto 
all'interno della storia della psicoanalisi; ma questa considerazione mi rafforza nella mia con-
vinzione che sia una necessità prioritaria quella di rettificare gli sviluppi di questa pagina di sto-
ria e rendere a Fromm il tributo che gli spetta. Per quanto sia lecito mostrare disaccordo su al-
cune parti dell'eredità intellettuale che Fromm ci ha lasciato, penso che ben pochi possano ne-
gare che la sua franchezza responsabile, che in queste pagine ho definito coraggio, dovrebbe 
costituire per noi un modello di riferimento del tutto speciale. 

Summary. Reconsidering Erich Fromm's intellectual path, both in general and within psychoa-
nalysis, and rethinking the occasions in which he met him personally, the author emphasises 
the necessity to correct the present prevailing evaluation which is usually expressed toward 
the figure of this remarkable thinker. To reconsider Fromm's role in the history of psychoanal-
ysis allows the author to make some statements about how psychoanalytic historiography 
works and, more generally, about the traits of the devolpment of ideas within academic set-
tings. 
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