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Arrière-plan familial 
 
Être le seul enfant de deux parents hyperanxieux n'a pas eu, bien sûr, un effet glo-
balement positif sur mon développement, mais au cours des ans j'ai fait ce que j'ai pu 
pour réparer les dégâts (1974b). Superficiellement, je peux dire que mes parents 
étaient des juifs allemands appartenant à la classe moyenne. J'étais un enfant unique ; 
mon père était un juif orthodoxe pratiquant, fort érudit dans toutes les matières 
concernant le judaïsme. Mais cela, c'est vraiment la surface. Je dirais, en fait, que j'ai 
grandi dans le Moyen Âge, ce qui pour moi ne veut pas dire quelque chose de négatif, 
mais plutôt quelque chose de très positif (1979d). 
 
 
L'arrière-plan traditionnel 
 
Toute l'histoire familiale était, pour ainsi dire celle d'ancêtres rabbiniques, qui étaient 
toute la journée assis à étudier le Talmud et n'étaient pas le moins du monde inté-
ressés à gagner de l'argent ou à faire du commerce, ou rien de ce genre. Mon ar-
rière-grand-père, par exemple, se trouve avoir été un des rabbins juifs célèbres de son 
temps ; il vivait dans une petite ville de Bavière et gagnait sa subsistance en possé-
dant une petite boutique, voyageant un peu et vendant ses marchandises. On raconte 
que lorsqu'un client entrait et l'interrompait dans l'étude du Talmud, il se montrait 
quelque peu contrarié et demandait : « N'y a-t-il pas d'autre magasin par ici ? Pourquoi 
devez-vous venir m'interrompre ? » 
 
Le sens du monde 
 
J'étais exposé aux mêmes influences que tout autre jeune Allemand de ce temps. 
Mais j'ai dû m'en arranger à ma façon. Pas seulement parce qu'on avait toujours une 
position exceptionnelle – pas nécessairement déplaisante – en tant que juif en Alle-
magne, mais aussi parce que je ne me sentais chez moi ni dans le monde où je vivais, 
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ni dans le vieux monde des traditions (1977). Ma façon de percevoir le monde était 
celle d'un homme prémoderne. Cette attitude était renforcée par l'étude du Talmud, la 
lecture assidue de la Bible, et le fait d'entendre bon nombre d'histoires concernant 
mes ancêtres qui ont tous vécu dans un monde qui précédait le monde bourgeois. Je 
suis resté un étranger dans le commerce ou la culture bourgeoise, et c'est ce qui 
explique pour-quoi j'ai développé une attitude aussi sévèrement critique à l'égard de la 
société bourgeoise et du capitalisme. Je suis devenu un socialiste (1974b). 
 
 
Alfred Weber 
 
Je n'avais qu'un seul professeur non juif que j'admirais vraiment et qui a exercé sur 
moi une influence profonde : ce fut Alfred Weber, le frère de Max, un humaniste et non 
un nationaliste, et un homme d'un courage et d'une intégrité exceptionnels (Lettre à 
Lewis Mumford, 1975). 
 
 
Salman Baruch Rabinkow 
 
J'étais l'élève de Rabinkow pendant cinq ou six ans et, si j'ai bonne mémoire, je lui 
rendais quotidiennement visite à cette époque. La majeure partie du temps était oc-
cupée par l'étude du Talmud, le reste par l'étude de certains écrits philosophiques de 
Maïmonide, le Rav's Tanya, l'Histoire Juive de Weiss, et la discussion de problèmes 
de société. Il s'intéressait beaucoup à mon mémoire de doctorat et me fut d'une 
grande aide... Rabinkow a peut-être influencé ma vie plus que quiconque, et ses idées 
ont continué à vivre en moi, même si c'est sous des formes et selon des concepts 
différents. 
 
 
Sigmund Freud 
 
Freud a ouvert pour moi un monde nouveau, le monde de l'inconscient. Il m'a appris – 
ainsi qu'à quelques millions – que seule une petite partie de nous-mêmes est cons-
ciente. Il distingue deux sortes d'inconscient : ce qu'on appelle le préconscient – 
quelque chose qui pourrait être conscient mais ne l'est pas en ce moment (car on 
deviendrait fou s'il fallait penser constamment à tout ce qu'on a simultanément dans 
son esprit). Puis il y a l'inconscient – au sens du refoulé, qu'une force en moi empêche 
de devenir conscient (1980e). A côté de Freud, il n'y a, à mon avis, que deux psy-
chanalystes très importants, Sándor Ferenczi et un homme qui était très proche de lui 
mais d'un type de personnalité très différent, Georg Groddeck de Baden-Baden 
(1979d). 
 
 
Georg Groddeck 
 
Quand je pense à tous les analystes en Allemagne que j'ai connus, il était, à mon avis, 
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le seul doué d'authenticité, d'originalité, de courage et d'une extraordinaire gentillesse. 
Il pénétrait dans l'inconscient de son patient, mais sans jamais le blesser... Même si, 
techniquement parlant, je n'ai jamais été son élève, son enseignement m'a influencé 
plus que celui d'autres de mes professeurs. C'était un homme d'une envergure telle 
que la plupart des psychanalystes d'Allemagne étaient incapables de l'apprécier et 
c'était un homme trop fier pour vouloir se rendre agréable et populaire (Lettre à Sylvia 
Grossman, 1957). 
 
 
Johann Jakob Bachofen 
 
La découverte de Bachofen m'a fourni une clef, pas seulement pour comprendre 
l'histoire, pas seulement pour comprendre bien des choses dans notre société pa-
triarcale où l'amour dépend de la performance, mais aussi pour comprendre ce qui 
m'est de plus en plus apparu comme le problème central du développement humain 
individuel : quel est le sens – chez les femmes comme chez les hommes – de notre 
nostalgie d'une mère. 
 
 
Karl Marx 
Ce qui m'a attiré chez lui, c'est principalement sa philosophie et sa vision du socia-
lisme qui exprimaient en forme séculière, l'idée de réalisation humaine de soi, d'une 
humanisation totale, l'idée d'un être humain qui a pour but une expression de soi vitale 
et non l'acquisition et l'accumulation de choses matérielles mortes (1974b). – Freud et 
Marx ont été les deux grands facteurs de désillusion, bien que Marx ait eu une vision 
plus profonde car il considérait les forces sous-jacentes qui avaient besoin d'illusions, 
tandis que Freud n'a dissout qu'individuellement les illusions que les gens entrete-
naient dans leur propre relation individuelle à la réalité... (1979d). 
 
 
Max Horkheimer et l'École de Francfort 
 
À l'université de Francfort il y avait un groupe de gens qui publiaient ensemble un 
journal qui contenait des travaux plus anciens du groupe et dont le rédacteur en chef 
était Horkheimer, directeur de « l'Institut de recherche sociale » ; ma fonction était de 
représenter la psychanalyse dans le groupe en tant qu'une des sciences sociales, 
nécessaire pour comprendre pleinement la société... J'entretenais des relations 
amicales avec Horkheimer, jusqu'à notre rupture totale (1979d). Depuis quelques 
années, le Dr Horkheimer avait changé d'attitude à l'égard de mon travail. Il m'accusait 
d'être un conformiste et estimait que mon mode d'abord théorique n'était plus parti-
culièrement fécond dans l'utilisation de la psychologie en sciences sociales. D'une 
façon générale, il exprima en maintes occasions son opinion selon laquelle de toute 
façon la psychologie n'avait qu'une importance mineure pour les sciences sociales. 
Ceci est en parfaite contradiction avec sa position antérieure à cette époque (Me-
morandum de 1939 pour Kurt Rosenfeld). 
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Une nouvelle façon d'aborder la psychanalyse 
 
J'essaie de montrer que les pulsions qui motivent le comportement social ne sont pas, 
comme le suppose Freud, des sublimations des instincts sexuels. Ce sont plutôt des 
produits de processus sociaux ou, plus exactement, des réactions à certaines cons-
tellations dans le cadre desquelles l'individu doit satisfaire ses instincts. Ces pulsions... 
sont fondamentalement différentes des facteurs naturels comme les instincts de faim, 
soif, sexualité. Alors que ces derniers sont communs à tous les êtres humains et 
animaux, les premières sont des produits spécifiquement humains, et – non biologi-
ques – elles sont à comprendre dans le contexte de la vie sociale. 
 
 
Le nouveau mode d'abord psychothérapeutique 
 
En dirigeant mon attention de plus en plus sur ce qui m'a frappé comme étant véri-
tablement central dans mon travail, à savoir la relation d'un être humain à un autre et 
les émotions spécifiquement humaines dont les racines ne se trouvent pas dans 
l'instinct mais plutôt dans l'existence des hommes en tant qu'êtres humains, j'ai 
commencé à voir, puis à vraiment comprendre. Et la personne que j'avais en analyse 
pouvait comprendre aussi ce que je disais. Il ressentait : « Ha !, c'est donc ainsi ! » 
(1974b). 
 
 
Être un savant à son propre compte 
 
Je n'ai jamais dû, et je n'ai jamais su, jusqu'à ce jour, acquérir l'aptitude de réfléchir à 
des choses que je ne parviens pas à faire vivre dans mon imagination. Je n'ai aucun 
talent pour la pensée abstraite. Je ne peux penser que les idées en rapport avec 
quelque chose que je peux éprouver concrètement. Si ce rapport manque, mon intérêt 
s'évanouit et je suis dans l'impossibilité de mobiliser mes capacités. 
 
 
L'écrivain et l'amour 
 
L'amour n'a pas de but, bien que beaucoup de gens pourraient dire : bien sûr qu'il en a 
un ! C'est l'amour, disent-ils, qui nous rend capables de satisfaire nos besoins sexuels, 
se marier, avoir des enfants et vivre une vie normale de classe moyenne. C'est le but 
de l'amour. Et c'est pourquoi l'amour est si rare de nos jours, l'amour sans objectifs, 
l'amour où seul importe l'acte d'aimer lui-même. Dans cette sorte d'amour, c'est être et 
non consommer qui joue le rôle central. C'est l'expression de soi humain, la pleine 
mise en jeu de nos capacités humaines (1974h). – Mon bel Amour, je t'aime tant que 
cela fait mal, mais ce mal est doux et merveilleux. Je souhaite que tu le sentes dans 
ton sommeil. (Un des « messages » de Fromm, écrit dans les années 1970 pour sa 
femme Annis quand il se levait avant elle.) 
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A propos de politique 
 
J'ai été un socialiste dans mes années d'étudiant il y a quarante ans, mais je n'ai 
jamais été politiquement actif jusqu'à ces cinq dernières années, quand j'ai développé 
beaucoup d'activités pour aider à former un mouvement pacifiste américain, dont je 
me situe à l'aile gauche (Lettre à Adam Schaff, 1962). – Je suis une personne très 
politisée, mais ni en politique ni ailleurs je ne peux m'accrocher à des illusions sim-
plement parce qu'elles soutiennent ma « ligne ». Des mensonges peuvent nous lier à 
un parti, mais en fin de compte ce n'est que la vérité qui peut conduire à la libération 
de l'homme. Mais trop de gens ont peur de la liberté et lui préfèrent les illusions... J'ai 
le sentimentque le progrès politique dépend de l'extension de la vérité que nous 
connaissons, de la clarté et de la hardiesse avec laquelle nous l'énonçons et de 
l'impression qu'elle fait sur les autres (1974b). 
 
 
Biophilie – L'amour de la vie 
 
L'autre nuit j'ai écrit une sorte d'appel concentré autour de l'amour de la vie. Cela a été 
suscité par une humeur de désespoir qui m'a donné le sentiment qu'il n'y avait pra-
tiquement aucune chance d'éviter une guerre atomique. Et soudain je me suis rendu 
compte que la raison pour laquelle les gens sont si passifs face au danger de guerre 
c'est que la majorité des gens n'aiment tout simplement pas la vie. J'ai pensé que de 
faire appel à leur amour de la vie plutôt qu'à leur amour de la paix ou leur peur de la 
guerre pourrait avoir un plus grand impact (Lettre à Clara Urquhart, 1962). 
 
 
Ce que l'homme peut devenir 
 
Une histoire hassidique me vient à l'esprit. L'élève voit que le rabbin est d'humeur triste 
et il lui demande : « Maître, pourquoi êtes-vous triste ? Êtes-vous triste de n'avoir pas 
atteint les sommets du savoir, de ne pas posséder les plus grandes vertus ? » Le 
Maître dit : « Non, ce n'est pas pour cela que je suis triste. Je suis triste de ne pas être 
devenu totalement moi-même. » C'est pour dire que dans chaque être humain il y a un 
optimum auquel il peut accéder, et qu'il y a des choses auxquelles il n'accédera jamais. 
Tant de gens perdent leur temps à vouloir devenir ce qu'ils ne peuvent pas devenir, 
négligeant ce qu'ils pourraient devenir... Ainsi, une personne devrait tout d'abord se 
faire une certaine image de ce qu'il peut et de ce qu'il ne peut pas devenir, quelles sont 
ses limites et quelles sont ses possibilités (1979d). 
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