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Une fillette de quinze ans qui avait grandi dans les conditions les plus inhumaines et les plus 
navrantes (son père, violent, alcoolique, la battait ; sa mère, peu sérieuse, s’enfuyait 
régulièrement avec d’autres hommes ; pas de nourriture ; pas de vêtements ; la 
malpropreté), avait essayé de se suicider à dix ans ; elle réitéra cinq fois encore sa tentative. 
Très souvent, aussi loin qu’elle peut se souvenir, elle fait le rêve que voici :  

«Je suis au fond d’un puits ; j’essaie de me hisser pour remonter. J’ai déjà atteint la margelle 
sur laquelle je crispe mes mains, quand quelqu’un surgit, qui me frappe. Je lâche prise et 
retombe au fond du puits.»  

Le rêve exige à peine d’être expliqué ; il exprime pleinement le drame de sa vie d’enfant, ce 
qui lui advint et comme elle l’éprouva. Si ce rêve ne s’était produit qu’une seule fois, nous 
serions enclins à prétendre qu’il révèle l’existence d’une peur que la rêveuse, une fois, 
éprouva, d’une peur qu’avaient suscitée des circonstances précises, extrêmement pénibles. 
Il n’en est point ainsi : le retour périodique du rêve nous fait supposer que la situation du rêve 
est le thème central de la vie de la jeune fille et que, partant, ce songe exprime une 
conviction si profonde, tellement inaltérable, que nous pourrions comprendre pourquoi elle a 
essayé, à plusieurs reprises, d’attenter à ses jours.  

Un rêve récurrent dans lequel le thème demeure le même mais où, néanmoins, il y a une 
somme considérable de variantes, est celui que nous extrayons d’une série qui commença 
par ce rêve :  

«Je suis en prison, je ne peux sortir.»  

Plus tard, le rêve devint :  

«Je veux passer la frontière, mais je n’ai pas de passeport et suis arrêté au poste 
frontière.»  

Plus tard encore :  

«Je suis en Europe, dans un port, où je dois prendre le bateau, mais il n’y a pas de 
bateau et je ne sais comment partir.»  

Enfin, voici la dernière version de ce rêve :  

«Je suis dans une ville - chez moi - et je désire sortir. J’ai des difficultés à ouvrir la 
porte. Je donne une forte poussée ; elle s’ouvre et je sors.»  

Le thème sous-jacent à tous ces rêves est la crainte d’être enfermé, emprisonné, incapable 
de «sortir». Le sens de cette peur dans la vie du rêve n’a pour nous, ici, aucune importance. 
Ce que souligne cette suite de rêves, c’est que, d’année en année, la crainte, tout en 
persistant, a perdu de son intensité - passant de la terreur de la prison aux difficultés d’ouvrir 
une porte. Tandis que, à l’origine, le rêveur se sent incapable de s’enfuir, il finit, dans le 
dernier rêve, par ouvrir la porte - grâce à un effort - et à sortir. Durant ces années, s’est 
accompli chez le rêveur un progrès considérable.  

Le rêve que voici ne ressemble pas à la plupart des cauchemars. Le rêveur raconte :  

«Je suis dans une serre. Soudain, je vois un serpent qui m’attaque. Ma mère, debout près 
de moi, m’adresse un sourire malicieux. Elle s’éloigne sans même essayer de me porter 
aide. Je cours à la porte, mais c’est seulement pour m’apercevoir que, déjà, le serpent est là, 
me barrant la route. Je m’éveille pleine d’horreur.»  
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La rêveuse est une femme de quarante-cinq ans qui souffre d’une angoisse intense. Le trait 
dominant de son histoire est la haine réciproque que se vouent elle-même et sa mère. Le 
sentiment que sa mère la détestait n’était nullement imaginaire. La mère avait épousé un 
homme que, jamais, elle n’avait aimé ; aussi bien, était-elle pleine de ressentiment à l’égard 
de son enfant - la rêveuse - dont l’existence même, pensait-elle, l’obligeait à ne point rompre 
son mariage. Quand l’enfant eut trois ans, elle dit à son père quelque chose qui lui fit 
soupçonner que sa femme avait noué des relations avec un autre homme. Alors que la petite 
fille ne savait pas exactement et consciemment ce qu’elle avait remarqué et dit, intuitivement 
elle le savait bien ; c’est pourquoi la colère de sa mère était mieux fondée qu’elle ne le 
semblait. À mesure qu’elle grandit, la fillette essaya de plus en plus de provoquer sa mère ; 
de son côté, sa mère, de plus en plus, tenta de la punir, et éventuellement, de la supprimer. 
Sa vie fut une riposte constante aux attaques. Si son père l’avait aidée et avait subvenu à 
ses besoins, l’issue eût été toute différente. Mais il tremblait lui-même devant sa femme, et 
jamais ouvertement, n’apporta d’appui à sa fille. Ce qu’il en advint, comme tant d’autres 
circonstances, c’est que la jeune fille, très douée et fière de ses dons, se retira de plus en 
plus du monde, se sentit battue par la «victoire» de sa mère, et vécut dans l’espoir «qu’un 
jour», elle serait à son tour victorieuse. Toute cette haine et cette insécurité provoquèrent en 
elle un état permanent d’angoisse qui la torturait aussi bien dans la veille que dans le 
sommeil.  

Le rêve est, de cette anxiété latente, l’une des multiples expressions ; la rêveuse associe sa 
vie à la vie dans «une serre», la serre qui existait dans la propriété même de ses parents. 
Elle y allait souvent seule, jamais avec sa mère. Dans le rêve, ce n’est pas sa mère qui 
constitue le danger, mais le serpent. Que signifie donc cela ? Apparemment, elle désire 
qu’une mère la protégeât du danger (en fait, elle avait pensée, l’aurait aidée). Ici, de 
nouveau, le danger surgit. Mais sa mère sourit malicieusement et s’éloigne. À travers ce 
sourire malicieux, transparaissent les traits véritables de la mère. D’abord, une tentative est 
faite pour distinguer la mauvaise mère (le serpent) de la bonne mère, capable de lui porter 
aide. Mais lorsque sa mère la regarde malicieusement et ne l’aide pas, son illusion 
s’évanouit : la mère et le serpent sont un seul et même être, des forces destructrices qui la 
menacent. La rêveuse, alors, se précipite vers la porte, espérant fuir ; il est trop tard, l’issue 
est bloquée. Elle est maintenant prisonnière, enfermée avec un serpent venimeux et une 
mère destructrice.  

Dans le rêve, la patiente éprouve la même angoisse qui la tourmente pendant la veille, mais 
plus intense encore, et se rapportant plus clairement à sa mère. Ce n’est pas une perte 
causée par un objet extérieur ; non, c’est une angoisse morbide. La mère n’est plus pour elle 
une menace ; en fait, personne ne la menace ou ne lui fait affronter des dangers. 
Néanmoins, elle est effrayée, et, dans son rêve, sa frayeur se trace un chemin. Le rêve est-il 
l’accomplissement d’un désir ? En un sens, oui. C’est le désir de se trouver en la mère, au 
lieu de la secourir, la regarde avec malice, que la terreur s’empare d’elle. C’est son désir de 
l’amour et de la protection maternels, sont les désirs sans lesquels la crainte de sa mère 
n’aurait pas continué d’exister ; son désir de vengeance, son désir de révéler à son père qu’il 
a une femme coupable, et de l’éloigner de cette femme, d’un attachement sexuel qui l’eût fait 
se fixer à lui, mais à cause de la profonde humiliation que lui infligea sa première défaite et à 
cause du sentiment qui, en elle, murmure que, seule, la «destruction» de sa mère permettra 
que sa confiance en soi et sa fierté soient restaurées. Pourquoi cette humiliation première 
était-elle et est-elle encore si profondément enracinée, pourquoi le désir de vengeance et de 
triomphe est-il une si dure conquête ? C’est là une autre question, trop complexe pour être 
étudiée ici. La rêveuse a d’autres rêves d’angoisse desquels est complètement absent le 
seul élément contenu dans le rêve cité, le désir de recevoir l’aide maternelle. Voici ses 
autres rêves, par exemple :  

«Je suis dans une cage avec un tigre. Personne ne me secourt»  

Ou :  

«Je marche sur une étroite bande de terre, au milieu d’un marécage. Il fait nuit et je 
ne vois pas mon chemin. Je suis complètement perdue et je sens que je vais glisser 
et me noyer si je fais un pas de plus.»  
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Ou :  

«Je dois, dans un procès, me défendre ; on m’accuse de meurtre et je sais que je 
suis innocente. Mais je puis voir sur le visage du juge et du jury qu’ils sont déjà, en 
leur esprit, convaincus de ma culpabilité. L’interrogatoire n’est que pure forme. Je 
sais qu’importent peu mes paroles ou les dires des témoins (d’ailleurs, je n’en vois 
point) ; le cas est tranché, et je n’ai aucune raison d’essayer de me défendre.»  

Dans tous ces rêves, le facteur essentiel est le sentiment de complet abandon conduisant à 
la paralysie de toutes les fonctions et à la panique. Les objets inanimés, les animaux, les 
gens, tous sont sans pitié ; nul ami ne se montre, nul secours à espérer. Ce sentiment de 
complète impuissante a sa source dans l’incapacité de la rêveuse à se départir de son désir 
de vengeance pour mettre fin à la lutte avec sa mère. Mais ce n’est pas en soi 
l’accomplissement de quelque désir. Non. C’est le désir même de vivre, d’où la crainte d’être 
exposée aux attaques sans pouvoir se défendre.  

Des rêves particulièrement intéressants et signifiants sont ces rêves récurrents qui, se 
reproduisant périodiquement, répartis sur plusieurs années, reportent parfois l’individu très 
loin dans le temps, aussi loin que peut remonter le souvenir. Ces rêves, d’ordinaire, sont 
l’expression d’un thème crucial, d’un leitmotiv, caractéristique de la vie d’un sujet, d’un thème 
qui, souvent, est la clé de la compréhension d’une névrose ou l’aspect le plus important de la 
personnalité. Tantôt, le rêve demeure toujours identique à lui-même, tantôt des modifications 
plus ou moins subtiles s’y introduisent, qui sont révélatrices du progrès interne accompli par 
le rêveur - ou parfois de la régression dont il peut avoir été le sujet.   

Le rêve suivant est plus complexe, bien qu’au fond, assez facile à comprendre :  

Un avocat, âgé de vingt-huit ans, un matin s’éveille et se remémore le rêve suivant qu’il 
rapporte plus tard à l’analyste : «Je me vis, chevauchant un coursier blanc, passer en revue 
un grand nombre de soldats. Tous me saluaient de vivats chaleureux.»  

La première question posée au patient par l’analyste est plutôt générale : «Que vous vient-il 
à l’esprit ?  

• Rien, répondit-il. Ce rêve est stupide. Vous savez que je déteste la guerre et l’armée, 
et que, à coup sûr jamais, je n’aurais désiré être général.» Puis il ajouta : «Je 
n’aimerais pas non plus être le point de mire vers lequel se concentrent les regards, 
adulateurs ou haineux, de milliers de soldats. Par ce que je vous ai révélé des 
problèmes qui s’attachent à ma profession, vous savez combien, à la Cour, il m’est 
difficile de plaider une cause alors que tous les yeux sont braqués sur moi.  

• Certes, dit l’analyste, tout cela est très juste, mais n’enlève rien au fait qu’il s’agit de 
votre rêve, de l’intrigue que vous avez nouée et dans laquelle vous vous êtes assigné 
un rôle. En dépit de toutes ses incohérences patentes, le rêve, nécessairement, 
possède quelque sens, et recèle une signification. Commençons par les associations 
relatives au contenu du rêve. Concentrez-vous sur l’image du rêve, vous-même, le 
cheval de bataille blanc que vous montez, et les troupes vous saluant avec 
enthousiasme : dites moi ce qui vous vient à l’esprit lorsque vous voyez cette image.  

• C’est drôle, je revois maintenant une image que j’avais accoutumé de beaucoup 
aimer lorsque j’avais quatorze ou quinze ans. C’est un tableau représentant Napoléon, 
oui, en effet, monté sur un cheval blanc, passant la revue de ses troupes. Ce tableau 
ressemble parfaitement à l’image vue dans mon rêve, à la seule différence que là, les 
soldats n’acclament point l’empereur.  

• Ce souvenir est certainement intéressant. Parlez-moi davantage de votre affection 
pour ce tableau et de votre intérêt pour Napoléon.  

• Je peux vous faire un aveu à ce sujet, oui, mais je trouve cela embarrassant. Oui, 
c’est vrai, à quatorze ou quinze ans, j’étais plutôt timide. Je n’étais pas très bon en 
gymnastique et j’avais une espèce de peur des «champions». Tiens, je me souviens 
maintenant d’un incident de cette période que j’avais complètement oublié. J’aimais 
beaucoup l’un des «champions» et désirais devenir son ami. Nous nous étions à peine 
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parlé, mais j’espérais qu’il m’aimerait, lui aussi, si nous nous connaissons mieux. Un 
jour - il me fallut beaucoup de courage - je m’approchai de lui et lui demandai s’il 
n’aimerait pas venir chez moi ; je lui dis que j’avais un microscope et que je pourrais lui 
montrer une foule de choses intéressantes. Il me considéra un instant, et, soudain, 
éclata de rire, d’un rire qui ne trahissait pas. «Petit sot, pourquoi n’invites-tu pas les 
petites amies de tes soeurs ?» Je m’en allai, profondément blessé, les yeux pleins de 
larmes. C’était à l’époque où je dévorais tous les livres que je trouvais sur Napoléon ; 
je collectionnais ses portraits, et, avec amour, je considérais ces rêveries éveillées où 
grandissait mon ambition de devenir, comme lui, un général célèbre, admiré du monde 
entier. N’avait-il pas été, lui aussi, comme moi, un jeune garçon timide ? Pourquoi ne 
pourrais-je, un jour, lui ressembler ? Je passais des heures et des heures, perdu en 
mes rêveries, envisageant à peine les moyens concrets pour atteindre ce but, ne 
voyant jamais que le résultat, l’accomplissement de mon désir. J’étais Napoléon, 
admiré, envié, cependant magnanime et prêt à pardonner ceux qui le dénigraient. 
Lorsque j’entrai au collège, je ne vouais plus ce culte au héros, je ne me perdais plus 
en des rêveries sans fin dont Napoléon était le centre. En fait, pendant de nombreuses 
années, je n’ai plus pensé à cette période de ma vie, et, certainement n’en ai jamais 
parlé à personne. Même aujourd’hui, j’éprouve comme une espèce de gêne à 
l’évoquer.  

• Vous l’aviez oubliée, mais l’autre vous-même, celui qui, en vous, détermine mainte 
action, suscite maint sentiment derrière le dos de la claire conscience de la veille, est 
encore tout pétri d’impatience : il lui tarde d’être célèbre, admiré, puissant. La nuit 
dernière, cet c’est autre Vous qui a parlé sans ambages dans votre rêve. Mais, voyons 
pourquoi, précisément, la nuit dernière. Dites-moi ce qui, hier, vous est arrivé 
d’important.  

• Rien du tout ; ce fut un jour comme les autres. Je suis allé au bureau, j’ai travaillé à 
rassembler des documents pour une cause que j’ai à défendre, je suis rentré à la 
maison, j’ai dîné, je suis allé au cinéma, et, ma foi, je me suis couché. C’est tout.  

• Ce qui ne semble pas expliquer pourquoi, la nuit, vous montiez un cheval de bataille 
blanc... Parlez-moi encore de votre travail au bureau.  

• Oh... Je me souviens à l’instant... mais ceci n’a aucun rapport avec le rêve... eh bien, 
je vais vous raconter. Quand j’allai voir mon directeur - le plus ancien de la compagnie 
- pour qui j’avais rassemblé toute la documentation juridique de l’affaire, il s’aperçut 
que j’avais commis une erreur. Il me regarda d’un air de reproche et remarqua : «Je 
suis réellement surpris ; je pensais que vous feriez mieux que cela.» Je fus, sur le 
moment, profondément vexé - et cette pensée flagellait mon esprit : jamais, plus tard, il 
ne me prendrait comme associé dans son affaire, comme je l’avais tant espéré. Mais je 
me dis que c’était là pure sottise, que tout le monde pouvait se tromper, qu’il avait été, 
tout à l’heure, nerveux et irritable, et que cet épisode n’aurait pas de répercussion sur 
mon avenir... Et j’ai oublié cet incident dans l’après-midi.  

• De quelle humeur étiez-vous alors ? Étiez-vous nerveux, ou éprouviez-vous une 
sorte de dépression ?  

• Non, non, pas du tout. Au contraire, je me sentais fatigué, quasi endormi. Je trouvais 
qu’il était pénible de travailler, et je fus très heureux quand arriva l’heure de quitter le 
bureau.  

• Donc, la dernière occupation importante de cette journée fut d’aller au cinéma ? 
Voulez-vous me dire ce que vous avez vu ?  

• Bien volontiers : le film intitulé Juarez, qui d’ailleurs, me plut beaucoup. En réalité, je 
vivais tellement l’action que, à un moment donné, j’ai crié tout fort.  

• À quel moment ?  

• Juste après la description de la misère et de la souffrance de Juarez et puis aussi 
quand il fut victorieux ; j’ai peine à me souvenir d’un film qui m’ait tant ému.  
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• Puis, vous vous êtes couché, n’est-ce pas, vous vous êtes endormi et vous vous êtes 
vu montant un cheval de bataille blanc, alors que les troupes vous acclamaient ? Nous 
comprenons un peu mieux maintenant pourquoi vous avez fait ce rêve, n’est-il pas vrai 
? Comme un petit garçon, vous vous sentiez timide, mal à l’aise, rejeté. Nous savons, 
par une étude précédente, que votre père a en cela beaucoup de responsabilité, qui 
était si fier de ses succès, mais absolument incapable d’être proche de vous et de vos 
sentiments de tendresse - pour ne pas dire de vos manifestations de tendresse - 
incapable aussi de vous encourager. Vous mentionnez aujourd’hui le refus d’amitié de 
l’inflexible «champion» ; ce fut seulement la dernière goutte qui, pour ainsi dire, fit 
déborder le vase. L’estime en laquelle vous vous teniez s’était vue bafouée déjà, et cet 
épisode, s’ajoutant aux autres, vous rendit encore plus certain du fait que vous ne 
pourriez jamais égaler votre père, que vous n’aboutiriez jamais à rien, que vous seriez 
toujours rejeté par ceux-là mêmes que vous admiriez. Que pouvez-vous faire ? Vous 
vous êtes réfugié dans la sphère de l’imagination où vous avez réalisé les choses 
mêmes que vous vous sentiez incapable de mener à bien dans la vie réelle. Là, dans 
le monde de la fantaisie où personne ne pouvait entrer et où nul ne pouvait vous 
désapprouver, vous fûtes Napoléon, le grand héros, admiré par des milliers d’hommes 
et - ce qui est peut-être le plus important - pas vous-même. Aussi longtemps que vous 
avez pu tenir la bride à ces imaginations, vous avez été protégé des douleurs aigües 
que vous causait votre sentiment d’infériorité tandis que vous affrontiez la réalité 
extérieure. Puis, vous êtes entré au collège. La dépendance vis-à-vis de votre père 
s’est relâchée, vous avez puisé dans vos études quelque satisfaction, vous avez senti 
que vous étiez apte à nouveau départ, et meilleur dans la vie. En outre, vous avez eu 
honte de vos «puériles» rêveries, aussi les aviez-vous repoussées ; vous sentiez que 
vous étiez sur la voie qui permet de devenir un homme authentique... Mais, comme 
nous l’avons vu, cette confiance toute neuve fut parfois trompeuse. Avant chaque 
examen, vous ressentiez une peur terrible, vous pressentiez qu’aucune jeune fille ne 
poserait son regard sur vous si quelque autre jeune homme était aux environs ; vous 
aviez toujours peur des critiques de votre directeur... Et cela nous conduit au jour du 
rêve. Cela même que vous vous efforciez si péniblement d’éviter s’était produit - votre 
directeur vous avait fait des reproches. Dès lors, vous avez recommencé à sentir 
gronder les vieux sentiment d’insuffisance, d’incapacité que vous éprouviez jadis ; 
mais, vous l’avez écarté ; vous vous êtes senti las au lieu d’éprouver de l’angoisse et 
de la tristesse. Vous avez assisté au spectacle d’un film qui se rapportait à vos 
anciennes rêveries, l’histoire du héros qui, après avoir été le jeune homme méconnu, 
sans influence, sans pouvoir, devient le sauveur adulé d’une nation. Vous-même, vous 
vous représentez, de même que vous l’aviez fait adolescent, comme le héros, admiré, 
adulé ! Voyez-vous que vous n’avez pas réellement abandonné la retraite que vous 
trouviez naguère dans les imaginations de gloire ; que vous n’avez pas brûlé les ponts 
qui vous conduisaient à la terre de fantaisie, mais que vous vous embarquez pour aller 
vers elle quand la réalité est par trop décevante et menaçante ? N’apercevez-vous pas 
que ce fait, cependant, aide à créer le danger même qui vous effraie : la terreur d’être 
encore enfant, et non adulte, de n’être pas pris au sérieux par les autres hommes, et 
par vous-même ?»  

Ce rêve est très simple, et, pour cette raison, nous permet d’étudier les divers éléments qui 
sont caractéristiques dans l’art d’interpréter le rêve. Est-ce un rêve de satisfaction des désirs, 
ou est-ce une intuition ? On peut à peine douter de la réponse : c’est la satisfaction du désir 
rationnel de gloire et de célébrité que le rêveur a développé en réaction aux morsures 
sévères infligées à la confiance qu’il avait mise en lui-même. Le fait de ne point choisir un 
symbole qui, dans la réalité, pourrait être doué de sens et serait parfaitement accessible 
atteste la nature irrationnelle de ce désir. Le rêveur ne s’intéresse pas vraiment aux affaires 
militaires, il n’a pas fait et certainement ne fera pas la moindre tentative pour devenir 
général. Le «matériel» du rêve est emprunté aux rêveries prématurées d’un jeune 
adolescent sans assurance.  

Quel rôle jouent les associations dans la compréhension de ce rêve ? Pourrions-nous le 
comprendre alors même que nous ignorerions les associations du rêveur ? Les symboles 
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utilisés sont des symboles universels. L’homme montant un cheval blanc, acclamé par les 
soldats est un symbole universellement compris de splendeur, de puissance, d’admiration 
(«universellement», bien sûr, au sens restreint de «commun à plusieurs civilisations», mais 
pas nécessairement à toutes.) Grâce à ses associations se référant au culte voué à 
Napoléon, nous obtenons quelque indice nous renseignant sur le choix précis de ce symbole 
et de se fonction psychologique. Si cette association n’avait été formulée, nous pourrions 
seulement dire que le rêveur échafaude des rêves de gloire et de puissance. Grâce à la 
connaissance de ce culte d’adolescent pour Napoléon, nous comprenons que ce symbole du 
rêve est la reviviscence de vieux caprices de l’imagination, dont la fonction est de compenser 
un sentiment de défaite et d’impuissance.  

Nous découvrons aussi le sens de la connexion établie entre les rêves et les expériences 
significatives du jour précédent. Consciemment, le rêveur a refoulé de son esprit le 
sentiment de déception et l’appréhension qu’ont fait naître en lui les critiques du directeur. Le 
rêve nous montre que les reproches l’avaient touché au point sensible, réveillant sa peur de 
l’incapacité et de l’échec, ouvrant de nouveau la porte autrefois connue de la fuite, et 
ressuscitant ses vagues rêveries de célébrité. Mais, au fond, ces rêveries étaient toujours 
demeurées présentes à l’état latent ; elles devinrent manifestes - apparaissant ainsi dans le 
rêve - par le truchement de l’expérience qu’il vient de vivre effectivement dans la réalité. À 
peine trouverait-on de songe qui ne soit une réaction - souvent une réaction différée - à une 
expérience vécue de la veille. Souvent, en effet, seul le rêve est susceptible de montrer 
qu’un épisode qui, consciemment, n’était pas vécu comme signifiant, était en réalité 
extrêmement important, et d’indiquer en quoi consiste cette importance. Un rêve, pour être 
pleinement compris, doit être envisagé comme la réaction à un événement signifiant 
antérieur.  

Nous trouvons encore une autre liaison du rêve à une expérience du jour précédent - bien 
qu’il s’agisse d’une liaison d’une espèce toute différente : la relation du rêve au film 
contenant un «matériel» semblable à celui des rêveries éveillées du sujet. On ne s’étonnera 
jamais assez de voir comment les rêves réussissent à marier différents fils e un même tissu. 
Le rêveur aurait-il fait ce rêve s’il n’avait vu le film ? Il est impossible de répondre à cette 
question. Sans doute, les reproches du directeur et les rêveries de grandeur, profondément 
enterrés, auraient-ils pu suffire à produire le rêve ; mais peut-être le film fut-il nécessaire 
pour revivre si nettement les images de gloire. Mais il est sans importance de répondre ou 
non à cette question, s’il est même possible d’y répondre. Ce qui importe, c’est de 
comprendre la texture du rêve dans lequel le passé et le présent, le caractère et l’événement 
réel, sont tissés ensemble en un dessin qui nous révèle beaucoup de choses sur la 
motivation du rêveur, les dangers dont il doit avoir conscience, et les buts qu’il doit se fixer 
dans son effort pour atteindre le bonheur.  

J’aimerais commencer par l’étude d’un rêve simple soulignant parfaitement le fait que nul 
rêve n’a affaire à un «matériel» dépourvu de signification :  

Une jeune femme, qu’intéresse le problème de l’interprétation des rêves, dit un matin à son 
mari, à l’heure du petit déjeuner :  

«Cette nuit, j’ai fait un rêve qui prouve bien que certains songes n’ont aucun sens. 
Tout simplement, j’ai rêvé que je te présentais moi-même des fraises pour ton petit 
déjeuner.» Son mari rit et dit : «Tu sembles seulement oublier que les fraises sont le 
seul fruit que je n’aime pas.»  

Il est clair que le rêve est loin d’être dénué de sens. Cette dame offre quelque chose à son 
mari, quelque chose dont elle sait fort bien qu’il ne peut l’accepter, quelque chose qui n’a 
pour lui aucune utilité et ne lui procure aucun plaisir. Ce rêve indique-t-il qu’elle aime frustrer 
les autres, qu’elle aime à donner cela même qu’on ne saurait accepter ? Ce rêve révèle-t-il le 
conflit profond né du mariage de ces deux personnes, provoqué par le caractère de la jeune 
femme, mais totalement ignoré d’elle, totalement inconscient ? Ou ce rêve exprime-t-il 
seulement la réaction par laquelle elle répond à la déception que lui a causée son mari le 
jour précédent, est-il l’expression d’une colère fugitive dont elle s’est débarrassée par la 
vengeance que contient son rêve ? Nous ne pouvons répondre à ces questions sans 
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connaître plus profondément la rêveuse, sans posséder des renseignements plus précis sur 
son mariage ; mais, d’ores et déjà, nous savons que le rêve n’est nullement dépourvu de 
signification.  

En conclusion de cette brève revue historique de l’interprétation des songes, je ne saurais 
mieux faire que de citer l’une des théories du rêve les plus originales et les plus 
intéressantes : la théorie d’Henri Bergson. Comme Nietzsche, Bergson croit que les diverses 
excitations physiques peuvent provoquer le phénomène du rêve ; mais, à la différence de 
Nietzsche, Bergson ne pense pas que ces stimulations doivent s’expliquer par la force des 
poussées et des passions dominantes en nous ; non, nous choisissons dans le magasin 
immense et quasi infini des souvenirs ceux qui correspondent aux excitations du système 
nerveux, et ce sont ces souvenirs oubliés qui constituent le contenu du rêve. La théorie 
bergsonnienne de la mémoire a des accents proches des accents freudiens. Bergson, 
comme Freud, affirme, lui aussi, que nous n’oublions rien, et que ce dont nous nous 
souvenons n’est qu’une parcelle infime de la totalité de la mémoire.  

Nos souvenirs, à un moment donné, forment un tout solidaire, une pyramide, si vous voulez, 
dont le sommet sans cesse mouvant coïncide avec notre présent et s’enfonce avec lui dans 
l’avenir. Mais derrière les souvenirs qui viennent se poser ainsi sur notre occupation 
présente et se révéler au moyen d’elle, il y en a d’autres, des milliers et des milliers d’autres, 
en bas, au-dessous de la scène illuminée par la conscience. Oui, je crois que notre vie 
passée est là, conservée jusque dans ses moindres détails, et que nous n’oublions rien et 
que tout ce que nous avons perçu, pensé, voulu depuis le premier éveil de notre conscience 
persiste indéfiniment. Mais les souvenirs que ma mémoire conserve ainsi dans ses plus 
obscures profondeurs y sont à l’état de fantômes invisibles. Ils aspirent peut-être à la lumière 
; ils n’essaient pourtant pas d’y remonter ; ils savent que c’est impossible et que moi, être 
vivant et agissant, j’ai autre chose à faire que de m’occuper d’eux. Mais supposez qu’à un 
moment donné je me désintéresse de la situation présente, de l’action pressante, enfin de ce 
qui concentrait sur un seul point toutes les activités de la mémoire. Supposez, en d’autres 
termes, que je m’endorme. Alors ces souvenirs immobiles, sentant que je viens d’écarter 
l’obstacle, de soulever la trappe qui les maintenait dans le sous-sol de la conscience, se 
mettent en mouvement. Ils se lèvent, ils s’agitent, ils exécutent, dans la nuit de l’inconscient, 
une immense danse macabre. Et, tous ensemble, ils courent à la porte qui vient de 
s’entrouvrir. Ils voudraient bien passer tous. Ils ne le peuvent pas, ils sont trop. De cette 
multitude d’appelés, quels seront les élus ? Vous devinez sans peine. Tout à l’heure, quand 
je veillais, les souvenirs admis étaient ceux qui pouvaient invoquer des rapports de parenté 
avec la situation présente, avec mes perceptions actuelles. Maintenant, ce sont des formes 
plus vagues qui se dessinent à mes yeux, ce sont des sons plus indécis qui impressionnent 
mon oreille, c’est un toucher plus indistinct qui est éparpillé à la surface de mon corps ; mais 
ce sont aussi des sensations plus nombreuses qui me viennent de l’intérieur de mes 
organes. Eh bien, parmi les souvenirs-fantômes qui aspirent à se lester de couleur, de 
sonorité, de matérialité enfin, ceux-là seuls y réussissent qui pourront s’assimiler la 
poussière colorée que j’aperçois, les bruits du dehors et du dedans que j’entends, etc., et 
qui, de plus, s’harmoniseront avec l’état affectif général que mes impressions organiques 
composent. Quand cette jonction s’opérera entre le souvenir et la sensation, j’aurai un rêve.  

(Bergson, L’énergie spirituelle : Le rêve, PUF, p.95-96).  

Bergson souligne la différence entre le Moi de la veille et le Moi du sommeil :  

Tu me demandes ce que je fais quand je rêve ? Je vais te dire ce que tu fais quand tu 
veilles. Tu me prends - moi, le moi des rêves, moi, la totalité de ton passé - et tu 
m’amènes de contraction en contraction, à m’enfermer dans le très petit cercle que tu 
traces autour de ton action présente. Cela, c’est veiller, c’est vivre de la vie 
psychologique normale, c’est lutter, c’est vouloir. Quant au rêve, as-tu besoin que je 
te l’explique ? C’est l’état où tu te retrouves naturellement dès que tu négliges de te 
concentrer sur un seul point, dès que tu cesses de vouloir. Si tu insistes, si tu exiges 
qu’on t’explique quelque chose, demande comment ta volonté s’y prend, à tout 
moment de la veille, pour obtenir instantanément et presque inconsciemment la 
concentration de tout ce que tu portes en toi sur le point qui t’intéresse. Mais adresse-
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toi alors à la psychologie de la veille. Elle a pour principale fonction de te répondre, 
car veiller et vouloir sont une seule et même chose.» (ibid. p.103-104).  

L’insistance que met Bergson à opposer le Moi de la veille et le Moi du rêve se retrouve en 
ma propre théorie des rêves. La différence cependant, c’est que Bergson soutient que, dans 
le sommeil, nous sommes simplement désintéressés et que les excitations physiologiques 
sont les seuls éléments auxquels s’attache notre intérêt, alors que, pour ma part, je prétends 
que nous sommes intensément intéressés à nos propres désirs, à nos craintes, à nos 
intuitions, bien qu’elles n’aient point d’application directe dans la tâche que nous nous 
imposons, de nous rendre maîtres de la réalité.  

Mais, c’est Emerson qui, en un texte des plus concis et des plus beaux, nous parle du 
caractère profondément rationnel des processus mentaux se déroulant pendant le sommeil.  

Les rêves recèlent une teneur poétique et possèdent une vérité. Car sur ces limbes, ces 
nuages vagues et opaques de la pensée, règne pourtant une certaine raison dominatrice. 
Leur nature extravagante cache en ses replis une nature plus noble. Certes, ils nous 
semblent suggérer l’abondance et le flux d’une activité mentale qui n’est point familière à 
l’expérience de la veille. Ils nous piquent par l’indépendance désinvolte avec laquelle ils se 
détachent de nous mêmes. Et, pourtant, nous prenons conscience de nous-mêmes parmi 
cette foule en démence, et nous devons aux rêves une espèce de divination et de sagesse. 
Mes rêves ne sont point Moi ; ils ne sont pas la nature, ou le Non-Moi ; ils ne sont pas la 
nature, ou le Non-Moi ; ils sont l’un et l’autre ensemble. Ils possèdent une double conscience 
à la fois subjective et objective. Nous appelons les fantômes qui se lèvent, nous appelons les 
créations de notre fantaisie, mais les uns et les autres agissent en rebelles, et font feu sur 
celui qui les commande, en quoi nous pouvons voir que chaque action, chaque pensée, 
chaque cause est bipolaire, et que l’action contient la contre-action. Si je frappe, je suis 
frappé ; si je poursuis, je suis poursuivi.  

Des allusions sage, et parfois des allusions terribles seront jetées çà et là dans les songes, 
visibles pour l’homme doué d’une forme d’intelligence exceptionnelle. Il sera étonné deux ou 
trois fois en sa vie par la justice aussi bien que par la signification de cette fantasmagorie. 
Une ou deux fois, il lui semblera que les fers de la conscience tomberont et qu’il atteindra à 
une plus grande liberté d’expression. Un caractère prophétique, de tous temps, s’est attaché 
aux rêves, les a hantés. Souvent, mûrissent dans le sommeil des opinions qui n’étaient pas 
consciemment formulées, mais dont nous possédions déjà les éléments. Si, éveillé, je 
connais le caractère de Rupert, je ne pense pas pour autant ce que sont les actions. En 
rêve, je les vois engagé dans des conduites absurdes, hors de tout à-propos. Il est méchant, 
il est cruel, il est timide, il est poltron. Une année plus tard, mon présage s’avère vrai. Mais la 
réalité m’était déjà connue puisque je connaissais son caractère, et mes rêves sibyllins, tout 
simplement, l’incarnent de manière effective. Dès lors, pourquoi les rêves ne seraient-ils pas 
des symptômes, des augures, des présages, comme on dit, les paroles de l’esprit ?  

Par cette expérience des rêves, nous sommes conduits à une notion plus profonde de l’idée 
de cause, et atteignons par là la structure même de chaque effet, tout improbable qu’il 
paraisse. Nous apprenons que les actions dont la turpitude reçoit pour jugements bien 
divers, procèdent d’affections identiques. Le sommeil se dépouille des costumes de 
circonstance, nous arme d’une liberté terrible, si bien que chaque volition se précipite 
inéluctablement vers l’action. Un homme habile déchiffre ses rêves pour se connaître soi-
même, il en déchiffre, non point les détails, mais la qualité. Or, quelle partie de nous-mêmes 
joue en eux - la partie de l’âme qui est gaie, humaine ou la partie pauvre et vaine de son 
âme ? Malgré les apparitions monstrueuses ou grotesques qui peuplent les songes, ils 
possèdent une vérité substantielle. Les mêmes remarques peuvent s’étendre aux pronostics 
et aux coïncidences de toutes sortes qui peuvent, un jour, nous avoir étonnés. De tous, on 
peut dire avec vérité que la raison, en eux, est toujours latente. Goethe disait : «Ces 
peintures fantasques, dans la mesure où elles naissent de nous, peuvent bien avoir une 
analogie avec notre vie entière et notre destinée.»  

L’exposé d’Emerson est significatif parce que l’auteur reconnaît plus clairement que 
quiconque avant lui la connexion qui existe entre le caractère de l’individu et ses rêves. 
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Notre caractère se reflète dans nos rêves. Notre caractère se reflète dans nos rêves et, 
singulièrement, cet aspect profond du tempérament qui ne transparaît pas dans notre 
conduite manifeste. Il en est de même pour le caractère d’autrui. Éveillés, c’est surtout, c’est 
seulement, la conduite et les action des autres que nous voyons. Mais nous reconnaissons 
dans les pensées du sommeil la manifestation des forces cachées sous-jacentes à la 
conduite et aux rêves, et, par suite, souvent, nous serons capables de prédire les actions 
futures.  

Goethe lui aussi met l’accent sur l’accroissement de puissance de nos facultés rationnelles 
durant le sommeil. Lorsque Eckermann lui parle d’un rêve plein de poésie qu’il a fait, Goethe 
réplique :  

«Les Muses..., à ce que nous voyons, vous visitent même dans le sommeil, et, il est 
vrai, avec un faveur particulière ; car il vous faut avouer qu’il serait difficile d’inventer, 
à vos heures de veille, quelque chose d’aussi pur et d’aussi gracieux...» (Goethe, 
Conversations avec Eckermann).  

Non seulement le pouvoir de l’imagination s’avère plus grand dans le sommeil que dans la 
veille, mais, fréquemment, nos tendance innées vers la santé et le bonheur s’affirment quand 
nous dormons avec plus de force que lorsque nous veillons.  

La nature humaine est douée de pouvoirs merveilleux, et recèle en son tréfonds la secrète 
présence des accents les meilleurs de la vie à l’instant même où nous fondons en elle le 
moins d’espérance. Il m’est arrivé parfois, en ma vie, de m’endormir en pleurs ; mais, un 
rêve me hantait, qui me présentait les formes les plus charmantes venues pour me consoler 
et me bercer ; le lendemain, je me levais dispos et joyeux. (ibid.)  

La théorie kantienne du rêve est fort semblable à celle de Voltaire. Kant, comme Voltaire, 
pensait que nous n’avions, dans nos rêves, ni visions ni inspirations sacrées. Les rêves, dit-
il, trouvent leur seule cause dans «les dérangements de l’estomac». Mais il ajoute :  

Il me semble plutôt que... les idées du sommeil atteignent à plus de clarté et à plus 
d’étendue que les idées, même les plus distinctes, de l’état de veille. Cela ne saurait 
se produire que chez un être en qui l’âme demeure active alors que les sens externes 
sont totalement en repos. Car, alors, l’homme, par son corps, n’a plus aucune 
sensibilité. Lorsqu’ils s’éveillent, son corps n’est pas associé aux idées formulées 
dans son sommeil, si bien qu’il n’a plus aucun moyen de rappeler à la claire 
conscience des pensées qui viennent de l’habiter, de sorte que les pensées du 
sommeil et les pensées de la veille apparaissent comme appartenant à une seule et 
même personne. De cette idée d’un sommeil absolument total, ne trouve-t-on pas la 
preuve dans l’activité de ceux qui marchent en dormant, et qui, dans cet état, 
témoignent d’une intelligence bien plus subtile qu’à l’ordinaire, quoique, au réveil, ils 
n’en conservent aucun souvenir ?  

Toutefois, les rêves, c’est-à-dire les idées dont on se souvient au réveil, 
n’appartiennent pas à cette catégorie. Car, alors, l’homme ne dort pas d’un sommeil 
total. Sa perception garde encore un certain degré de clarté ; en même temps, les 
produits de l’activité de son esprit se mêlent aux impressions de ses sens. Par 
conséquent, il peut, par la suite, s’en souvenir, mais il découvre en ces pensées 
complexes du sommeil que chimères sauvages et absurdes, où s’entrelacent et se 
confondent les fantaisies de l’imagination et les impressions du sens. (Kant, Les 
Rêves d’un visionnaire expliqués par les rêves d’un métaphysicien).  

Il n’est pas surprenant que les philosophes des Lumières aient été sceptiques à l’égard des 
assertions innombrables proclamant bien haut que les rêves étaient envoyés à l’homme par 
Dieu, et, partant, pouvaient être utilisés à des fins de divination.   

Voltaire dénonce comme une absurdité foncière l’idée selon laquelle les rêves prédisent et 
prophétisent. Et pourtant, en dépit de cette critique acerbe, il soutient que, s’il est vrai que, 
souvent les rêves traduisent symboliquement des stimulations somatiques, et expriment les 
excès des «passions de l’âme», ils n’en font pas moins appel, tandis que nous dormons, à 
nos facultés les plus rationnelles :  
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Il faut dire avec Pétrone : «Quidquid luce fuit, tenebris agit». J’ai connu des avocats 
qui plaidaient en songe, des mathématiciens qui cherchaient à résoudre des 
problèmes, des poètes qui faisaient des vers. J’en ai fait moi-même qui étaient assez 
passables et je les ai retenus. Il est donc incontestable que, dans le sommeil, 
viennent incontestablement malgré nous. Nous pensons, en dormant, comme nous 
nous remuons dans notre lit, sans que notre volonté y ait aucune part. Votre P. 
Malebranche a donc très grande raison de dire que nous ne pouvons jamais nous 
donner des idées ; car, pourquoi en serions-nous les maîtres plutôt pendant la veille 
que pendant le sommeil ? (Voltaire, Dictionnaire philosophique, art. «Somnambules 
et Rêveurs», section II. Lettre aux auteurs de la Gazette littéraire, sur les songes, 20 
juin 1764).  

L’interprétation que les Modernes (depuis le XVIIe siècle) donnent des songes s’avère 
essentiellement comme une variation sur les thèmes des théories de l’Antiquité et du Moyen 
Âge, nonobstant les directions de pensée nouvelles qui se font jour à travers elle.  

Alors que plusieurs auteurs anciens défendaient avec âpreté la thèse selon laquelle les 
songes savent, en leurs symboles, exprimer des dispositions corporelles purement 
physiques, Hobbes, lui, affirme que tous les rêves sont les résultats de stimuli somatiques, 
point de vue qui, d’ailleurs, fut amplement défendu jusqu’à nos jours mêmes, et souvent 
utilisé pour réfuter les arguments de Freud.  

Puisque les rêves ont pour cause le trouble de certaines parties intérieures du corps, des 
troubles différents doivent nécessairement produire des rêves différents. Avoir froid au lit 
produit des rêves de terreur et fait naître des pensées et des images terrorisantes (le 
mouvement du cerveau aux parties internes du corps et des parties internes du corps au 
cerveau, étant réciproque). De même, à l’état de veille, la colère nous donne chaud à 
certaines parties du corps ; inversement dans le sommeil, la sensation de chaleur à ces 
mêmes parties cause la colère et fait naître dans le cerveau l’imagination d’un ennemi. De 
même aussi l’amour, quand nous sommes éveillés, fait naître en nous le désir et le désir 
donne chaud à certaines autres parties du corps ; inversement, dans ce sommeil, une trop 
grande chaleur à ces mêmes parties fait naître dan le cerveau des imaginations à l’état de 
veille. Le mouvement, quand nous sommes éveillés commence à un bout et, quand nous 
rêvons, à un autre.  

L’interprétation médiévale du rêve suit à peu près l’orientation que nous avons vue se 
dessiner dans l’Antiquité classique. Un auteur du XIVe siècle, Synésios de Cyrène, donne de 
la théorie d’après laquelle les rêves proviennent d’un accroissement de nos facultés pendant 
le sommeil, un des exposés les plus précis et les plus beaux :  

Si les songes prophétisent l’avenir, si les visions qui se présentent à l’esprit pendant le 
sommeil donnent à notre curiosité quelques indices pour deviner les choses futures, les 
songes doivent être tout à la fois vrais et obscurs, et c’est dans leur obscurité même que 
réside la vérité :  

«Les dieux d’un voile épais ont recouvert la vie...» (Hésiode) (...) Que l’on ait dû 
quelquefois au sommeil la découverte d’un trésor, je n’en suis pas étonné ; que l’on 
se soit endormi ignorant, et qu’après avoir eu en songe un entretien avec les Muses 
on se soit réveillé poète habile, comme cela est arrivé de notre temps à quelques-
uns, je ne vois rien là de si surprenant. Je ne parle point de ceux qui ont eu, en 
dormant, la révélation du danger qui les menaçait ou la connaissance du remède qui 
devait les guérir. Quand l’âme, même sans avoir tenté de prendre son élan vers 
l’intelligence, entre, grâce au sommeil, en possession d’une science qu’elle n’avait 
point recherchée, n’est-ce pas une chose des plus merveilleuses que de s’élever au-
dessus de la nature et de se rapprocher de l’intelligible, après en avoir été si éloigné 
que l’on ne sait même plus d’où l’on vient ?  

Si l’on trouve extraordinaire que l’âme puisse monter vers les régions supérieures, si l’on ne 
croit pas à l’efficacité de l’imagination pour produire cet heureux rapprochement, il faut 
écouter les oracles sacrés quand ils parlent des diverses routes qui mènent à la science. 
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Après avoir énuméré les différents moyens qui peuvent aider à l’essor de l’âme en excitant 
sa vertu native, voici comment ils s’expriment :  

«Par les leçons les uns sont éclairés, 
Par le sommeil d’autres sont inspirés.» (Oracles Sibyllins.)  

Vous voyez la distinction qu’établit l’oracle ; d’un côté l’inspiration, de l’autre l’étude : ceux-ci, 
dit-il, s’instruisent en veillant, ceux-là en dormant. Dans la veille c’est toujours un homme qui 
est le précepteur ; mais quand c’est Dieu que vient la science à ceux qui dorment, ils savent 
du premier coup tout ce qui leur est enseigné ; car en donnant ainsi la science, Dieu n’instruit 
pas d’une manière ordinaire...  

Grâce à sa facilité, la divination par les songes est mise à la portée de tous : simple et sans 
artifice, elle est rationnelle par excellence ; sainte, car elle n’use pas de moyens violents, elle 
peut s’exercer partout ; elle se passe de fontaine, de rocher, de gouffre, et c’est ainsi qu’elle 
est vraiment divine. Pour la pratiquer, il n’est pas besoin de négliger une seule de nos 
occupations, de dérober à nos affaires un seul instant... Jamais personne ne s’est avisé de 
quitter son travail et d’aller dormir dans sa maison, tout exprès pour avoir des songes. Mais 
comme le corps ne peut résister à des veilles prolongées, le temps que la nature nous 
ordonne de consacrer au repos nous apporte, avec le sommeil, un accessoire bien plus 
précieux encore que le sommeil même : cette nécessité naturelle devient une source de 
jouissances, et nous ne dormons plus seulement pour vivre, mais pour apprendre à bien 
vivre...  

Mais dans la divination par les songes, chacun de nous est à lui-même son propre 
instrument ; quoi que nous fassions, nous ne pouvons nous séparer de notre oracle : il 
habite avec nous ; il nous suit partout, dans nos voyages, à la guerre, dans les fonctions 
publiques, dans les travaux agricoles, dans les entreprises commerciales. Les lois d’une 
république jalouse n’interdisent point cette divination : le voulussent-elles, qu’elles n’y 
pourraient rien : car comment établir le délit ? Quel mal y a-t-il à dormir ? Jamais tyran ne 
pourrait porter un édit contre les songes, à moins de proscrire le sommeil dans ses états ; et 
ce serait à la fois une folie de commander l’impossible, et une impiété de se mettre en 
opposition avec les volontés de la nature et de Dieu.  

Livrons-nous donc tous à l’interprétation des songes, hommes et femmes, jeunes et vieux, 
riches et pauvres, citoyens privés et magistrats, habitants de la ville et de la campagne, 
artisans et orateurs. Il n’y a pas de privilèges, ni de sexe, ni d’âge, ni de fortune, ni de 
profession. Le sommeil s’offre à tous ; c’est un oracle toujours prêt, un conseiller infaillible et 
silencieux ; dans les mystères d’un nouveau genre, chacun est à la fois le prêtre et l’initié. 
C’est ainsi que la divination nous annonce les joies à venir, et, par la jouissance anticipée 
qu’elle nous procure, elle donne à nos plaisirs une plus longue durée ; que nous puissions 
nous mettre sur nos gardes. Les charmantes promesses de l’espérance si chère à l’homme, 
les calculs prévoyants de la crainte, tout nous vient des songes. Rien n’est plus propre en 
effet à nourrir en nous l’espérance, ce bien si grand et si précieux que sans lui nous ne 
pourrions, comme disent les plus illustres sophistes, supporter la vie.  

Artémidore, au IIe siècle après J.C., nous donne, dans son livre sur l’interprétation des rêves 
- ouvrage qui eut la plus grande influence sur les vues médiévales - la théorie la plus 
systématique qui soit ; selon lui, il existe cinq espèces de rêves, possédant des 
caractères différenciés :  
Ces diverses espèces sont : le rêve, la vision, l’oracle, la fantaisie ou vaine imagination, 
l’apparition.  

Un Rêve découvre la vérité sous une figure cachée ; par exemple Joseph interprète le songe 
du Pharaon où les sept vaches maigres ont dévoré sept vaches grasses, et où il en advint de 
même pour les épis de blé.  

Une vision se produit quand un homme, éveillé, voit réellement ce qu’il avait vu, endormi ; 
c’est ce qui arriva à Vespasien, lorsqu’il vit le chirurgien extraire la dent du Héros.  
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Un oracle est une révélation ou un avertissement que nous donne, durant notre sommeil, un 
ange ou un saint, afin que, d’après leur information, nous puissions accomplir la volonté de 
Dieu ; tel fut ce que connurent Joseph, l’époux de la Sainte Vierge, et les trois Sages.  

La fantaisie ou vaine imagination se produit à l’instant où les affections, trop véhémentes, 
remontent au cerveau, durant notre sommeil, et s’y heurtent aux esprit les plus vigilants ; 
ainsi l’objet qui, pendant le jour, a occupé nos pensées, nous l’imaginons pendant la nuit : 
par exemple, un amoureux qui, pendant le jour, pense à sa belle, la nuit, endormi, rêve à 
elle. Il advient aussi que, quiconque a jeûné le jour, la nuit, rêve qu’il mange ; que, ayant eu 
soif dans la journée, un homme, la nuit, rêve qu’il boit, et puise dans cette action d’infinis 
délices. Le malheureux et l’usurier rêvent de sacs d’argent, sans vouloir, certes, être hantés 
par ce souci dans leur sommeil.  

Une apparition n’est rien d’autre qu’une vision nocturne se présentant aux faibles, aux petits 
enfants et aux vieillards, lesquels imaginent voir des chimères s’approchant d’eux pour les 
intimider ou leur faire outrage.  

Ici encore, comprendre la méthode et la théorie de Jung sera facilité par la lecture de 
l’analyse qu’il donne lui-même d’un rêve. Le rêve étudié est tiré d’un recueil où un malade de 
Jung avait consigné plus de quatre cents songes. Le rêveur a reçu une éducation catholique 
; toutefois, il n’a pas longtemps pratiqué la religion, et ne s’intéresse plus aux problèmes de 
la pensée mystique. Voici l’un de ses rêves :  

De nombreuses maisons se dressent là, qui ressemblent à un théâtre, qui constituent 
comme une sorte de scène. Quelqu’un, dans l’assistance, cite le nom de Bernard Shaw. On 
dit aussi que la pièce qui va jouer se rapporte à un lointain passé. Sur l’une des maisons, on 
remarque une enseigne portant l’inscription suivante :  

C’est l’Église catholique universelle,  
C’est l’Église du Seigneur.  

Tous ceux qui, au tréfonds de leur âme, se sentent les instruments de Dieu peuvent entrer.  

Et, dessous, en lettre plus petites :  

L’Église est fondée par Jésus et saint Paul. Elle st semblable à une entreprise se glorifiant 
de sa vieillesse. Je dis à mon ami : «Entrons pour voir.» Et lui de répliquer : «Je ne vois pas 
pourquoi tant de gens viendraient ici se réunir afin d’éveiller en eux le sentiment religieux. - 
Mais, dis-je, vous êtes protestant et c’est pourquoi jamais, vous ne pourrez le comprendre.» 
Une femme, alors, inclina tête, comme pour m’approuver. Puis, je pris connaissance de 
l’affiche apposée sur le mur de l’église. Elle proclamait :  

«Soldats !  

Dès que vous vous sentez sous l’emprise du Seigneur, évitez de Lui parler directement. Dieu 
n’est point sensible aux paroles. Nous vous recommandons instamment aussi de ne point 
vous livrer à des discussions sur les attributs divins. Ce serait vanité, car tout ce qui possède 
importance et valeur est ineffable.  

Signé : Le Pape...» (Le nom, toutefois, est illisible.)  

Nous entrons alors dans l’église. L’intérieur ressemble davantage à une mosquée qu’à une 
égalise ; en vérité, il ressemble beaucoup à celui de Hagia Sophia. Pas de chaises ; d’où 
l’impression saisissante d’immensité. Pas d’image non plus. Seulement quelques sentences 
inscrites sur les murs (comme à Hagia Sophia). L’une d’entre elles dit : «Ne flattez point 
votre bienfaiteur.» La même femme qui, tout à l’heure, devant moi, inclinait la tête en signe 
d’approbation, commence de pleurer et murmure : «Je pense que cette phrase recèle une 
vérité profonde» ; mais elle s’évanouit.  

Je suis d’abord en face d’un pilier qui me bouche la vue ; puis je change de place et vois, 
devant moi, une foule de gens. Je n’appartiens pas à cette foule, et je suis là debout, tout 
seul. Pourtant, je distingue nettement là, débout, tout seul. Pourtant, je distingue nettement 
ces gens, je vois aussi leurs visages. Ils prononcent les paroles suivantes : «Nous avouons 
que nous sommes sous les lois du Seigneur. Le royaume du Ciel est descendu en nous.» Il 
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répètent cela trois fois, avec solennité. Puis, l’orgue joue une fugue de Bach, et le choeur 
chante. Tantôt la musique seule retentit ; tantôt on entend ces mots répétés : «Tout le reste 
est vanité», parce que tout le reste est dépourvu de vie.  

Lorsque la musique eut cessé, on commença la deuxième partie de la cérémonie, comme il 
est accoutumé dans les réunions d’étudiants, où, aux affaires sérieuses, succèdent des jeux 
pleins d’entrain. Il y a là des hommes d’âge mûr, au visage serein. Les uns marchent çà et 
là, d’autres bavardent, ils se saluent les uns les autres, l’on boit le vin venu du séminaire 
épiscopal, et l’on sert d’autres boissons encore. On porte un toast au développement 
favorable de l’Église, tandis qu’un poste de radio joue à tue-tête un air populaire dont le 
refrain redit et répète : «Charles aussi, maintenant, est entré dans le jeu.» Il semble que 
cette rengaine doive exprimer la plaisir apporté par quelque membre nouveau de la société. 
Un prêtre me rend à part et m’explique : «Ces amusements quelque peu futiles sont 
reconnus et admis. Il nous faut bien nous adapter un peu aux méthodes américaines ! Dès 
que l’on a affaire à des collectivités importantes, comme c’est ici le cas, c’est chose 
inévitable. Cependant, nous différons en principe des églises américaines, en ceci surtout 
que nous révérons une tendance profondément anti-ascétique.» Là-dessus, je m’éveillai, 
avec un sentiment de profonde délivrance.  

En essayant d’interpréter ce rêve, Jung met en évidence son désaccord avec Freud, qui, lui, 
expliquerait le rêve comme une simple façade derrière laquelle quelque chose a 
soigneusement été caché. Mais, écoutons Jung :  

Sans doute, le névrosé dissimule les choses désagréables, probablement comme nombre 
de gens normaux. Mais c’est une grave question de savoir si semblable caractère se peut 
appliquer au phénomène si normal et répandu de par le monde qu’est le rêve. Je doute que 
nous puissions affirmer qu’un rêve est autre chose que ce qu’il paraît être. J’incline plutôt à 
citer une autorité juive - le Talmud - où l’on lit : «Le rêve est sa propre interprétation». 
Autrement dit, je prends le rêve pour cela même qu’il est. Le rêve est, par soi, si difficile et si 
complexe que je n’ai cure d’échafauder des conjectures sur ses finesses possibles. Le rêve 
est un événement naturel, et il n’y a sous le soleil aucune raison de croire qu’il est un 
stratagème astucieux qui nous doive égarer. Le rêve se produit quand la conscience et la 
volonté sont presque totalement endormies. C’est, semble-t-il, un phénomène totalement 
endormies. C’est, semble-t-il, un phénomène naturel fort légitime chez les gens qui ne sont 
pas névrosés. En outre, nous savons si peu de choses sur la psychologie du rêve qu’une 
extrême prudence est requise dès que nous introduisons dans une explication des éléments 
étrangers au rêve lui-même.  

Pour toutes ces raisons, je soutiens que le rêve parle réellement de religion dès lors qu’il 
prétend en parler. Puisque le rêve est un produit élaboré, cohérent, de quel droit lui refuser 
une certaine logique, une certaine intention ? en d’autres termes, pourquoi une motivation de 
l’inconscient ne le déterminerait-elle, qui trouverait une expression directe dans le contenu 
du rêve ?  

Comment Jung interprète-t-il donc ce rêve ? L’Église catholique, remarque-t-il, bien que fort 
louable, s’allie pourtant à un étrange paganisme, de louable, s’allie pourtant à un étrange 
paganisme, de toute évidence inconciliable avec une attitude fondamentalement chrétienne ; 
en outre, continue Jung, en aucun détail du rêve, on ne discerne d’opposition au sentiment 
collectif, à la religion des masses, ni au paganisme ; n’était pourtant l’ami protestant, bientôt 
d’ailleurs réduit au silence. Il explique l’apparition de l’inconnue du rêve comme la 
représentation d’anima, qui, selon lui, rend compte, psychiquement, «de la minorité des 
gènes femelles dans le corps mâle». L’anima personnifie en quelque sorte l’inconscient, et 
lui donne son caractère foncièrement désagréable et irritant.  

La réaction totalement négative d’anima dans le rêve de l’église, indique que la féminité du 
rêveur, c’est-à-dire son inconscient, est, en un sens, en désaccord avec son attitude.  

De ce rêve, nous concluons dès lors le système inconscient qui fonctionne dans l’esprit du 
rêveur esquisse un bien piètre compromis entre le catholicisme et la païenne joie de vivre. 
Manifestement, le produit de l’inconscient ne traduit ni un point de vue précis, ni une opinion 
nettement définie ; il est plutôt l’exposition dramatique d’un acte de délibération, que, peut-
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être, on pourrait formuler comme suit : «Quelle est, en toute cette affaire, le rapport avec la 
religion ? Êtes-vous catholique ou ne l’êtes-vous pas ? Et ces réjouissances ne sont-elles 
pas bonnes ? Quant à l’ascétisme... eh ! bien après tout, l’Église aussi doit s’adapter un peu 
!... - le cinéma, la radio, le spirituel, five o’ clock, et d’autres choses semblables... - et 
pourquoi pas un petit vin ecclésiastique et de joyeuses assemblées ?»  

Mais, pour quelque raison secrète, cette femme nimbée de mystère, à l’allure si gauche 
(bien connue par de nombreux rêves antérieurs), semble tellement désappointée qu’elle 
s’évanouit.  

Un peu plus loin, Jung raconte comment son malade est venu le voir, conscient de traverser 
une crise psychique douloureuse :  

Profondément rationaliste, type du pur intellectuel, il s’était aperçu que sa position spirituelle 
et sa philosophie l’abandonnaient et n’avaient aucun pouvoir en face de sa névrose et des 
forces démoralisantes qui le rongeaient. Dans sa conception du monde (Weltanschauung), il 
ne trouvait rien qui puisse l’aide à acquérir un empire suffisant sur lui-même. Sa situation 
était exactement celle de l’homme que désertent les convictions et ses idéals jusqu’alors les 
plus chers. Rien d’extraordinaire qu’en de telles circonstances, un homme fasse retour à la 
religion de son enfance, espérant puiser en elle quelque secours. Cependant, il ne s’agissait 
nullement, en notre malade, d’une tentative conscience ou d’une décision délibérée de 
revivifier d’anciennes croyances religieuses. Il rêvait à cela, tout simplement ; c’est-à-dire 
que son inconscient travaillait et parlait de religion. C’est exactement comme si l’esprit et la 
chair, ennemis éternels dans la conscience chrétienne, avaient conclu la paix en mêlant 
soigneusement leurs natures contradictoire. Dans un climat de paix inespérée, le spirituel 
s’allie à «l’être-du-monde». L’effet est plutôt grotesque et quelque peu comique ! La sévérité 
inexorable de l’esprit semble minée par une gaieté digne, ou presque, de l’Antiquité, 
parfumée de vins et de roses. Le rêve, à coup sûr, décrit l’atmosphère bifide, à la fois de 
spiritualité et de mondanité, au sein de laquelle s’atténue l’oubli de toute souffrance, tout 
désarroi de l’âme.  

L’interprétation donnée par Jung du rêve et même du portrait du rêveur ne semble pas 
justifié. L’interprétation de Jung demeure superficielle, et ne rend pas compte des forces 
psychiques profondes qui ont motivé, puis élaboré le rêve. À mon sens, ce songe n’exprime 
pas du tout un compromis entre la vie mondaine et la vie religieuse, mais bien plutôt, il forme 
contre la religion une accusation pleine d’amertume, en même temps qu’il trahit un lancinant 
désir d’indépendance spirituelle. L’Église est comparée à un théâtre, à une compagnie 
d’affaires, et même à une armée. Le mahométisme, que représente Hagia Sophia, l’emporte 
en valeur sur le christianisme, parce qu’il n’a pas besoin d’images et se contenter de parler à 
ses fidèles en des sentences que celle-ci : «Ne flattez pas votre bienfaiteur.» Cette phrase 
contient - c’est évident - la critique acerbe que fait le rêveur de l’habitude qu’on a, dans 
l’Église chrétienne, de chanter les louanges de Dieu. C’est encore pour se railler de l’Église 
que le rêveur, en songe, voit les offices religieux dégénérer en des rassemblements joyeux 
où les boissons coulent en abondance, où les rengaines populaires retentissent et vont 
répétant ce refrain : «Charles aussi, maintenant, est entré dans le jeu» (Il semble avoir 
échappé à l’attention de Jung que ce vers : «Charles aussi, maintenant, est entré dans le 
jeu», se rapporte à son propre prénom : Karl (Charles), et par conséquent aussi, que cette 
remarque moqueuse à l’égard de l’analyste s’accorde parfaitement avec l’esprit de révolte 
contre l’autorité, qui règne dans tout le rêve.) Sur ce point, le rêveur insiste particulièrement 
puisqu’il fait admettre au prêtre lui-même que l’Église ne doit plus ignorer les «méthodes 
américaines» et les doit pratiquer afin d’attirer des foules énormes de disciples.  

Aussi bien est-ce en considérant la tendance antiautoritaire, la tendance révolutionnaire du 
rêve, que nous comprendrons tout à fait le rôle mystérieux de la femme. En dépit de son 
indifférence consciente envers la religion, le rêveur, à un niveau psychique plus profond, lui 
reste cependant très attaché ; plus précisément, il est demeuré fidèle, malgré lui, à cette 
religion de type autoritaire qu’on lui avait enseignée lorsqu’il était enfant. Sa névrose est une 
tentative pour se libérer de l’esclavage des puissances irrationnelles ; mais, jusqu’à 
maintenant, il n’a connu que l’échec, et ses efforts n’ont abouti qu’au développement de 
schèmes névrotiques. À l’époque où se produit ce songe, la tentative de révolte contre 



 15 

l’esprit d’autorité dont il veut se libérer est le trait psychique dominant qui apparaît dans la vie 
du rêve. La femme, symbole, probablement, de la mère, incarne cette idée que, s’il répudie 
le principe d’autorité qui commande de flatter la force paternelle (le bienfaiteur), il grandira, 
mais alors, elle aura perdu son fils. C’est pourquoi elle pleure et dit : «Plus rien ne m’est 
resté.»  

Le rêveur, en effet, se débat avec un problème religieux, mais ce n’est point pour arriver, 
comme l’affirme Jung, à un piètre compromis entre l’esprit d’autorité et l’esprit d’humanité. 
Non, bien au contraire, c’est pour concevoir, en un clair concept, la différence entre une 
religion fondée sur l’esprit d’autorité et une religion fondée sur l’esprit d’humanité. Celle-là, il 
la combat, parce qu’elle prône, pour vertu principale, une obéissance aveugle ; parce qu’elle 
fait de l’homme un être faible et impuissant, alors que Dieu possède omniscience et 
omnipotence. Cette lutte foncière envahit sa vie entière, et sa révolte s’étend à toute espèce 
de domination. Celle-ci, en revanche, cette religion profondément humaine qui met l’accent 
sur la force et la bonté de l’homme, cette religion qui ne demande point une passive 
obéissance, mais l’actualisation de toute la puissance humaine, cette religion, c’est celle qu’il 
défend. La suite du rêve le montre bien clairement. Il entend la foule qui, «avec solennité», 
prononce ces paroles : «Le royaume du Ciel est descendu en nous, et tout le reste est 
vanité.» Le rêveur, pour tourner l’Église en dérision, l’a comparée à quelque organisation 
énorme, à une entreprise, à une armée, par exemple ; il l’a accusée d’user de flatterie 
hypocrite pour se concilier les faveurs de Dieu ; et maintenant, il n’hésite pas à dire que Dieu 
est présent parmi nous, qu’Il nous habite, et que, hormis l’expérience mystique, «tout est 
vanité». Car seul vit ce en quoi Dieu est présent.  

La même orientation de pensée se devine dans l’analyse que fait Jung d’un autre rêve du 
même malade, dans Psychologie et Religion. Voici ce rêve :  

J’arrive devant une riche maison. Elle s’appelle «La Maison de la Quiétude ou du 
Recueillement». Au fond, disposées en quatre pyramides, brûlent d’innombrables bougies. 
Un vieillard se tient à la porte. Des gens entrent ; ils ne parlent point, et, souvent, demeurent 
debout dans une attitude de recueillement. Le vieillard me parle d’eux, et dit : «Quand ils 
partent, ils ont recouvré la pureté». J’entre alors et je peux me plonger dans une méditation 
recueillie. Une voix s’élève : «Ce que tu es en train de faire est dangereux. La religion n’est 
pas un tribut qu’il te faut payer pour te débarrasser de l’image d’une femme, car, de cette 
image, tu ne peux te passer. Malheur à ceux qui voient en la religion un substitut de l’autre 
versant de la vie de l’âme. Ils font erreur, et ils seront maudits. La religion ne remplace rien ; 
elle est l’achèvement suprême de toute activité de l’âme. Cherche la plénitude de ta vie ; 
alors, accorde une place à la religion ; c’est à ce prix seulement que tu seras béni.» 
Accompagnant les derniers mots, à peine perceptible, une musique s’éleva, un chant 
mélodieux que jouait l’orgue, et qui me rappelait les doux accents du Feuerzauber de 
Wagner. Lorsque je quittai la maison, j’eus la vision d’une montagne de flamme, et je sentis 
qu’un feu qui ne peut s’éteindre doit être un feu sacré.  

Dans ce rêve, l’Église n’est plus attaquée à la manière facétieuse du rêve précédent. Le 
rêveur expose avec clarté et profondeur ce qu’est une religion profondément humaine en 
face de la religion qui n’en appelle qu’à l’autorité. Et il insiste particulièrement sur ce point : la 
religion ne doit en aucune façon essayer de supprimer l’amour et la sexualité (l’image de la 
femme), pas plus qu’elle ne saurait remplacer cet aspect de la vie. Ce n’est point en mourant 
à la vie que l’on naît à la religion ; mais la religion n’apparaît qu’une fois atteinte la «plénitude 
de la vie». La dernière phrase du rêve : «Un feu qui ne peut s’éteindre doit être un feu 
sacré» se rapporte, comme l’indique clairement le contexte du rêve, à ce que symbolise 
l’image féminine : l’ardeur du feu d’amour.  

Ce songe est intéressant dans la mesure où il illustre cette catégorie de rêves dans lesquels 
l’esprit exprime des pensées et des jugements avec une clarté et une beauté que ne saurait 
atteindre la vie de veille. Si, pourtant, je l’ai cité, c’est avant tout pour mettre en lumière les 
omissions de l’interprétation univoque et dogmatique de Jung. Pour lui, «le feu inextinguible» 
symbolise Dieu ; l’«image de la femme», «l’autre versant de la vie de l’âme» désignent 
l’inconscient. Certes, il est vrai que le feu est souvent le symbole de la divinité ; mais souvent 
aussi le symbole de l’amour et de la passion. Probablement Freud eût-il interprété ce rêve, 
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non comme l’expression d’un idéal philosophique, mais comme le cri de victoire des désirs 
infantiles et incestueux du rêveur trouvant leur satisfaction dans le rêve. Jung, non moins 
dogmatique, ignore totalement cet aspect d’irrationalité et ne pense qu’à un symbolisme 
religieux. La vérité me semble ne résider ni dans l’une ni dans l’autre de ces directions. Le 
rêveur se débat, en effet, avec un problème religieux, avec un problème philosophique ; 
mais jamais il ne sépare sa préoccupation intellectuelle de son ardent besoin d’amour. Bien 
au contraire, il affirme que l’une ne va point sans l’autre, et, s’il critique l’Église, c’est 
précisément pour sa conception du péché.  

Jung et Silberer, deux des élèves les mieux doués de Freud, de bonne heure, décelèrent 
l’unique faiblesse de l’interprétation freudienne du rêve, et essayèrent de la pallier. Silberer 
établit une distinction entre ce qu’il appelait l’interprétation «anagogique» et l’interprétation 
«analytique» du rêve. De même, Jung distingua l’interprétation «prospective» et 
l’interprétation «rétrospective». Ils déclarèrent que chaque rêve représente les désirs du 
passé, mais est aussi orienté vers l’avenir, car sa fonction est d’indiquer les buts et les 
dessins du rêveur. Comme le dit Jung :  

La psyché est un être de transition ; c’est pourquoi, nécessairement, il faut la définir sous ses 
deux aspects. D’une part, elle donne le tableau des vestiges et des traces du passé, et 
d’autre part, elle représente dans le même tableau, l’esquisse du futur attendu que la psyché 
crée elle-même son propre devenir.  

Jung et Silberer admettaient que chaque rêve doit se comprendre à la fois en son sens 
anagogique et en son sens analytique ; et non, sans raison, on pouvait attendre que Freud 
acceptât cette modification. On visait à un compromis avec le maître ; mais la tentative 
échoua. Freud, avec intransigeance, refusa semblable correction apportée à sa thèse, et 
maintint que la seule interprétation possible d’un rêve était de voir en lui la réalisation des 
désirs profonds. Lorsque fut consommée la rupture entre l’école de Jung et l’école de Freud, 
Jung s’efforça de supprimer de sa doctrine toutes les conceptions freudiennes, et de les 
remplacer par des idées nouvelles ; c’est alors que la théorie jungienne du rêve se précisa. 
Tandis que Freud inclinait à se fonder principalement sur la libre association et à 
comprendre le rêve comme l’expression de désirs infantiles irrationnels, Jung tendit de plus 
en plus à se passer de la libre association, et, non moins dogmatiquement, tenta 
d’interpréter le rêve comme l’expression de la sagesse de l’inconscient.  

Cette thèse n’est d’ailleurs qu’une partie de la conception générale que Jung se fait de 
l’inconscient. Selon lui, «l’esprit inconscient est parfois capable de faire preuve d’une 
intelligence et d’une volonté bien supérieures à notre capacité d’appréhension consciente et 
délibérée». Jusque-là, je n’ai nulle raison de critiquer cette thèse ; plus même, elle s’accorde 
parfaitement avec les résultats - indiqués ci-dessus - que m’a permis d’obtenir ma propre 
expérience de l’interprétation des rêves. Mais, parvenu à ce point, Jung s’attache à défendre 
le point de vue selon lequel «ce phénomène est fondamentalement religieux» ; selon lequel, 
aussi, «la voix qui parle dans nos rêves n’est pas la nôtre, mais celle qui nous vient d’une 
source transcendante». À ceux qui lui objectent que «les pensées exprimées par cette voix 
ne sont rien de plus que les pensées mêmes de l’individu», il rétorque :  

Peut-être, mais je voudrais dire qu’une pensée est mienne quand je l’ai moi-même pensée, 
de même que je dis de l’argent est mien quand je l’ai gagné ou acquis d’une manière 
consciente et légitime. Si quelqu’un, en présent, me donne une certaine somme d’argent. Je 
ne dirai certainement pas à mon bienfaiteur : «Merci pour mon argent !», bien que, par la 
suite, à une tierce personne, j’aie le droit de le dire mien : «C’est mon argent.» Je suis, quant 
à la voix, dans une situation identique. La voix exprime un certain contenu, exactement 
comme un ami me mettrait au courant de ses idées. Il ne serait ni sensé ni véridique de 
penser que les mots qu’il emploie expriment mes propres idées.  

Ailleurs, et avec plus de netteté encore, il soutient la même conception : «L’homme ne trouve 
jamais d’aide dans ce qu’il pense quant à lui, par-devers soi, mais bien plutôt dans les 
révélations d’une sagesse supérieure à la mienne».  

La différence qui séparation l’interprétation jungienne de la mienne peut se résumer en 
quelques lignes. Nous sommes d’accord pour dire que, souvent, nous sommes plus sages et 
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plus sensés dans le sommeil que dans la veille. Mais Kung explique ce phénomène en 
admettant l’existence d’une source de révélation transcendante, alors que je défends la 
thèse selon laquelle ce que nous pensons dans notre sommeil est une pensée vraiment 
nôtre ; thèse selon laquelle, aussi, les influences auxquelles nous sommes soumis durant la 
vie de veille provoquent, à maints égards, une sorte d’amollissement de notre activité 
intellectuelle et morale.  
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