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¿Qué papel debe cumplir el hombre en la evolución? ¿Ha de ser
un mero espectador o, por azar, la vanguardia y el eventual director?
Hay personas que se encogen de hombros o retroceden ante esta pre
gunta, por considerarla una manifestación de insana arrogancia. No
obstante, puesto que el hombre es un ser racional, y presumiblemente el
único, que tiene conciencia de que la evolución se está desarrollando,
difícilmente podría dejar de plantearse esas preguntas. Puesto que el
problema implícito en ellas es nada menos que el significado de su
propia existencia. ¿Vive el hombre sólo por vivir, y la vida no tiene para
él más sentido o significado que ése? ¿O bien está llamado a participar
en la construcción del mejor de los universos concebibles?

Capítulo X

EL HOMBRE INCOMPLETO

Loren Eiseley

La naturaleza en la que Macbeth, el personaje de Shakespeare, se
interna tan infructuosamente con ayuda de brujerías, en la famosa es
cena del brezal, es algo inolvidable en la literatura. Con horrorizada
fascinación, observamos el maligno cambio que se produce en el carácter
de Macbeth a medida que adquiere una dudosa comprensión del futuro
que se despliega ante él; un futuro que sabemos que se crea a sí mismo.
Esta escena, capaz de producir terror en todas las épocas, resulta hoy
casi insoportable para el observador con discernimiento. Su poder radica
en la delineación simbólica de la relación entre el mundo de medianoche
de Macbeth y el ámbito de la ciencia moderna, una relación captada
por pocos.

El buen general Banquo, quien, a diferencia de Macbeth, se mues
tra cauto ante los destellos de futuro que las brujas dejan ver a los dos
compañeros, trata de contener a su impetuoso camarada. "Esto es ex
traño", dice Banquo, "y frecuentemente para atraernos a nuestra perdi
ción los agentes de las tinieblas nos profetizan verdades y nos seducen
con inocentes bagatelas para arrastrarnos pérfidamente a las conse
cuencias más terribles".

Macbeth, quien en contraste con Banquo ha comprendido inmedia
tamente el carácter de realidad que se impone a sí misma de las pro
fecías, por fin se libera de sus lazos, sólo para protestar en su hora pos
trera: "¡Que no se crea nunca en estos demonios juglares [...], que
dan palabras de promesa a nuestros oídos y quiebran nuestras espe
ranzas!"

¿Quiénes, podemos preguntarnos ahora, son estos extraños seres
que acechan a Macbeth, y por qué yo, que he consagrado mi vida a la
ciencia, tengo la audacia de afirmar que esta vieja historia de asesinatos
del alba de la ciencia extiende sus sombras más allá de los umbrales de
nuestros modernos laboratorios? Estas criaturas barbudas y sin sexo,
que tienen la facultad de desvanecerse en el aire o que reaparecen en
algún paisaje último y envuelto en llamas sólo para burlarse de nuestra
insensatez, son una parte exteriorizada de nosotros mismos. Son pro
yecciones de nuestra psique, fuegos fatuos que proclaman nuestras in
tenciones subconscientes y las refuerzan con deíficos pronunciamientos,
verdades a medias que conscientemente aceptamos y luego adquieren
poder sobre nosotros. Bajo el hechizo de estos oráculos creamos no un
futuro necesario o real, sino una impostura extraída de nosotros mismos
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que luego imponemos sobre la realidad mediante poderes puramente
humanos. Desde luego, podríamos decir que estos fantasmas crean un
mundo que es al mismo tiempo espurio y genuino, tan complejo es nues
tro destino humano.

Toda época tiene un estilo propio para estas proyecciones necro-
mánticas. Las adivinaciones mediante la elevación de cadáveres de los
hechiceros isabelinos fueron reemplazadas en nuestra época por inter
pretaciones diferentes y, a primera vista, más científicas del futuro. Hoy
sabemos más acerca del hombre, de dónde proviene, qué podemos espe
rar de él, o así lo creemos. Pero creo que hay una cosa que identifica a
los "demonios juglares" de cualquier época, ya se trate de espíritus pa
vorosos que se muestran como brujas, astrólogos, o de los tecnólogos
actuales. Esa cosa es su pretensión de omnisciencia, una ciencia afirma
da sólo a medias sobre la base del pasado o de un especioso presente, y
que carece siempre de un genuino conocimiento del futuro. La caracte
rística principal del futuro que ellos presentan es su carácter fijo, está
tico, inflexible.

Este futuro fija un destino que se encuentra fuera del alcance del
deseo de cambiar del hombre, del mismo modo en que los demonios,
mediante la profecía, produjeron en Macbeth una transformación de
carácter que luego creó la tragedia inevitable. Hasta el momento en
que la aparición de las brujas en el brezal le diera forma, esa tragedia
sólo existía como una posibilidad latente del subconsciente de Macbeth.
De modo semejante, en nuestro tiempo podríamos señalar a quienes
tratan de controlar el destino del hombre mediante la evocación de su
pasado. Su hechicería es engañosa porque sus hechizos son tramados a
partir de una porción genuina de la realidad, la que, empero, ha adop
tado esa cualidad siempre identificable de la fijeza en medio de un
universo donde nada es fijo. El mono está siempre en nuestros corazo
nes, se nos hace decir, aunque cada vez que nace un niño entra en el
universo algo total y genéticamente único, como ocurría hace mucho
tiempo cuando los grandes líderes éticos —Cristo, Buda, Confucio- ha
blaban a sus discípulos.

El hombre elude toda definición, aun cuando los modernos fan
tasmas con ropaje militar proclaman -como los hemos oído hacerlo—
que el hombre luchará de un extremo al otro del sistema solar, y más
allá. Por supuesto, el peligro está realmente allí, pero es un peligro que,
aunque en parte se encuentra en lo que el hombre es, se halla también
mucho más cerca de lo que él elige ser. Toda la historia del hombre es
una historia de trascendencia y examen de sí mismo, que ha llevado
tanto hasta las cumbres angélicas del sacrificio como a las más estériles
regiones de la desesperación. El futuro no está realmente fijado, pero
el escenario del mundo está invadido por el humo de las calderas de
quienes quieren crear el mañana evocando, antes que exorcizando, los
acechantes fantasmas del pasado.

Incluso este pasado, empero, es más profundo y está más preñado
de novedades que las que el realista de corto alcance puede imaginar.
Como evolucionista, el pasado nunca ha dejado de asombrarme. Está
preñado de más características que las que un mundo puede realizar.
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Quizás eso llevó al filósofo Santayana a afirmar que las verdaderas natu
ralezas de los hombres no están adecuadamente manifestadas en su con
dición de cualquier momento particular, y ni siquiera en sus hábitos
usuales. "Su verdadera naturaleza", afirmó, "es lo que ellos descubrirían
que son si tuvieran conocimiento de sí mismos o, como dicen las escri
turas indias, si se convirtieran en lo que son". Quisiera considerar este
misterio de la persona- que tanto intrigó al gran filósofo, a partir de un
sendero humano sembrado de todos aquellos elementos con los que un
arqueólogo puede abrirse camino.

Contemplación del pez

Permítaseme ilustrar lo que quiero decir mediante un elemento
muy pesado y peculiar que he conservado sobre mi escritorio. Ha sido
cortado a lo largo; en negro carbón, impreso en la pizarra gris, se halla
el perfil de un pez. Los elementos químicos que lo componían —la ma
yor parte de ellos, por lo menos— todavía se encuentran allí, en la pie
dra. En cierto sentido, son imperecederos. Pueden ir y volver, entrar y
salir de las cosas vivas, escurrirse en la larga erosión del tiempo. Son
inanimados, aunque alguna vez constituyeron una criatura viviente.

Suelo sentarme ante mi escritorio para contemplar el pez. No tiene
por qué ser forzosamente un pez. Podría ser el bisonte de largos cuernos
de Alaska que está sobre la pared. Pues lo importante es que el pez se
ha extinguido y desaparecido, al igual que esas grandes bestias de pe
sadas cabezas, al igual que nuestros antecesores de rostro masivo y paso
vacilante de la Edad de Hielo. Los elementos químicos que aún se encuen
tran entre nosotros habían tomado una forma que nunca volverá a verse
mientras el pasto crezca o el sol brille. Sólo una vez en todos los tiempos
hubo un modelo al que llamamos Bison regius, un anfibio con la forma de
pez llamado Ichthyostega y, en la actualidad, un primate que conoce, o
cree conocer, todos los hechos. En el pasado hubo corazas; hubo bra
midos que surgían de gargantas semejantes a hornos de hierro; hubo
luces fantasmales en los bosques sombríos, y reptiles dentados aleteando
por los aires. Todo se ha convertido en carbón y sus compuestos, la
negra mancha corriendo perpetuamente a través de la piedra.

Pero, aunque conozcamos los elementos, ninguna de aquellas for
mas es ahora recuperable. Ningún químico viviente puede dar forma
a un dinosaurio, ninguna mano puede iniciar las soñadoras extensiones
tentaculares que caracterizan la vida de la más simple de las células
ameboideas. Por último, como el más grande de todos los misterios, yo,
que escribo estas palabras sobre el papel, no puedo establecer mi propia
realidad. De acuerdo con cualquier lógica razonable y ponderada, yo
estoy muerto. Esto puede preocuparle a usted, que lee estas palabras;
pero, por si eso le sirve de consuelo, puedo asegurarle que usted está
tan muerto como yo. Puesto que, sobre mi escritorio, para probar mis
palabras, está el fósil sobre la piedra, y el carbón de la vida manchando
de negro la antigua roca. No hay vida en el fósil. No hay vida en el
carbón de mi cuerpo. Mientras esa idea me conmueve —creedme, es
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para mí un profundo shock— recorro la lista de los elementos. No hay
vida en el hierro, no hay vida en el fósforo, el nitrógeno no me contiene
a mí, el agua que moja mis tejidos no es yo. ¿Qué soy yo entonces? Pe
llizco mi cuerpo en un arranque de súbita desesperación. Mi corazón
late, mis dedos se aferran a la lapicera. Al parecer, hay aquí una sem
blanza de vida.

Pero desde el instante en que comienzo a dividir este cuerpo en los
elementos que lo componen, estoy muerto. Ellos no me conocen. El
carbón no habla, el calcio no recuerda, el hierro no llora. Aun cuando
reconstituya apresuradamente sus combinaciones en mi mente, rehaga
mis arterias y deje que el oxígeno atrapado por la hemoglobina corra
por un millar de conductos, me encontraré sólo con una especie de
máquina; sin embargo, ¿en qué parte de este conjunto de serpentinas
y objetos flotantes que se mueven está el habitante?

¿Desde dónde, a partir de qué lagos con vapor o turbiones hirvien-
tes surgió por vez primera? ¿Qué fuerzas podemos encontrar que lo
hayan llevado hasta la costa, le hayan dado a su cuerpo una forma an
tigua, de reptil, y luego la hayan roto como huevo para dejar salir un
animal de piel suave con un corazón más cálido? ¿Y nosotros? ¿No sería
bueno que pudiera golpearse suavemente al hombre como a un huevo
fértil para ver qué podría salir de allí? A veces pienso en ello cuando
tengo en mis manos las calaveras de gruesas paredes de los hombres
animales que nos precedieron, o reflexiono sobre aquellas remotas cria
turas de pies achatados cuyos huesos yacen en las profundidades de las
tierras baldías del mundo, en el mismo fondo del tiempo.

Una pregunta en la noche

Hace tiempo ya que estoy familiarizado con las tinieblas y los te
rrores nocturnos de esos vastos cementerios. Tinieblas muy similares
envuelven la vida individual de cada uno de nosotros. Hay momentos
en que, cuando estoy por la noche en mi cama o mientras observo los
juegos de la luz de la Luna sobre el cielo raso, estas tinieblas de mí mis
mo se me presentan con una fuerza avasalladora; entonces yazgo tenso,
escuchando como desde lejos, muy lejos, los pasos de mi corazón, o veo
mi propia cabeza sobre la almohada, volviéndose inquieta con los ojos
redondos y fijos de un buho gigantesco. Murmuro: "¿Quién?", y no
encuentro a nadie sino a mí en la casa silenciosa, dormida, mientras la
casa viviente se ha ido a dormir con las durmientes piedras, la silla
eternamente dormida, el cuadro que duerme para siempre en el escri
torio, lo muerto, también durmiendo, aunque camine en mis sueños.
En medio de todas estas tinieblas, este vacío, esta vacuidad, yo, más
fantasmal que un fantasma, grito "¿Quién? ¿Quién?", para no hallar
respuesta alguna, sólo consciente de fantasmas más pequeños, como
el murciélago que duerme junto a la ventana o el perro que, repitiendo
un trozo de su perdida historia, se mueve inquieto entre pastos inexis
tentes antes de tranquilizarse una vez más sobre el piso.

"Confía en el animal divino que nos lleva a través del mundo", es-
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cribe Emerson. Así como el caballo halla el camino por instinto cuando
el viajero se ha perdido en los bosques, así el animal divino que está
dentro de nosotros, sostiene Emerson, puede encontrar nuevos pasajes
en la naturaleza; la metamorfosis humana es posible' Emerson escribió
en una época en que todavía el hombre tenía una relación íntima con
los animales y seguía caminos salvajes y peligrosos a través de bosques
y praderas vírgenes. Emerson y Thoreau vivieron lo bastante cerca de
la naturaleza como para saber todavía algo acerca de la intuición y la
sabiduría de los animales. No habían alcanzado ese punto de profundo
cinismo, esa desconfianza de sí mismo y del pasado humano, que en
definitiva lleva a quedar totalmente encerrado en ese pasado, en el
"hombre cristalizado", como, también en este caso, Emerson tuvo la
sagacidad necesaria para observar.

Este encierro resulta muy evidente en los trabajos de muchos estu
diosos de la historia evolutiva del hombre. Su mirada está fija solamente
en un pasado en el cual, comienza uno a sospechar, se ha destilado una
cierta dosis de la frustración, el rencor y la desesperación presentes.
Como las brujas de Macbeth, estos hombres nos seducen con realidades
aparentes acerca de nosotros mismos, hasta que estas realidades toman
forma en nuestras mentes y se convierten en el futuro. No es necesario
romper el código del ADN para controlar el destino humano. La trage
dia es que los hombres ya están controlándolo mientras hacen juegos
de manos con retortas y agitan redomas en busca de un medio físico
para enriquecer sus personalidades. Querríamos contener el futuro in
contenible en una copa, si hubiera él cristalizado ante nosotros como un
polvo que pudiéramos beber. Todo eso, imaginamos, estaría muy bien.

A medida que crece el conocimiento humano del mecanismo gené
tico, científicos y periodistas bombardean nuestros oídos con ingeniosas
descripciones del modo en que, de ahora en adelante, habremos de con
trolar nuestra propia evolución. Nosotros, que sólo podemos recurrir a
un pasado que leemos mal y que nos ha hecho cínicos, ahora nos aven
turaríamos a producir nuestro propio futuro solamente a partir de este
pasado. Una vez más, juzgo a esta autoestima un producto de nuestro
tiempo, de nuestra tecnología poderosa y mal utilizada, de nuestro de
seo de no buscar la vida buena sino de producir una versión mecánica
e indolora de la vida, de nuestra disposición a ser buenos si la bondad
en suma, puede ser ingerida como una pildora.

t Así estamos otra vez en el brezal de las brujas o, para aproximarnos
mas a nuestro tiempo, en el laboratorio londinense donde el buen doctor
Jekyll produjo una poción y extrajo de su propio cuerpo al monstruo

_t La naturaleza, como he tratado de sugerir en esta pequeña disec
ción nunca está completa allí donde la vemos. Es algo que se está
transformando tanto como pasando, pero la transformación se halla a
la vez fuera y dentro del alcance de nuestros poderes. Es esta lección
jUr<t0,Cjn nuestro conocimiento duramente ganado, lo que resulta
difícil de comprender. A lo largo de todo el camino evolutivo podría
haberse dicho: "Este es el hombre", si hubiera existido una palabra así,
capaz de delinear mágicamente a uno mismo y congelar la mente. Esa
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palabra podría habernos inmovilizado en cualquier paso de nuestra
jornada. Podría habernos mantenido colgados de la rama de la que
concretamente bajamos; podría habernos conservado agachados, con un
cerebro pequeño y desamparados, mientras los grandes gatos salían de
entre las cañas. Podríamos habernos sobrecogido de terror ante el fuego
que después sería nuestra fuente de calor y nuestra arma ante el frío
de la Edad de Hielo. En cualquier paso del camino, la palabra hombre,
podemos decir ahora retrospectivamente, nos hubiera encerrado dentro
de esos límites definitivos.

Sin influencias estelares

En cada caso, la barrera fue superada. El hombre no es el hombre.
Dentro de nosotros sólo hay ese animal oscuro y divino realizando un
extraño viaje, esa criatura que, a medianoche, conoce su propio carácter
fantasmal y siente su lejano camino. "La infelicidad del hombre", ad
mitió Carlyle, "proviene de su grandeza; porque hay un infinito en él,
a pesar de ^todas sus astucias no puede colocarse por completo debajo
de lo finito". Por esa razón, el hidrógeno, que se ha convertido en el
elemento demoníaco de nuestro tiempo, debería verse como la daga
intangible que pende ante la visión de Macbeth, la que- empero, no
tenía otro poder que aquel que le prestaba la propia mente de Macbeth.

El terror que enfrenta nuestra época es la concepción que tenemos
de nosotros mismos. Por sobre toda otra cosa, ésa es la poción que los
modernos doctores Jekyll han fraguado. Como previo Shakespeare: "Se
nos ha enseñado desde el estado primigenio, que aquel que es fue de
seado hasta serlo". Esta no es la voz de las brujas. Es la clara voz de
un poeta desaparecido hace casi cuatro siglos, que vio en el alba de la
edad científica cuál sería el problema más oscuro del hombre: su con
cepción de sí mismo. Las palabras son quietas, casi crípticas; no pre
dicen. Implican un problema para la libre voluntad. Shakespeare, en
este pasaje, nada dice de influencias estelares, copas, maquinarias o po
ciones. En esencia, sólo dice una cosa: en aquello que deseemos, en
eso nos convertiremos.

Afirmo ante ustedes que éste es el mensaje más mortal que el hom
bre podrá encontrar en toda la literatura. Carga sobre sus hombros
elecciones ineludibles. La de Shakespeare es la voz eterna, verdadera,
del animal divino, atravesando, como siempre lo hizo, la complacencia
de pocos siglos en los cuales los hombres, acampados como si estuvieran
en ocultas malezas, trataron de evadir el conocimiento de sí mismos
describiéndose como hombres.

Capítulo XI

ERICH FROMM: ¿CUAL ES LA LUCHA DEL HOMBRE?

Ramón Xirau

En el presente ensayo me limitaré a considerar tres aspectos de la
teoría de la libertad que se encuentra en la obra de Erich Fromm: 1) la
libertad vista dentro de la perspectiva de la historia de la liberación
humana, a partir de los textos bíblicos y la tradición oral del judaismo,
considerados como manifestaciones del "humanismo radical"; 2) la li
bertad según fue buscada y evitada por el hombre moderno, desde el
Renacimiento hasta nuestro tiempo, y 3) la libertad como conquista de
la conciencia y la experiencia de elegir entre alternativas concretas (al-
ternativismo). Estas dos secuencias históricas y esta experiencia vital,
existencial,, están ligadas por la concepción del hombre como ser con-
flictivo y contradictorio que, no obstante, es capaz de progresar hacia
la trascendencia, la libertad y una mayor racionalidad l.

No creo deformar las ideas de Fromm si digo que su, pensamiento
—en la medida en que se relaciona con la evolución de la libertad-
está claramente arraigado en la concepción del progreso humano sur
gida en el Renacimiento y formulada por Feuerbach y varios socialistas
del siglo XIX, anteriores a Marx, y también por Spinoza, Marx, Freud
y, hasta cierto punto, Nietzsche.

Al igual que Feuerbach, Fromm cree que la historia de la religio
sidad humana —es decir, la historia del espíritu religioso- es la historia
de una desalienación progresiva, y de una gradual afirmación del libre
albedrío, la razón y el amor entre los hombres. Como algunos de los
socialistas a los que Marx injustamente calificó de utópicos (Fourier,
Proudhon), Fromm cree que, para la mayoría de las personas, la com
pleta libertad humana se encuentra en el futuro del hombre, no en su
presente. Como los humanistas del siglo XIX, Fromm afirma que la
historia del hombre es un proceso creador. A diferencia de ellos, ma
nifiesta un respeto más objetivo por las diversas creencias religiosas,
aun cuando su pensamiento es no-teísta. Fromm considera el concepto
de Dios como una expresión poética de sumo valor para el humanismo.

i Estas páginas no deben considerarse como una tentativa de tratar exhaus
tivamente el tema de la libertad en la obra de Fromm. Doy por supuestos los precisos
y cabales análisis que Fromm consagra al doble tema de la liberación y la regresión
a lo largo de la mayor parte de sus libros. Pienso especialmente en El miedo a la
libertad, Man for Himself, Y seréis como dioses y El corazón del hombre, que en
mi opinión formulan con suma claridad el tema aquí tratado. Este es un tema que
considero fundamental y, al mismo tiempo, escasamente analizado en otras partes.
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