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CARTA A MI MADRE

“Porque alli nace alegre ¢f Nifio
engendrado con horrendo dolor;

igual que recogemos con alegrfa el fruto
que sembramos con amargas ligrimas™.

William Blake, £/ twajero menal

uerida mamd, te escribo esta carra

ficticia en torpe compensacién

por tantas cartas verdaderas no es-
critas —ahora que lo pienso, no recuerdo
haberte dirigido nunca una carta personal
verdaderamente a ti, algo que fuera mis
all4 de postales o misivas familiares, donde
quedabas englobada como destinataria en
un “queridos todos” o cosa patecida— y por
tantas palabras nunca dichas o, ain peor
quizd, mal dichas... malditas. Te la escribo
ahora que atn estds, pero ya no estis, es
decir, cuando todavia formas parte de mis
preocupaciones pero yo ya no estoy en las
tuyas, de las que rantas veces —jay!~ fui
protagonista. ;Sigues teniendo hoy preocu-
paciones de algin tipo, pese al mal de Alz-
heimer, la arceriosclerosis 0 como quieran
llamar a la dolencia que te ha robado la
mente los doctos que no pueden curarla?
Supongo que sf, sean provocadas por el
frlo, el calor, el hambre o cualquier otra in-
comodidad, es decir, siempre relativas a la
privacién de los pocos goces meramente
negativos que adn te quedan. Nada ten-
drin que ver ya con el amor ni ¢l cuidado
por los tuyos, que fueron ocupacién cen-
tral de tu vida, pero adn asf serdn cuidados
personales de uno u otro tipo, porque
mientras dura la vida podemos perderlo
todos menos el apremio tibio y, sin cmbar-
g0, inexorable de cuidarnos. Sélo la muer-
te nos descuida por completo al cogernos
por descuido.

Cuando voy a verte a la residencia con
alguno de mis hermanos, de vez en cuan-
do, me sonrfes al saludarte con un beso. Y
creo que te brilla en los ojos una chispita

de la antigua ironfa, algo que podrfa ser un
atisbo de reconocimiento. ;No decfan
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sicmpre que yo era tu preferido, ¢l que mds
se parecfa a ti en lo fisico y también espiri-
tualmente, en la mala leche polémica?
Quizd al verme piensas hacerme alguna
broma sobre lo vicjo que estoy, sobre lo
blanca que tengo la barba, sobre lo asusta-
do que llego a esa antesala de la muerte
que es el hogar de ancianos (Mors. O quam
amara est memoria tua), sobre lo poquisi-
mo que me parezco ya al nifio cabezén y
nervioso de enormes orejas despegadas al
que td mimabas; piensas alguna pulla o al-
gin consuelo para mi, pero luego se te ol-
vida y sigues sin hablar. Habrfa tanto que
decir que las palabras se han vuelto impo-
sibles. Sélo de vez en cuando farfullas algo
poco inteligible, cuando te enoja nuestra
absequiosidad o estds fastidiada por cual-
quier motivo que sélo ti conoces. Por lo
menos atin te quedan ganas de protestar.
También le pasa a otras, como esa compa-
ficra de achaques sentada al fondo de la sa-
la de visitas que al oirnos hablar contigo
repite una y otra vez en voz muy alea: “;Y
lo mio, lo mio, lo mio qué? ;Y lo mio, lo
mio?”. Nadie le responde porque no hay
respuesta.

Es un terrible lugar la residencia, aun-
que sea de lujo y estés muy bien atendida.
No objetivamente terrible para quicnes all{
estdn, sino subjetivamente para el que vie-
nc de fuera y quizd también para ti misma,
a ratos. Es el espanto de lo irremediable.
De allf jamds podremos salir, ni ni ni tam-
poco yo desde que fui a verte por primera
vez. Sé de lo que hablo, porque estuve hace
mis de treinta afios en la cdrcel unos cuan-
tos dfas y ya nunca me he librado de ella
por completo; ahora estoy seguro de que
tampoco de esta residencia —ajardinada,
cémoda, inexpugnable- volveré a irme del
todo, hasta que quizd un dfa me instalen
en un lugar semejante a esperar el final.
Mientras la otra sefiora insiste en su queja
iniitil, que es imposible no compartir -“;y
lo mfo, lo mio, lo mfo?"~ porque ninguno

sabemos addénde se fue wdo ni como se va
yendo lo que nos queda, yo por hacer algo
te doy una revista. Y entonces lees los ticu-
lares con voz clara y entonada, won la vor
de siempre. {Qué fiero y cruel prodigio: se
te ha olvidado hablar pero adn sabes leer!
Ya s6lo puedo ofrte como antes cuando me
lees en voz alta, como me lefas hace medio
siglo aquellos cuentos que yo me aprendia
de memoria para después fingir leerlos a
mi vez en el libro infantil antes de haber
aprendido siquiera las primeras leeras,
asombrando a algunas visitas crédulas.

Tu voz precisa y entonada de lectora,
la que yo mds he amado, ¢s Ia dltima que
ain s resiste @ abandonarte. Ninguna ma-
dre tiene derecho a quejarse de que sus hi-
jos nunca lean o lean a regafadientes s ella
no ha sido capaz de leerles de vez en cuan-
do como ti me lefas a mi... incluso mu-
cho después de que supiesc ya leer perfec-
tamente, sélo por darme gusto. No hay co-
sa que mds deteste ahora que verme
obligado a soportar una lectura de poemas
o un capitulo de novela balbuceado con
narcisismo incompetente por su autor o
una conferencia lefda (que frente a una es-
pontdneamente recitada es algo asi como
alimentarse con guisos enlatados en lugar
de tomar alimentos frescos): pero si i adn
pudieras leer para mi cuentos de hadas o
historias de animales que hablan, me acos-
tarfa a escucharte como cuando tenia fie-
bre. Para siempre.

No fuiste una intelectual —te recuerdo
defectos pero no pedanterias... y asf qui-
sicra que me recordasen a mi—, aunque en
cambio te gusté siempre muchisimo leer.
Te gustaba leer y, por tanto, leias por gus-
to. No te imagino leyendo algo ilustre pero
aburrido y a m{ me sedujiste a la lectura
sin proponcrme jamds un programa culiu-
ral. Para convencerme de que leer es algo
maravilloso e imprescindible me basté_ver
el entusiasmo con que comprabas la dlti-

ma novela de Agatha Christie aparecida en
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editorial Molino. Si te hubiera ofdo citar a
Dante 0 a Proust seguramente me hubiese
dedicado al fistbol. Segtin un ritual pueril
que no sé si atn se practica, cada diente que
s¢ me cafa debfa ponerlo debajo de la al-
mohada para que un misterioso ratén me
trajese un regalo. Siempre fucron libros y
asi obtuve por primera vez El candor del
padre Brown, de Chesterton, y La montaria
de luz, de Salgari, entre tantos otros como
dientes de leche cambié por colmillos mds
adultos. ;Cémo podrfan agradecerse sufi-
aentemente tales regalos? Determinaron
mi vida entera, mis aficiones: me hiciste ¢l
alma. También me condenaste, desde lue-
go, a M.'gll;l' l)llSC;l“(I() sin cesar —V()llll“c“
tras volumen— la reconquista de aquella fe-
licidad primera. Nunca te equivocabas en
fo que iba a gustarme ni nunca dudé de
criterio. Coando mosteraba interds por al-
gunas de las novelas de Plaza que ti lefas
con fruicién, como Viki Baum, Pearl S.
Buck o Cecil Roberts, te limitabas a decir-
me: “Este no es para ti”. jCudnta razén te-
nias! Atin hoy siguen sin serlo. En cambio
me pasabas después de haberlas lefdo otras
como El atasid griego, de John Dickson
Carr (quizd fuese de Ellery Queen, lo tini-
co que recuerdo bien es que en el intrigan-
te féretro habfa dos cad4veres en lugar de
uno) o alguna de S. S. van Dine, el ali-
mento imaginario que yo precisamente ne-
cesitaba. Con el tiempo he ido ampliando
¢l dmbito de mis lecturas y creo haber he-
cho algunos descubrimientos esenciales en
ese campo por mi mismo: pero los prime-
ros libros que tii elegiste para m{ compo-
nen cl disco duro de mi alma literaria y no
han dejado de gustarme nunca.

Sélo una vez me diste un terrible dis-
gusto literario, pero fruto no de un error
sina de tu mayor acierto. Muchos de aque-
llos ohsequios preciosos, como los libros de
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Chesterton; los Cuentos de las colinas, de
Kipling, o las Novelas de pavor y misterio,
de Stevenson (que inclufan a Jekyll y Hyde
junto a la espeluznante historia de Juana la
Cucllituerta), me llegaban en las primoro-
sas ediciones de la coleccién Crisol de
Aguilar, mi preferida entre todas, encua-
dernadas en piel de diferentes colores se-
ghin los géneros y con hojas de papel biblia
impresa en leera diminuea. Por entonces
comencé a tener problemas de visién y se
descubrié que tenfa un ojo con mucha ma-
yor miopfa que cl otro, casi arrofiado a
fuerza de no utilizarlo. Hube de ponerme
gafas y comenzaste a vigilar para que no le-
yera con poca luz o un tipo de letra que
me obligam a forzar demasiado la visea. Y
fue precisamente entonces cuando me ha-
blaste de Sherlock Holmes y enconeré en
nuesera pcqucﬁ:l lihft‘rl’ﬂ pi“’cl'l'li"il dc lil Ci-
lle Fuenterrabfa, frente a casa, el primer
volumen de las obras completas de sir Art-
hur Conan Doyle, en la coleccién Joya de
Aguilar, hermana mayor de Crisol, pero
con el mismo papel finisimo y la misma le-
tra microscépica. Empecé Estudio en escar-
lata y supe desde el primer momento que
me adentraba en un parafso donde serian
comestibles no sélo las manzanas prohibi-
das, sino hasta las serpientes tentadoras.
Pero entonces, al verme aferrado al volu-
men congestionado de més de mil pdginas
y renglones mindsculos, te entré un escri-
pulo oftalmolégico y me dijiste que debia
devolver el libro: ya me buscarfas una edi-
cién mis legible de las andanzas del gran
detective. jRenunciar a Sherlock Holmes
ahora que lo tenfa todo junto en la mano!
iSer declarado indtil toral para Baker Street
—donde ya habfa decidido vivir hasta el fin
de los tiempos— por culpa de mi mala vis-
ta, que luego no me sirvié ni siquiera para
evitar la mili! Monté tan dramdtica zapa-
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tiesta que volvi a recuperar el amado volu-
men —sdlo estuvo fuera de mi tutela unas
cuantas horas— y hasta consegui que me
compraras sucesiva y espaciadamente los
otros cuatro que formaban las obras com-
pletas de sir Arthur. El afin que no admite
demoras ni cortapisas por un libro, eso es
algo que tii podias entender. Y yo soy tu
hijo ante todo porque fuiste capaz de com-
prender eso y no sélo por haber salido de
tu vientre.

También eras capaz de discutir, artera
¢ incansablemente. Nunca he tenido mejor
adversario polémico que t, es decir, nunca
lo he tenido peor. Después de haber cruza-
do armas verbales contigo durante afios,
todas las batallas dialécticas me parecen so-
sas. Tenias la honradez bésica de aceptar de
inmediato el nicleo de lo que se debatfa
en cada caso, para luego desplegar todas las
artimafias imaginables capaces de debilitar
la posicién contraria. Percibfas infalible-
mente la mis pequefia grieta en la armadu-
ra del adversario y arremerias sin contem- |
placiones. En especial fuiste siempre magis-
tral en el manejo de la ironfa demoledora y
en el subrayado de ese aspecto ridfculo o
enclenque de nuestra posicién que todos
evitamos poner a la luz. Me temo que tam-
bién en esta peligrosa habilidad he sido un
discipulo tuyo incluso demasiado aventaja-
do...

Nuestros torneos tenfan lugar por las
marianas, en el cuarto de bafio, mientras td
completabas tu aseo personal. Yo me senta-
ba en la tapa del retrete mientras ibas y ve-
nfas ritualmente entre esponjas, polvos y
lociones. La cuestién en litigio era lo de
menos, aunque solfa pertenecer al campo
de la teologfa y —un poco mds tarde— al de
la politica. Como toda polemista de raza,
preferfas los temas infinitos, impésibles™
de resolver. Aceptabas y hasta propiciabas
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de buen grado las disgresiones, pero no to-
lerabas las inconsecuencias. Todavia hoy.
cuando discuto con algiin incauto y le cue-
lo de rondén cualquier argumento con
mera apariencia de solidez. suclo pensar:
“Este mi madre no me lo hubiera dejado

pasar”. Me adiestraste insuperablemente

para refutar, aunque quizd tanto a ti como
a mi nos ha faltado siempre humilde dis-
ponibilidad para aceptar ser refutados.

Otras dos cosas mds aprendi de ti o
merced a ti. Con todo lo que tenfas de
critica y discutidora en cuestiones de opi-
nién, siempre fuiste ficil de conformar en
los asuntos pricticos. Ante el plato dudo-
so de comida, ante la habiracién medio-
cre del hotel o la buraca con mala visibili-
dad en el teatro, procurabas siempre con-
formarte (jy conformarnos!) celehrando
con entusiasmo contagioso las excelencias
. imaginarias de lo que no las tenia reales.
Nunca te interesd lo suntuoso ni lo refi-
nado, ese énfasis ridiculo en lo accesorio
que desde entonces para mi siempre ha
despertado sospechas de estrechez de al-
ma. Soporto el buen gusto, pero no las
infulas de quienes creen tenerlo. Preferis-
“te lo confortable a lo exquisito, lo cordial
a lo sublime, lo habitual a lo insélito y so-
bre tado lo que hay (v de momento bas-
ta) al nuevo instrumento mdgico que re-
comiendan los creadores de falsas necesi-
dades. Pesc a pertenecer a una familia
acomodada y a vivir estupendamente,
nunca tuve sensacién en mi infancia o
adolescencia de que el derroche superfluo
fuese cosa recomendable, ni siquiera de-
cente. Resulcaba légico comprarse un li-
bro interesante aunque fuese caro, porque
los libros importan, pero era absurdo gas-
tarse més de lo debido en una camisa, si
las hay buenas y baratas, o beber Veuve
Clicot en Navidad cuando el cava rosado
del Ampurdin estd también riquisimo y
lo que mds importa es la buena compa-
fifa. A fin de cuentas, casi nada es insgpor-
tablemente malo para quien contempla las
cosas con ojos de coraje y alegria. Un per-
sonaje de Shakespeare (en King Lear, si la
memoria no me falla otra vez) dice: “Atin
no estd ocurriendo lo peor cuando uno
puede decir: esto es lo peor”. Asi pensabas
y asi pienso yo también y de aqui deberia
partir todo verdadero inconformismo no
melindroso. Quiero pensar que incluso si
hubieras podido verte hoy plicidamente
demente en la residencia de la muerte no
hubieras cambiado de criterio. En cuanto
a lo que me concierne o, mejor concerni-
rd, también lo afirmo. Mientras dure la
vida y el dolor resulte soportable, no hay
que dar por perdida la aventura.

6

Durante afios te vi sacrificarte y tam-
bién rebelarte contra la necesidad del sacri-
ficio: otra importante leccién para mi. Te
casaste atin joven con un hombre mucho
mds viejo que ti, hermano mayor del no-
vio casi adolescente que te asesinaron en la
guerra civil. Se trataba ademds de un enfer-
mo crénico —aunque lleno de buen humor
y capacidad de trabajo—al que debias cui-
dar mucho para que llegara a ver crecer a
sus hijos. Y los hijos fueron nada mis ni
nada menos que cuatro. Afiadamos a esta
némina de responsabilidades tu extrema-
damente anciana suegra y tus propios pa-
dres, pues todos acabaron viviendo y mu-
riendo contigo, bajo tu tutela. No hay ju-
ventud que resista tantas obligaciones,
tantas renuncias a viajes y diversiones que
pudicran apartarte demasiado tempo de la
erinchera donde debias combatir conera to-
das esas alarmas diferentes. Y, sin embargo,
nunca llegué entonces a verte marchira,
siempre me parecié que conservabas una
animosa y hasta agresiva lozanfa. Se nota-
ba, sin embargo, que eras consciente de ca-
da una de tus renuncias y por supuesto
que no te gustaba renunciar. Creo que vi-
viste la mayor parte de tu vida atrapada en
tu deber y, sobre todo, prisionera de una
concepcidn de la mujer que convierte de-
masiadas necesidades hospitalarias en tris-
tes virtudes femeninas.

Cumpliste escrupulosamente hasta cl
final, pero se te escapaban con frecuencia
no tanto gritos de protesta como miradas y
suspiros de rebelién. Yo te explotaba como
los demds —jmds quiz4 que los demds!-, pe-
ro a la vez vigilaba y comprendfa tu ocasio-
nal descontento. Incluso, tu inconsciente
rencor contra lo inevitable, que barnizabas
con la desmejorada purpurina de la resig-
nacién cristiana. Mis ojos paganos leyeron
tu ejemplo al revés, seguramente porque
soy mucho peor que ti: decidi enseguida
no sacrificarme jamds o por lo menos no
confundir la excelencia con la renuncia,
demasiadas veces inevitable para no incu-
rrir en mera inhumanidad. En efecto, lo
inhumano debe ser cvitado aunque a veces
nos cueste mucho, pero la gloria de lo hu-
mano reside en un lugar muy diferente,
bajo el sol de lo jubilosamente apetecible
que sélo condesciende a regafiadientes y en
dosis minimas a lo irremediable... Asf, po-
bre querida mia, con egoismo triunfal y
reivindicativo, fui terriblemente feliz a cos-
ta tuya.

En su hoy injustamente preterido li-
brito E! arte de amar, Erich Fromm co-
menta —al hablar del amor materno~ la
metifora biblica de la tierra que mana “le-
che y miel”. Y dice: “La leche es el simbolo
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del primer aspecto del amor, el de cuidado
y afirmacién. La miel simboliza a dulzura
de la vida, el amor por ella y Ia {elicidad de
estar vivo”. La buena madre, como la me-
jor tierra prometida, es la que no sélo da
leche a sus hijos, sino también miel. La
que les contagia su amor a la vida y no sélo
les protege o asegura su subsistencia. Con-
cluye Fromm: “Es posible distinguir, entre
los nifios —y los adultos— los que sélo reci-
bieron ‘leche’ y los que recibieron ‘leche y
miel”. Yo recibi leche y miel antes, ay, de
abandonar la tierra prometida. Cuando me
relamo, madre, ain siento banados en in-
deleble dulzura los labios que alimentaste.

Creias en mi, en la fuerza que habia en
mi; mejor dicho, en mi llegd a haber cierta
fuerza porque td me convenciste de que
crefas en clla. Te enfrentabas con mis rebe-
liones, incluso rabiosamente a veees, pero
nunca me desalentabas. Recibi aliento hasta
de tus menos razonables intransigencias.
De modo que te debo radicalmente mi ale-
gria, ese secreto trigico que suelen envi-
diarme; porque nadie, ni la muerte futura
y ya presente, puede debilitar la alegria de
quien se ha sabido de veras amado —no mi-
mado, no adulado— por su madre, de
quien ha notado crecer su propia inteligen-
cia en inteligencia con dlla. Cuando las co-
sas han comenzado ran estupendamente,
nada sabrd nunca ya ir mal del wodo. Adn
sigo rodando, gozando y combatiendo gra-
cias al empellén fabuloso con que me pro-
yectaste a un mundo transgresor en cuyos
vicios mayores sélo pudiste participar a
través de las novelas. A veces quiero crecr
que te he vengado, de algiin modo... Pero
ya da igual, porque la friccién inmiscricor-
de del tiempo y la realidad van frenando
poco a poco la inercia confiada, gencrosa,
arrolladora, que supiste darme. Ahora ilego
estremecido a esta residencia y te veo mu-
da, liberada de todos los cuidadws que te
abrumaron, pero esclavizada del 10do, in-
descifrable. Y siento un dltimo instinto de-
predador, un afén de rapifia desesperada:
sentarme a tu lado, cogerte las manos frias
y reclamarte injustamente al oido “mami,
&y lo mio, lo mio, lo mio?”. m
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Fernando Savater e cacedritico de Erica. Aue |
de La étiea coma amor propuo, Ftiea peverrinacort -
Jjardin de las dudasy Lus preguntas de la vida. n
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