
CARTA A MI MADRE

"Porque allí tuce alegre el Niño
engendrado conhorrendo dolor,
igual que recogemos conalegría el fruto
quesembramos conamargas lágrimas".

William Blakc, Elviajera ineiilnl

Querida mamá, te escribo esta carta
ficticia en torpe compensación
por tantascartas verdaderas no es

critas -ahora que lo pienso, no recuerdo
haberte dirigido nunca una carta personal
verdaderamente a ti, algo que Fuera más
allá de postales o misivas familiares, donde
quedabas englobada como destinataria en
un "queridos todos" o cosa parecida- y por
tantas palabras nunca dichas o, .u'm peor
quizá, mal dichas... malditas. Te la escribo
ahora que aún estás, pero ya no esrás, es
decir, cuando todavía formas parte de mis
preocupaciones pero yo ya no estoy en las
tuyas, de las que tantas veces -¡ay!- fui
protagonista. ¿Sigues teniendo hoy preocu
paciones de algún tipo, pese al mal de Alz-
heimer, la arteriesclerosis o como quieran
llamar a la dolencia que te ha robado la
mente los doctos que no pueden curarla?
Supongo que sí, sean provocadas por el
frío, el calor, elhambre o cualquier otra in
comodidad, es decir, siempre relativas a la
privación de los pocos goces meramente
negativos que aún te quedan. Nada ten
drán que ver ya con el amor ni el cuidado
por los tuyos, que fueron ocupación cen
tral de tu vida, pero aún así serán alidadas
personales de uno u otro tipo, porque
mientras dura la vida podemos perderlo
todos menosel apremio tibio y, sin embar
go, inexorable de cuidarnos. Sólo la muer
te nos descuida por completo al cogernos
pordescuido.

Cuandovoy a verte a la residencia con
alguno de mis hermanos, de vez en cuan
do, me sonríes al saludarte con un beso. Y
creo que te brilla en los ojos una chispita
de la antigua ironía, algo que podría ser un
atisbo de reconocimiento. ¿No decían
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siempre que yo era tu preferido, el que más
se parecía a ti en lo físico y también espiri-
tualmente, en la mala leche polémica?
Quizá al verme piensas hacerme alguna
broma sobre lo viejo que estoy, sobre lo
blanca que tengo la barba, sobre lo asusta
do que llego a esa antesala de la muerte
que esel hogar de ancianos (Mors. O quam
amara est memoria tua), sobre lo poquísi
mo que me parezco ya al niño cabezón y
nervioso de enormes orejas despegadas al
que tú mimabas; piensas alguna pulla o al
gún consuelo para mí, pero luego se te ol
vida y sigues sin hablar. Habría tanto que
decir que las palabras se han vuelto impo
sibles. Sólo de vez en cuando farfullas algo
poco inteligible, cuando te enoja nuestra
obsequiosidad o esrás fastidiada por cual
quier motivo que sólo tú conoces. Por lo
menos aún te quedan ganas de protestar.
También le pasa a otras, como esa compa
ñera de achaques sentada al fondo de la .sa
la de visitas que al oírnos hablar contigo
repite una y otravez en voz muy alta: "¿Y
lo mío, lo mío, lo mío qué? ¿Y lo mío, lo
mío?". Nadie le responde porque no hay
respuesta.

Es un terrible lugar la residencia, aun
que sea de lujo y estés muy bien atendida.
No objetivamente terrible para quienes allí
están, sino subjetivamente para el que vie
ne de fuera y quizátambién para ti misma,
a ratos. Es el espanto de lo irremediable.
De allí jamás podremossalir, ni tú ni tam
poco yo desde que fui a verte por primera
vez. Séde loquehablo, porque estuve hace
más de treinta años en la cárcel unos cuan

tos días y ya nunca me he librado de ella
por completo; ahora estoy seguro de que
tampoco de esta residencia -ajardinada,
cómoda, inexpugnable- volveré a irmedel
todo, hasta que quizá un día me instalen
en un lugar semejante a esperar el final.
Mientras laotra señora insiste en su queja
inútil, que es imposible no comparar -"¿y
lo mío, lo mío,lo mío?"- porque ninguno

sabemos adonde se fue iodo ni cómo se v;i

yendo lo que nos queda, yo porhacer algo
te doy una revista. Y entonces lees los titu
lares con voz clara y entonada, con la vo/.
de siempre. ¡Qué fiero y cruel prodigio: se
te ha olvidado hablar pero aún sabes leer!
Yasólopuedooírtecomo antes cuandome
lees en voz alta, como me leías hace medio

siglo aquellos cuentos que yo me aprendía
de memoria para después fingir leerlos a
mi vez en el libro infantil antes de haber

aprendido siquiera las primeras letras,
asombrando aalgunas visitas crédulas.

Tu voz precisa y entonada de lectora,
la que yo más he amado, es la úlrima que
aún se resiste a abandonarte. Ninguna ma
dre tiene derecho a quejarse de que mis hi
jos nuncalean o lean a regañadientes mella
no ha sido capaz de leerles de vezen cuan
do como tú me leías a mí... incluso mu

cho después de que supiese ya leer perfec
tamente, sólo por darme gusto. No hay co
sa que más deteste ahora que verme
obligado a soportar una lectura de poemas
o un capítulo de novela balbuceado con
narcisismo incompetente por su autor a
una conferencia leída (que frente a una es
pontáneamente recitada es algo así como
alimentarse con guisos enlatados en lugar
de tomaralimentos frescos): pero si tú aún
pudieras leer para mí cuentos de hadas o
historias de animales que hablan, me acos
taría a escucharte como cuando tenía fie

bre. Para siempre.
No fuiste una intelectual -te recuerdo

defectos pero no pedanterías... y así qui
siera que me recordasen a mí-, aunque en
cambio te gustó siempre muchísimo leer.
Te gustaba leer y, por tanto, leías por gus
to. No te imagino leyendo algo ilustre pero
aburrido y a mí me sedujiste a la lectura
sin proponerme jamás un programa cultu
ral. Para convencerme de que leer es algo
maravilloso e imprescindible me bastó,ver
el entusiasmo con que comprabas la últi
ma novela deAgatha Christie aparecida en
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editorial Molino. Si te hubiera oído citar a

Dante o a Proust seguramente me hubiese
dedicado al fútbol. Según un ritual pueril
que nosé si aún se practica, cada diente que
se me caía debía ponerlo debajo de la al
mohada para que un misterioso ratón me
trajese un regalo. Siempre fueron libros y
mí obtuve por primera vez El candor del
pudre lirown, de Chcsterton, y Lamontaña
de luz, de Salgari, entre tantos otros como
dientes de leche cambié por colmillos más
adultos. ¿Cómo podrían agradecerse sufi-
ucnu-mcnie tales regalos? Determinaron
mi vida entera, mi» .iliciones: me hiciste el

alma. También me condenaste, desde lue

go, a seguir buscando sin cesar -volumen
rras volumen- la reconquista de aquella fe
licidad primera. Nunca te equivocabas en
lo que iba a gustarme ni nunca dudé de ru
critciio. Cuando mostraba interés por al
gunas de las novelas de Plaza que tú leías
con fruición, como Viki Baum, Pearl S.

Huck o Cecil Roberts, te limitabas a decir
me: "Éste no es para ti". ¡Cuánta razón te
nías! Aún hoy siguen sin serlo. En cambio
me pasabas después de haberlas leído otras
como El ataúdgriego, de John Dickson
Carr (quizá Riese de Ellery Queen, lo úni
coquerecuerdo bien es que en el intrigan
te féretro había dos cadáveres en lugar de
uno) o alguna de S. S. van Diñe, el ali
mento imaginario que yo precisamente ne
cesitaba. Con el tiempo he ido ampliando
elámbito de mis lecturas y creo haber he
cho algunos descubrimientos esenciales en
ese campo por mí mismo: pero los prime
ros libros que tú elegiste para mí compo
nen eldisco duro de mi alma literaria y no
han dejado de gustarme nunca.

Sólo una vez me diste un terrible dis

gusto literario, pero fruto no de un error
sino de tu mayor acierto. Muchos de aque
llos obsequios preciosos, comolos libros de
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Chesterton; los Cuentos de las colinas, de
Kipling, o las Novelas de pavor y misterio,
de Stevenson (que incluían aJekyll y Hyde
junroa laespeluznante historia de Juana la
Cuclliruerta), me llegaban en las primoro
sas ediciones de la colección Crisol de

Aguilar, mi preferida entre todas, encua
dernadas en piel de diferentes colores se
gún los géneros y con hojas de papel biblia
impresa en letra diminuta. Por entonces
comencé a tener problemas de visión y se
descubrió que tenía un ojocon muchama
yor miopía que el otro, casi atrofiado a
fucria de no utilizarlo. Hube de ponerme
gafas y comenzaste a vigilar para que no le
yera con poca luz o un tipo de letra que
me obligara a forzar demasiado la visra. Y
fue precisamente entonces cuando me ha
blaste de Shcrlnck Holmcs y encontré en
nuestra pequeña liba-ría Patemina de la ca
lle Fuenterrabía, frente a casa, el primer
volumen de las obras completas de sirAit-
hur Conan Doyle, en la colección Joya de
Aguilar, hermana mayor de Crisol, pero
con el mismo papel finísimo y lamisma le
tra microscópica. Empecé Estudio en escar
latay supe desde el primer momento que
me adentraba en un paraíso donde serían
comestibles no sólo las manzanas prohibi
das, sino hasta las serpientes tentadoras.
Pero entonces, al verme aferrado al volu
men congestionado de más de mil páginas
y renglones minúsculos, te entró un escrú
pulo oftalmológico y me dijiste que debía
devolver el libro: ya me buscarías una edi
ción más legible de las andanzas del gran
detective. ¡Renunciar a Sherlock Holmes
ahora que lo tenía todo junto en la mano!
¡Ser declarado inútil total para Baker Street
-donde ya había decidido vivirhasta el fin
de los tiempos- porculpa de mi mala vis
ta, que luego no me sirvió ni siquiera para
evitar la mili! Monté tan dramática zapa-

tiesta que volví a recuperar el amado volu
men -sólo estuvo fuera de mi rurela unas

cuantas horas- y hasta conseguí que me
compraras sucesiva y espaciadamente los
otros cuatro que formaban las obras com
pletas de sirArthur. El afán que no admite
demoras ni cortapisas por un libro, eso es
algo que tú podías entender. Y yo soy tu
hijo ante todo porque fuiste capaz de com
prender eso y no sólo por haber salido de
tu vientre.

También eras capaz de discutir, artera
e incansablemente. Nunca he tenido mejor
adversario polémico que tú, esdecir, nunca
lo he tenidopeor. Después de haber cruza
do armas verbales conrigo durante años,
todas las batallas dialécticas me parecen so
sas. Tenías la honradez básica de aceptar de
inmediato el núcleo de lo que se debatía
en cada caso, para luego desplegar rodas las
artimañas imaginables capaces de debilitar
la posición contraria. Percibías infalible
mente lamás pequeña grieta en laarmadu
ra del adversario y arremetías sin contem- ^
placiones. En especial fuiste siempre magis
tral en el manejo de la ironía demoledora y
en el subrayado de ese aspecto ridículo o
enclenque de nuestra posición que todos
evitamos poner a laluz. Me temo que tam
bién en esta peligrosa habilidad he sido un
discípulo tuyo incluso demasiado aventaja
do...

Nuestros torneos tenían lugar por las
mañanas, en el cuarto de baño, mientras tú
completabas tu aseo personal. Yo me senta
ba en la tapa del retrete mientras ibas y ve
nías ritualmente entre esponjas, polvos y
lociones. La cuestión en litigio era lo de
menos, aunque solía pertenecer al campo
de la teología y -un poco más tarde-alde
la política. Como toda polemista de raza,
preferías los temas infinitos, imposibles-
de resolver. Aceptabas y hasta propiciabas
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CAUTA A MI MADKIi

de buen grado las disgrestones, pero no to
lerabas las inconsecuencias. Todavía hoy,
cuandodiscuto con algún incauto y le cue
lo de rondón cualquier argumento con
mera apariencia de solidez, suelo pensar:
"Éste mi madre no me lo hubiera dejado
pasar". Me adiestraste insuperablemente
para refutar, aunque quizá tanto a ti como
a mí nos ha faltado siempre humilde dis
ponibilidad para aceptar ser refutados.

Otras dos cosas más aprendí de ti o
merced a ti. Con todo lo que tenías de
crítica y discuridora en cuestiones de opi
nión, siempre fuiste fácil de conformar en
los asuntos prácticos. Ante el plato dudo
so de comida, ante la habitación medio
cre del hotel o la butaca con mala visibili

dad en el teatro, procurabas siempre con
formarte (¡y conformarnos!) celebrando
con entusiasmo contagioso las excelencias

. imaginarias de lo que no las tenía reales.
Nunca te interesó lo suntuoso ni lo refi

nado, ese énfasis ridículo en lo accesorio

que desde enronces para mí siempre ha
despertado sospechas de estrechez de al-

\ ma. Soporto el buen gusto, pero no las
ínfulas de quienes creen tenerlo. Preferis
te lo confortable a lo exquisito, lo cordial
a lo sublime, lo habitual a lo insólito y so
bre todo lo que hay (y de momento bas
ta) al nuevo instrumento mágico que re
comiendan los creadores' de falsas necesi

dades. Pese a pertenecer a una familia
acomodada y a vivir esrupendamente,
nunca tuve sensación en mi infancia o

adolescencia de que el derroche superfluo
fuese cosa recomendable, ni siquiera de
cente. Resultaba lógico comprarse un li
bro interesante aunque fuese caro, porque
los libros importan, pero era absurdo gas
tarse más de lo debido en una camisa, si

las hay buenas y baratas, o beber Veuve
Clicot en Navidad cuando el cava rosado

del Ampurdán está también riquísimo y
lo que más importa es la buena compa
ñía. A fin de cuentas, casi nada es insopor
tablemente malo para quien contempla las
cosas con ojos de coraje y alegría. Un per
sonaje de Shakespeare (en King Lear, si la
memoria no me falla otra vez) dice: "Aún
no está ocurriendo lo peor cuando uno
puede decir: estoes lo peor". Así pensabas
y así pienso yo también y de aquí debería
parrir todo verdadero inconformismo no
melindroso. Quiero pensar que incluso si
hubieras podido verte hoy plácidamente
demente en la residencia de la muerte no

hubieras cambiado de criterio. En cuanto

a lo que me concierne o, mejor concerni
rá, también lo afirmo. Mientras dure la

vida y el dolor resulte soportable, no hay
que dar por perdida laaventura.

Durante años te vi sacrificarte y tam
bién rebelarte contra la necesidad del sacri

ficio: otra importante lección para mí. le
casaste aún joven con un hombre mucho
más viejo que tú, hermano mayor del no
vio casi adolescente que te asesinaron en la
guerra civil. Se trataba además de un enfer
mo crónico -aunque lleno de buen humor
y capacidad de trabajo-'al que debías cui
dar mucho para que llegara a ver crecer a
sus hijos. Y los hijos fueron nada más ni
nada menos que cuatro. Añadamos a esta
nómina de responsabilidades tu extrema
damente anciana suegra y tus propios pa
dres, pues todos acabaron viviendo y mu
riendo contigo, bajo tu tutela. No hay ju
ventud que resista tantas obligaciones,
tantas renuncias a viajes y diversiones que
pudieran aparrarte demasiado tiempo de la
trinchera donde debías combatir contra ro

das esas alarmas diferentes. Y, sin embargo,
nunca llegué entonces a verte marchita,
siempre me pareció que conservabas una
animosa y hasta agresiva lozanía. Se nota
ba, sin embargo, que eras consciente de ca
da una de tus renuncias y por supuesto
que no te gustaba renunciar. Creo que vi
viste la mayorparte de tu vidaatrapada en
tu deber y, sobre todo, prisionera de una
concepción de la mujer que convierte de
masiadas necesidades hospitalarias en tris
tes virtudes femeninas.

Cumpliste escrupulosamente hasta el
final, pero se te escapaban con frecuencia
no tanto gritos de protesta como miradas y
suspiros de rebelión. Yo te explotaba como
losdemás -¡másquizáque losdemás!—, pe
roa lavez vigilaba y comprendía tu ocasio
nal descontento. Incluso, tu inconsciente

rencor contra lo inevitable, que barnizabas
con la desmejorada purpurina de la resig
nación cristiana. Mis ojos paganos leyeron
ru ejemplo al revés, seguramenre porque
soy mucho peor que tú: decidí enseguida
no sacrificarme jamás o por lo menos no
confundir la excelencia con la renuncia,
demasiadas veces inevitable para no incu
rrir en mera inhumanidad. En efecto, lo

inhumano debe serevitado aunquea veces
noscueste mucho, pero la gloria de lo hu
mano reside en un lugar muy diferente,
bajo el sol de lo jubilosamente apetecible
que sólo condesciende a regañadientes y en
dosis mínimas a lo irremediable... Así, po
bre querida mía, con egoísmo triunfal y
reivindicativo, fui terriblemente feliz a cos
ta tuya.

En su hoy injustamente preterido li-
brito El arte de amar,' Erich Fromm co

menta -al hablar del amor materno- la

metáfora bíblica de la tierra que mana "le
che y miel". Y dice: "La lechees el símbolo

del primer aspecto del amor, el de cuidado
y afirmación. La miel simboliza la dulzura
de la vida, el amor por ella y la felicidad de
estar vivo". La buena madre, como la me

jor tierra prometida, es la que no sólo da
leche a sus hijos, sino también miel. La
que les contagia su amoralavida y no sólo
les protege o asegura su subsistencia. Con
cluye Fromm: "Es posible distinguir, entre
los niños-y los adultos- los que sólo reci
bieron 'leche' y los que recibieron 'leche y
miel". Yo recibí leche y miel antes, ay, de
abandonar latierra prometida. Cuando me
relamo, madre, aún siento bañados en in
deleble dulzura ioslabios que alimentaste.

Creías en mí, en la fuerza que había en
mí; mejordicho, en mí llegó a hahci cierta
fuerza porque tú me convenciste de que
creías en ella. Te enfrentabas con mis rebe

liones, incluso rabiosamente a veces, pero
nunca me desalentabas. Recibí aliento hasta

de tus menos razonables intransigencias.
De modo que te debo radicalmente mi ale
gría, ese secreto trágico que suelen envi
diarme; porque nadie, ni la muette futura
y ya presente, puede debilitar la alegría de
quien sehasabido de veras amado -no mi
mado, no adulado- por su madre, de
quien hanotado crecer su propia inteligen
ciaen inteligencia con ella. Cuando las co
sas han comenzado tan estupendamente,
nada sabrá nunca ya ir mal del todo. Aún
sigo rodando, gozando y combatiendo gra
cias alempellón fabuloso con que me pro
yectaste a un mundo transgresor en cuyos
vicios mayores sólo pudiste participar a
través de las novelas. A veces quiero creer
que te he vengado, de algún modo... Pero
ya da igual, porque la fricción inmisericor-
de del tiempo y la realidad van frenando
poco a poco la inercia confiada, generosa,
arrolladora, que supiste darme. Ahora llego
estremecido a esta residencia y te veo mu
da, liberada de todos los cuidados que te
abrumaron, pero esclavizada del todo, in
descifrable. Y siento un último instinto de

predador, un aran de rapiña desesperada:
sentarme a tu lado, cogerte las manos frías
y reclamarte injustamente al oído "mamá,
¿ylo mío, lo mío, lo mío?". •

Femando Savater es catedrático de Ktici. Autt

de La ética coma timarpropio, ktint pimi-AnuidarA
jardín delas dudas y Lispreguntas deLi vida. '1l
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