
EL PERFUME

(Una concepción onírica de la neurosis)*

Dr. Eduardo Zajur.

La obra que trataré de analizar es El Perfume de

Patrick SÜskind. Es la historia de Jean-Baptiste Grenouille,

un hombre sin olor, que sin embargo posee un olfato tan

desarrollado como el de un animal, quizá un perro

extraordinario, pero matizado con las características

humanas más sutiles, que habiendo vivido en circunstancias

infrahumanas logra sobrevivir a ellas y dedica su vida

entera a elaborar, con su genio olfativo, un perfume para

obtener el amor de los demás, aunque para ello tenga que

asesinar a 26 hermosas adolescentes.

Sinopsis

Grenouille nace a mediados del siglo XVIII en un mercado de

París, donde su madre, que vendía pescado, trata de

deshacerse de él en el momento del parto, como lo había

hecho ya con sus anteriores cuatro hijos. Nace, pues, en la

pestilencia de las visceras descompuestas de los pescados, y

su grito delata su presencia, llamando la atención de la

policía que arresta a la madre y la acusa de infanticidio

múltiple, por lo que se le decapita dos semanas después.

* Este trabajo es una parte de un ensayo más amplio que trataré de publi
car posteriormente.
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EL PERFUME 92

Así empieza para Grenouille una vida azarosa en la que

convive, al principio, con nodrizas que lo rechazan por su

avidez para comer y porque no tiene olor. Después llega a

manos de la señora Gaillard, una mujer carente de olfato,

debido a un golpe que le había propinado el padre en la

infancia.

Allí Grenouille, considerado poco inteligente, aprende

a hablar sólo mediante los olores. La primera palabra que

pronuncia, a los cuatro años, es "pescado", pues asocia el

olor que percibe con el grito de un vendedor que pregona su

mercancía, y a partir de este momento todas las palabras que

empieza a reconocer están relacionadas con los olores. Su

olfato se desarrolla a tal punto que puede moverse con

absoluta seguridad en la oscuridad y encontrar lo que busca

sin necesidad de luz alguna, guiándose sólo a través del

olfato.

Finalmente, estas facultades llegan a asustar a esta

señora Gaillard cuando, habiendo escondido un dinero en

forma tal que ella misma no lo puede encontrar, él da con el

escondite, utilizando su olfato. Como consecuencia, en el

momento en que la institución religiosa dirigida por el

padre Terrier -quien lo envía con ella para su cuidado- le

deja de entregar el dinero correspondiente, ella aprovecha

para llevarlo con Grimal, un curtidor de pieles, que firma

un recibo por la recepción del niño y le paga unos francos.

De esta forma, a los ocho años, Grenouille comienza a

ser vilmente explotado; debe ejecutar trabajos de curtiduría
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que resultan sumamente peligrosos debido a la putrefacción

de las pieles y a los tóxicos que deben usarse. Al cabo de

un año de una existencia más animal que humana, el personaje

contrae el ántrax maligno, del cual se salva; por la

inmunidad adquirida, se convierte en un trabajador

indispensable e insustituible para el curtidor. Cuando

Grenouille llega a los 12 años de edad, Grimal le concede

medio domingo libre, y a los 13 puede disponer de una hora

libre todas las noches después del trabajo. Esta situación

le permite salir y olisquear por todas partes.

Así empieza a darse cuenta del olor que poseen algunas

fuentes de agua, donde se ha echado espliego para aromatizar

el ambiente. También percibe otros olores como almizcle,

esencia de nardo, o junquillo, que despiden los carruajes.

De esta forma, por primera vez, capta el perfume cuya

característica más destacada es provocar un efecto

embriagador y atrayente.

Ep una de sus salidas, Grenouille empieza a distinguir

una fragancia que nunca antes había detectado y, guiándose

por tal maravilla, llega hasta la Rué des Marais, donde

encuentra a una muchacha de 13 ó 14 años, quien despide ese

olor. Pensando sólo en apropiarse de este perfume que lo

embeleza y sin ningún otro tipo de interés, mata a la

muchacha, la estrangula. Con la nariz recorre todo su cuerpo

para absorber y conservar lo mejor de ella, es decir, su

fragancia. Cuando se percata de la belleza del aroma y al

mismo tiempo de sus enormes potencialidades olfatorias,
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desea y decide convertirse en un creador de perfumes y,

quizá, en el perfumista más grande del mundo.

Al entregar unas pieles, el personaje conoce a Baldini,

el perfumero que le enseñará los métodos secretos para

extraer de las flores, de las materias y de los cuerpos, las

esencias para elaborar los perfumes.

Años después, con una carta de oficial de artesano,

Grenouille deja París rumbo a Grasse en el sur de Francia,

donde desea seguir aprendiendo todas las artes relacionadas

con la perfumería.

En el camino, por escapar del olor desagradable de los

seres humanos, localiza un volcán cuyo cráter tiene un hueco

en el cual se acomoda y vive ahí en un aislamiento total,

voluntario, durante siete años. Decide terminar con esta

situación cuando un sueño hace renacer en él el deseo de

salir y crear perfumes, pero sobre todo fabricar uno como el

de la muchacha de la Rué des Marais, para poseerlo y usarlo

en su beneficio.

Ya camino a Grasse otra vez detiene su viaje, pues en

Montpellier, segunda ciudad perfumera- de Francia, descubre

que puede conseguir el favor de los demás si les da gusto;

descubre su capacidad de inventar, con un mínimo de medios,

el aroma de los seres humanos, que él mismo jamás poseyó,

agregado con otros, de tal forma que según el perfume que él

despida aparezca a los ojos de los demás como si fuera un

jovenzuelo, un campesino o un noble. Convencido de sus

poderes, Grenouille decide buscar la forma de elaborar un

DR. EDUARDO ZAJUR 95

perfume tan arrollador que, al momento de usarlo, quien lo

huela lo ame con todo su corazón.

Después en Grasse, y fiel a su propósito, trabaja en

una pequeña perfumería donde perfecciona su oficio. Detrás

de una muralla, empieza a percibir el perfume que expele una

muchacha, aunque ella resulta ser muy niña todavía, por lo

que su perfume es aún inmaduro. Entonces localiza jovencitas

con las mismas características que las de la muchacha de la

Rué des Marais y les quita la vida. Mata a 24, extrayéndole

a cada una su esencia y guardándola, hasta que tantas

muertes tan parecidas desatan un escándalo. Ni siquiera se

preocupa por ocultarse, pues como no huele, pasa

desapercibido; no obstante, aún persigue a la muchacha

ubicada detrás de la muralla por ser en quien consumará, a

fin de cuentas, su fórmula soñada. Al fin logra apoderarse

de ella, la mata, le extrae su esencia y posteriormente se

le descubre. Sin embargo, a la hora del juicio, lo salva el

uso que hace del perfume que extrae de ella, pues provoca en

quienes lo rodean: jueces, acusadores, verdugo, e incluso el

padre de la víctima, una reacción de simpatía y de

convicción de su inocencia y bondad, a tal grado que el

padre de aquélla, cegado por el olor, lo adopta como hijo, y

las 10 000 personas reunidas en el Cours para ver la

ejecución entran en una situación orgiástica que se

transforma en bacanal.

Al final, con las esencias de todas las muchachas que

mata, Grenouille elabora un perfume único que le sirve para
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inspirar adoración. Se escapa de su padre adoptivo hacia

París, donde regresa al lugar de su nacimiento; siendo un

día tremendamente caluroso, el mercado apesta horriblemente.

Como no lleva perfume encima, la gente lo ve pero no lo ve.

Entonces, abre la botella de perfume y se salpica varias

veces con su líquido, lo cual enciende los ánimos de todos

los que están a su alrededor -ladrones, prostitutas,

clochards-, quienes acaban lanzándose sobre él y devorándolo

por el amor desaforado que les inspira su aroma.

Pero aparte del argumento interesante, y de la

narrativa extraordinaria y fascinante del autor, ¿qué se

expresa en esa obra como argumento secreto? ¿Qué significa

que desde niño Grenouille no huela a nada y al mismo tiempo

sea un genio del olfato? ¿Por qué debe matar a tantas

adolescentes de características semejantes, todas

bellísimas, con el único interés de extraerles su aroma y,

con la suma de ellos, elaborar un perfume? ¿La novela es

simplemente la historia de un asesino, como dice el

subtítulo, o significa algo más? ¿Qué podría SÜskind

simbolizar con el olfato, qué con el perfume?

Parto de la idea de que en la novela o en la poesía el

autor vierte, como si fuera en un sueño, los propios

dictados de su inconsciente y descubre, descubriéndose a sí

mismo, el inconsciente de todos los hombres. Como muchos

autores, Ernesto sábato, piensa que "...Los personajes

protagónicos de una gran ficción son emanaciones, hipóstasis

del yo más recóndito del escritor, y por eso son inesperados
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y toman por caminos que el autor no había previsto o cambian

sus atribuciones según se desarrollan, atributos que van

descubriéndose por los actos que ejecutan, a medida que la

acción avanza (...) Pero esto, que a primera vista nos

asombra, se comprende cuando tenemos en cuenta que esa

emanación no es el resultado de la razón del autor y de su

voluntad, sino de motivaciones de su yo más enigmático. Así

también pasa con nuestros sueños, esas ficciones de las que

cada uno de nosotros somos actores, con personajes que no

han salido, que no podrían haber salido más que de nosotros

mismos y que, no obstante, son de pronto tan desconocidos

que hasta nos aterran."

"Esta característica de las grandes ficciones es

precisamente la que las convierte en grandes verdades. De un

sueño se puede decir cualquier cosa, menos que sea una

mentira. No sabemos, difícilmente alcanzamos a entender, el

significado último de ese portentoso fenómeno, pero sin duda

es la expresión auténtica de un hecho. Mediante aquello que

desde antiguo se llamó inspiración, sin proponérselo, el

escritor rescata de ese territorio arcaico símbolos y mitos

que confieren verdad a sus creaciones y que les darán la

perdurabilidad de la especie humana (...) Como decía

Kierkegaard, más ahondamos en nuestro corazón, más ahondamos

en el corazón de cualquier ser humano."

Más adelante dice: "Es allí, en el alma, donde se

aparecen los fantasmas del sueño y de la ficción. Los

hombres construyen penosamente sus inexplicables fantasías
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porque están encarnados, porque ansian la eternidad y deben

morir, porque desean la perfección y son imperfectos, porque

anhelan la pureza y son corruptos. Por eso escriben

ficciones. Un Dios no necesita escribirlas. La existencia es

trágica por esa esencial dualidad. El hombre podría haber

sido feliz como un animal, sin conciencia de la muerte, o

como espíritu puro, no como hombre: desde el momento en que

se levantó sobre sus dos pies, inauguró su infelicidad

metafísica..."*

Creo que en El Perfume SÜskind concibe, como en una

elaboración onírica, la neurosis: es decir, el resultado del

enfrentamiento entre el equipo biológico del sujeto -con

todas sus potencialidades- y su entorno. La resultante de

ello se relaciona con la adaptación dinámica necesaria para

sobrevivir y para satisfacer los requerimientos

específicamente humanos.

Se refiere, entonces, a la lucha entre la progresión

hacia el desarrollo de las potencialidades y la regresión,

impulsada o favorecida por la angustia en la que se

transforma el temor, el miedo a un medio ambiente hostil y

destructivo. Lo que pasa dentro del ser humano para resolver

ese conflicto concluye a menudo con la invención de una

"fórmula", en este caso simbolizada por El Perfume, cuya

utilización no resulta eficiente para la existencia.(1)

* Fragmentos del discurso de Ernesto Sábato, pronunciado en Alcalá de He
nares en abril de 1985 al haberle sido otorgado el Premio Cervantes de Li
teratura. La Jornada, Sección de Libros, Núm. 17, sábado 11 de mayo de 1985.

(1) Ver lo relativo a la Neurosis en la obra de A. Aramoni.
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LA NEUROSIS. Un niño sentenciado.

En realidad pareciera que a Jean-Baptiste Grenouille,

que viene al mundo el 17 de julio de 1738, le espera una

muerte segura. Nace en aquel lugar, donde "...durante

ochocientos años, carretas con docenas de cadáveres habían

vaciado su carga día tras día en largas fosas y durante 800

años se habían ido acumulando los huesos en osarios y

sepulturas. Hasta que llegó un día, en vísperas de la

Revolución Francesa, cuando algunas fosas rebosantes de

cadáveres se hundieron, y el olor pútrido del atestado

cementerio incitó a los habitantes no sólo a protestar, sino

a organizar verdaderos tumultos, en que fue por fin cerrado

y abandonado después de amontonar los millones de esqueletos

y calaveras en las catacumbas de Montmartre. Una vez hecho

esto, en el lugar del antiguo cementerio se erigió un

mercado de víveres."(1)

Nace en ese preciso lugar, de hedor infernal, donde se

encuentra además lo peor de París, donde son vecinas la vida

y la muerte, punto de partida para un sentido o para el

otro; lugar terminal de la vida o punto de apoyo para la

vida. Mercado de víveres, víveres que al consumirlos, de

alguna forma, trascienden, se transforman, dan vida, se

prolongan y que, por otra parte, si no se consumen se

pudren, se mueren. Nacido ahí, nace también sentenciado a

muerte. La madre quiere matarlo, le estorba. Para

(1) Patrick SÜskind, "El Perfume", Seix Barral, Biblioteca Breve, pág. 10
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alimentarlo, debe enviársele con nodrizas y en esas

circunstancias los niños mueren generalmente. Las nodrizas

que a fin de cuentas le tocan lo rechazan. Ninguna quiere

algo con él. Les produce repugnancia un niño que coma con

tanta avidez, que mame por dos; que sólo pida y no de nada,

ni una sonrisa y ni siquiera un olor; un bebé con un

narcisismo primario desmedido. Nadie lo soporta, todos se

quieren deshacer de él en cuanto lo tienen enfrente. Pero...

¿qué puede salvar a un niño en esas circunstancias si todo

lo que lo rodea está en su contra? Al principio lo salva la

burocracia, pues por no estar aún bautizado no se le envía

lejos de París a donde se manda a los huérfanos, quienes en

su mayoría mueren a consecuencia de la insalubridad, el

clima y la pobreza. También, siendo tan pequeño, lo salva su

narcisismo, su avidez y el hecho de que sea entregado a una

mujer que, careciendo de olfato, lo acepta.

Sin embargo, en casa de madame Gaillard, sólo "...Podía

tomar día tras día sopas aguadas, nutrirse con la leche más

diluida y digerir las verduras más podridas y la carne en

mal estado. Durante su infancia sobrevivió al sarampión, la

disentería, la varicela, el cólera, una caída de seis metros

en un pozo y la escaldadura del pecho con agua

hirviendo..."(1) Todo esto en medio de la enorme hostilidad

de los otros niños que lo rechazan, sin atreverse a tocarlo,

y ante el convencimiento de los compañeros de casa de su

(1) Ibidem, pág. 24.
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indestructibilidad. En ese momento ya es fuerte, resistente

y frugal. Su propio impulso vital, por sí mismo, despierta

rechazo, produce la sensación de estorbo, de rivalidad y

esto, unido al hecho de no llenar las espectativas de los

demás, lo convierten en un niño temible y despreciable,

rechazable y repugnante.

Al nacer, el ser humano lo hace en condiciones

biológicas inferiores al de la mayor parte de los mamíferos

superiores. Durante un año después del nacimiento, el amor y

la inteligencia de la madre en realidad sustituyen al

cerebro del bebé que aún no alcanza su desarrollo total, y

por lo tanto no se realiza aún la armonía entre sus diversas

partes.

Hasta la terminación del desarrollo neurológico, es

necesario que el crecimiento del niño se dé en una atmósfera

de seguridad a fin de reemplazar la que él tenía dentro del

útero, nutrido por la placenta. Esto sería imposible si la

madre no lo cuidara con amor, ternura y eficiencia.(1)

Evidentemente, ninguno de estos factores se presenta en

el nacimiento y la infancia de Grenouille: va creciendo en

medio de las condiciones más adversas. El amor es lo más

lejano a lo que puede aspirar. Ante la respuesta del mundo

exterior, debe aprender a defenderse. ¿Cómo? ¿De qué

recursos echa mano el niño Grenouille para sobrevivir a

todas esas circunstancias? Además del impulso vital que lo

(1) Ver: Rof Carballo, "Cerebro Interno y Mundo Emocional".
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caracteriza, de su resistencia física y de su anhelo de

sobrevivencia, SÜskind dota a Grenouille, ese niño que no

huele a nada -y que por lo tanto no es nadie, puesto que

todo lo que existe huele- de un extraordinario sentido del

olfato.

Este sentido está tan tremendamente desarrollado que

cuando el sacerdote Terrier lo tiene en sus brazos, de

recién nacido, el niño se despierta primero con la nariz.

"La naricilla se movió, se estiró hacia arriba y olfateó

(...) se le antojó que el niño lo veía con la nariz, de un

modo más agudo, inquisidor y penetrante de lo que puede verse

con los ojos, como si a través de su nariz absorbiera algo

que emanaba de él, Terrier, algo que no podía detener ni

ocultar (...) Se vio desnudo y repugnante, y se sintió

escudriñado por alguien que no revelaba nada de sí mismo. (1)

Posteriormente: "A los seis años ya había captado por

completo su entorno mediante el olfato. No había ningún

objeto en casa de madame Gaillard (...) ninguna persona,

ninguna piedra, ningún árbol, arbusto o empalizada, ningún

rincón, por pequeño que fuese, que no conociera, reconociera

y retuviera en su memoria olfatoria con su identidad

respectiva. Había reunido y tenía a su disposición diez mil,

cien mil aromas específicos, todos con tanta claridad, que

no sólo se acordaba de ellos cuando volvía a olerlos, sino

que los olía realmente cuando los recordaba; y aún más, con

(1) Patrick SÜskind, "El Perfume", Seix Barral, pág. 21.
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su sola fantasía era capaz de combinarlos entre sí, creando

nuevos olores que no existían en el mundo real. Era como si

poseyera un inmenso vocabulario de aromas que le permitiera

formar a voluntad enormes cantidades de nuevas combinaciones

olfatorias..."(1)

Si a todo esto agregamos la afirmación en sentido

figurado de que se tiene buen olfato cuando se logra tal o

cual cosa, o cuando se es sagaz para descubrir o entender lo

que está disimulado o encubierto, podemos aceptar que

SÜskind ha atribuido al olfato, el sentido más primitivo, un

papel simbólico que expresa todas las potencialidades

humanas.

El olfato de Grenouille no sólo incluye y sobrepasa

todos los sentidos sino también comprende la inteligencia,

la imaginación, la razón y la intuición. En suma, todas las

características humanas que deberá utilizar para vivir. Una

síntesis genial del animal humano.

Al principio el talento de Grenouille se concreta nada

menos que a formar una estructura que le permita defenderse

de los olores-peligros, conociéndolos, reconociéndolos y,

por ello, orientarse para eludirlos o bien acercarse, según

lo que cada uno de ellos signifique para su vida o su

bienestar. Todo se relaciona con la hediondez humana que lo

rodea. Los malos olores serán simbólicamente el resultado de

lo que el ser humano ha hecho del mundo, una porquería que

(1) Ibidem, pág. 29.
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hiede por todas partes y de la que cada uno, desde el

momento de su nacimiento, debe aprender a eludir: el mundo

enfermo, podrido, producido por el hombre, y en el que un

nuevo ser debe crecer, y aprender a manejar o a evitar, o a

transformar, si quiere sobrevivir.

Cuando Grenouille es vendido a Grimal y percibe su aura

olfativa, sabe que este hombre es capaz de matarlo a palos a

la menor insubordinación: "Se convirtió por lo tanto en

ejemplo de laboriosidad, docilidad, modestia, obediencia y

frugalidad. Concentraba en su interior toda la energía de su

terquedad y espíritu de contradicción empleándola solamente

para vivir como una garrapata."

Su olfato-intuición da resultado. Tiene que adaptarse o

morir. Pero no puede adaptarse conforme lo hacen los

animales, es decir, autoplásticamente; debe hacerlo

dinámicamente. El es un hombre bien dotado que guarda dentro

de sí todas sus potencialidades, aunque desgraciadamente mal

dirigidas y deformadas, ya que debe utilizarlas en ese

momento para su sobrevivencia. Asimila todo lo que puede,

guarda todo, incluso su olor para no oler, no dar "color"

con un olor. Evita ser visible, convertirse en el blanco

directo de la agresión; pues aparecer sería someterse a más

riesgos. No oler, no ser, no hacer acto de presencia, lo

mantiene -momentáneamente- fuera del odio y de la agresión;

del abuso, de la saña y del sadismo -también parcialmente-

de los demás. Al convertirse simbólicamente en "garrapata",

se protege. Y bien, ¿es acaso extraño esto en nosotros
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cuando somos neuróticos?

El miedo a la agresión, a la imposición, a la

autoridad, tiene gran importancia. En la neurosis la

angustia en la que se transforma ese miedo a la familia, a

la sociedad y a los hombres en general que tanta presión

ejercen sobre la existencia de un individuo es un factor

determinante de las deformaciones que el sujeto se produce a

sí mismo, con el objeto de sobrevivir y de ajustarse,

dinámicamente, a la situación que se le impone, aunque al

mismo tiempo esté lleno de cólera que pugna por salir.

Igual que la garrapata es el niño Grenouille: "Vivía

encerrado en sí mismo como en una cápsula, y esperaba

mejores tiempos. Sus excrementos era todo lo que daba al

mundo; ni una sonrisa ni un grito, ni un destello en la

mirada, ni siquiera el propio olor."

No muere físicamente, pero sus condiciones de vida son

infrahumanas, prácticamente animales. Ha tenido que utilizar

todo su talento, todas sus capacidades para protegerse de

esa gente que lo rodea y que hiede a muerte.

Por otro lado, con su "genio olfativo" Grenouille no

sólo intenta defenderse para sobrevivir, reconocer los

peligros para eludirlos, sino también quiere realizar su

naturaleza humana, convertirse en creador, ser él mismo.

Al quedar inmune de la enfermedad mortal a la que

sobrevive y mostrar actitudes de docilidad y servilismo,

Grimal le concede ciertas libertades durante las cuales se

dedica a olisquear por todas partes, actitud que contribuye
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a desarrollar aún más su genio olfativo.

Mayores libertades y mayor finura olfativa van

cambiando las perspectivas y ampliando la percepción de las

necesidades humanas de Grenouille.

En una de esas salidas, huele por primera vez perfumes,

en el verdadero sentido de la palabra, y aunque reconoce la

bondad de las diferentes esencias de las que están

compuestos, en conjunto le parecen toscos y chapuceros más

que sutiles. Claramente, se da cuenta de que el propósito de

los perfumes es lograr un efecto embriagador y atrayente que

lo fascina y tiene la seguridad de que él puede superarlos

si cuenta con las materias primas necesarias. Comienza pues

a tener conciencia de las diferencias en el medio ambiente y

de sus propios poderes.

En otra ocasión, cuando hay fiesta en la ciudad, entre

una gran mezcla de olores, Grenouille distingue una

fragancia que nunca antes ha percibido. Tiene entonces el

extraño presentimiento de que aquella fragancia es la clave

del ordenamiento de todas las demás fragancias y que no

puede comprender ninguna si no entiende ésta, de tal forma

que si no consigue poseerla desperdiciará su vida.

"...Esta fragancia tenía frescura, pero no la frescura

de las naranjas amargas, no la de la mirra o la canela o la

menta (...) no la de la lluvia de mayo (...) o el agua del

manantial (...) y era a la vez cálida, pero no como la

bergamota, el ciprés o el almizcle (...) era una mezcla de

las dos cosas, lo ligero y lo pesado; no, no una mezcla sino
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más bien una unidad (...) sutil y débil y sólido y denso

(...) como un trozo de seda fina y tornasolada, pero tampoco

como la seda, sino como la leche dulce en la que se deshace

la galleta (...) lo cual no era posible por más que se

quisiera: ¡seda y leche! una fragancia incomprensible."(1)

Guiándose por lo maravilloso del aroma, llega hasta

donde se encuentra la hermosa muchachita pelirroja de 13 ó

14 años que lo expele. Toda ella huele a ser humano, seda y

leche, además. Exactamente lo que le ha faltado durante toda

su vida a Grenouille desde el momento de su nacimiento: el

contacto humane, el bienestar de la seda, la leche dulce de

la madre, la miel de una madre tierna. Lo único que podría

iniciar la felicidad, y el desarrollo armónico de un niño,

que posteriormente llegaría a ser adulto. El personaje se

percata de que eso es lo que le ha faltado siempre y que

debe poseerlo. Por ello, quiere: "...grabar el apoteósico

perfume como con un troquel en la negrura confusa de su

alma, investigarlo exhaustivamente y en lo sucesivo sólo

pensar, vivir y oler de acuerdo con las estructuras internas

de esa fórmula mágica (...) temblaba de felicidad (...)

Tenía la impresión de haber nacido (...) por primera vez, ya

que hasta la fecha había existido como un animal, con sólo

una nebulosa conciencia de sí mismo (...) hoy le parecía

saber quién era en realidad: nada menos que un genio; y que

su vida tenía un sentido, una meta y un alto destino: nada

(1) Ibidem, pág. 4]-2.
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menos que el de revolucionar el mundo de los olores; y que

sólo él en todo el mundo poseía todos los medios para ello:

a saber: su exquisita nariz, su memoria fenomenal y, lo más

importante de todo, la excepcional fragancia de esta

muchacha de la Rué des Marais, en cuya fórmula mágica

figuraba todo lo que componía una gran fragancia, un

perfume: delicadeza, fuerza, duración, variedad y una

belleza abrumadora e irresistible. Había encontrado la

brújula de su vida futura (...) Ahora vio por qué se

aferraba a la vida con tanta determinación y terquedad:

tenía que ser un creador de perfumes. Y no uno cualquiera,

sino el perfumista más grande de todos los tiempos."(1) Por

primera vez, Grenouille siente amor hacia sí mismo y el

deseo de realizarse.

Parece comprensible entonces que este ser humano,

convertido prácticamente en animal debido al medio

necrofílico que siempre le rodea, al percibir por primera

vez lo que simboliza un perfume de tal naturaleza,

experimente conscientemente un gran anhelo dentro de sí:

llegar a desarrollar su enorme genio, para llegar a ser un

hombre pleno y creador. Camino progresivo que podría haber

sido su salvación, pero que no puede ser un verdadero

despegue de su creatividad, pues su propia neurosis ya

establecida lo detiene. Una "garrapata" no puede

transformarse de la noche a la mañana en un hombre. Sin

(1) Ibidem, págs. 44, 45, 46.
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embargo, estimulado por el perfume de la muchacha de la Rué

des Marais, busca y logra trabajar con Baldini, uno de los

perfumistas más famosos de París, que en ese momento se

encuentra en desgracia porque ya no tiene la capacidad para

elaborar nuevos perfumes; ahí Grenouille pretende aprender

todo lo necesario en relación con el arte de la perfumería,

realizar su genio creador y conseguir su libertad obteniendo

una carta que le permita trabajar ya como una personalidad

establecida y no como un paria cualquiera o como un animal

-como había ocurrido hasta entonces-.

En casa de Baldini, Grenouille aprende casi todo lo

necesario para convertirse en el perfumista extraordinario

que puede ser, y no sólo eso, sino también a manipular y a

ir obteniendo información respecto a algunas fórmulas para

extraer la esencia olorosa de los cuerpos. Esto sucede

después de superar una enfermedad grave, cuyos matices

simbólicos podrían interpretarse como la única forma de

obtener de Baldini los mejores secretos. Una vez que Baldini

le ha esquilmado más de 600 fórmulas originales, le da una

carta de "oficial de artesano", unos cuantos francos y lo

deja ir, como él quería, rumbo a Grasse, primera ciudad

perfumera de Francia, donde pretende continuar su

aprendizaje y realización.

La ambición de Grenouille no es amasar dinero con su

arte, ni competir con Baldini o perfumista alguno:

"...Quería exteriorizar lo que llevaba dentro, sólo esto,

expresar su interior, que consideraba más maravilloso que
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todo cuanto el mundo podía ofrecer."(1)

El personaje se dirige rumbo a Orleans, respirando la

pureza del paisaje y anhelando mayores conocimientos y

medios para consumar su creatividad. Sin embargo, comienza a

sentir la creciente necesidad de alejarse de todos los seres

humanos, ya que éstos lo han torturado toda su vida. Acuden

a su mente los recuerdos de los olores de su infancia.

Grenouille ha vivenciado a todos los seres que están

cerca de él como enemigos, tal vez como dioses omnipotentes,

frente a los cuales no ha tenido más remedio que someterse,

anularse, pasar desapercibido; pero eso, que desde el punto

de vista de la realidad vive con tanta intensidad, se

consolida como una religión, estableciéndose así una parte

de la estructura neurótica de su carácter. Se plega a lo que

se le manda, se le explota inmisericordemente, y él se

ajusta a esa situación. Se acopla a un marco de orientación

que, al ser tan concreto, proporciona cierta seguridad. Al

ser liberado, ya con su carta de "oficial de artesano",

pudiendo viajar y trabajar sin ser molestado, y lleno de

ilusiones para desarrollar sus capacidades, el miedo a la

libertad y el miedo a los hombres provocan en él una gran

angustia y, como consecuencia, la búsqueda de la

tranquilidad, la cual sólo obtiene huyendo del olor de todos

los hombres y en última instancia huyendo de todos los

olores. Esto lo lleva al aislamiento total, a la forma de

(1) Ibidem, pág. 103.
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protección frente a la angustia que sólo se logra con el

resguardo en el útero materno. Podría decirse que encuentra

otro marco de orientación que lo vuelve a mantener seguro en

lo concreto.(1)

La regresión al útero materno -expresada simbólicamente

por SÜskind- es tan clara, tan evidente, tan certera que una

vez que el personaje se encuentra ya instalado en el lugar

donde no huele nada, sobre todo nada humano, en la punta del

Plomb du Cantal: "...Como primera medida, olfateó en busca

de agua, que encontró en una hendidura algo más abajo de la

cumbre, fluyendo como una fina película por la superficie de

la roca. No era mucha, pero sí lamía con paciencia durante

una hora, cubría su necesidad de líquido para todo el

día...".(2) Más tarde: "...Descubrió cerca del manantial una

galería natural que serpenteaba hacia el interior de la

montaña y termina al cabo de unos 30 metros en un barranco.

El final de la galería era tan estrecho, que los hombros de

Grenouille rozaban la piedra y tan bajo, que no podía estar

de pie sin encorvarse. Pero podía sentarse y, si se

acurrucaba, incluso tenderse en el suelo. Esto era

suficiente para su comodidad. Además el lugar gozaba de unas

ventajas inapreciables: en el fondo del túnel reinaba

incluso de día una obscuridad completa, el silencio era

absoluto y el aire olía a un frescor húmedo y salado..."(3)

(1) Ver E. Fromm, "Etica y Psicoanálisis".

(2) Patrick SÜskind, "El Perfume", Seix Barral, 1985, págs. 116-17.

(3) Ibidem, pág.117.
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una verdadera situación fetal.

La descripción que además hace SÜskind del cráter del

volcán es, en realidad, la descripción simbólica de una

vulva.

Grenouille se alimenta de salamandras, hierbas y agua

del hilillo que escurre; es también claro el sentido

simbólico del cordón umbilical, pues en lo sucesivo y

durante siete años -que puede ser una alusión a los 7 días

de la creación- extrae todo lo necesario para alimentarse de

ese recurso de la madre tierra.

El vínculo de Grenouille con la madre se expresa

también en forma simbólica en su preferencia por la luz de

la luna y su rechazo por la del sol. El hecho de que por el

olor sepa que ningún ser humano ha estado en tal sitio

conforma el simbolismo de que ese lugar es un perfecto útero

materno, además de que constituye un posible anhelo del

personaje de haber sido el primer hijo y el único gestado en

esa matriz.

El seno materno es quizás el único lugar donde pudo

haberse sentido seguro, protegido. Su felicidad, al estar in

útero es comprensible, tomando en cuenta los mecanismos de

la neurosis o de la psicosis. Sin embargo, en el vientre de

su madre no se había sentido tan seguro. El vientre

terrestre del cráter le da seguridad porque es el vientre de

una madre, por decir así, neutra• No activa en el sentido de

querer matarlo como ocurrió con la madre real. Esta madre

tierra lo protege del mundo exterior, del odio de los
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hombres, pero lo mantiene estático, pasivo, en cierta forma

muerto. Decide salir entonces de ella, empujado nuevamente

por el deseo de sacar lo que tiene dentro, de desarrollarse,

de realizar sus capacidades, romper su soledad y también

debido a la repugnancia que le provoca vivenciar su propio

desperdicio en un sueño que ahí tiene.

"íacía dormido en el canapé del salón púrpura, rodeado

de botellas vacías. Había bebido grandes cantidades; al

final, hasta dos botellas de perfume de la muchacha

pelirroja. Por lo visto, fue demasiado, ya que su descanso,

aunque profundo como la muerte, no careció de sueños que lo

cruzaron como jirones fantasmales y estos jirones eran

claros vestigios de un olor. Al principio se deslizaron en

franjas delgadas bajo la nariz de Grenouille pero después

adquirieron la densidad de una nube; era como si se hallara

en medio de un pantano que emanara una espesa niebla. Esta

niebla fue ganando altura y pronto Grenouille se vio rodeado

por ella, empapado en ella, y entre los jirones ya no

quedaba ni rastro de aire limpio. Si no quería ahogarse,

tenía que respirar esta niebla. Y la niebla era, como ya se

ha dicho, un olor. Y Grenouille sabía de qué clase de olor

se trataba. La niebla era su propio olor. El suyo, el de

Grenouille, su propio olor."

"Y lo espantoso era que Grenouille, aunque reconocía

este olor como el suyo, no podía olerlo. ¡No podía, ni

siquiera ahogándose en el propio olor, olerse a sí mismo!"(l)

(1) Ibidem, pág. 127.
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En ese momento sabe solamente una cosa con toda

seguridad, "...cambiaría su vida, aunque sólo fuera porque

no quería tener esa horrible pesadilla por segunda

vez..."( 1) No lo podría resistir.

El sueño, que puede considerarse como de insight,

expresa el conflicto central del personaje: el asco por su

nadedad, por no ser, por el desecho que ha hecho de sí

mismo. La repugnancia de vivirse como los otros lo han

vivido, a pesar de la abundancia que podría tener si se

liberara. Percibir esa repugnancia equivale a ponerse en

contacto con su propia realidad y es tal su reacción de

asfixia, de intolerancia hacia sí mismo, que se ve impulsado

a salir al exterior, al mundo, con el deseo de realizarse y

adquirir su propio olor, su propio ser, como en un

renacimiento.

Sin embargo, la estructura de su neurosis ya no le

permite el cambio. La gravedad de un problema neurótico o

psicótico radica en que a menudo se hace permanente y no

dura sólo mientras ocurren determinadas circunstancias que

dificultan el desarrollo armónico. Los propios fantasmas le

impiden a Grenouille salir de la cueva de su neurosis, su

energía vital se ha desviado definitivamente, y ya sólo

busca el dominio de los otros y el amor. Surge entonces un

anhelo inconsciente: poder llegar a elaborar un perfume, EL

PERFUME, que lo haga al menos tan atractivo que produzca en

(1) Ibidem, pág. 128.
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los demás la magia que el perfume de la muchacha de la Rué

des Marais ha ejercido en él, que lo transforme de un ser

repugnante, rechazable, producto de lo más primitivo y

"maloliente" de la sociedad, en un ser que, sin

transformación esencial, sin mayor desarrollo, sino con su

original biología y con todos los defectos humanos y

particulares, logre despertar un amor tan profundo y una

atracción tan grande que sus congéneres acaban adorándolo.

El "amor" conseguido de esa forma lo mata. Mata su

posibilidad de crear, de ser él mismo. La elaboración de su

fórmula, que requiere para su logro de un talento supremo,

tiene ya una meta totalmente enajenada.(1)

El Perfume

El perfume -dice SÜskind- es hermano del aliento, y con

él se introduce a los hombres, y si éstos quieren vivir,

tienen que respirarlo "... y una vez en su interior el

perfume iba directamente al corazón y ahí decidía de modo

categórico entre inclinación y desprecio, aversión y

atracción, amor y odio. Quien dominaba los olores, dominaba

el corazón de los hombres." Es decir: quien aprende a

complacer a los otros domina su corazón y es eso justamente

lo que el personaje buscará en el futuro.

Rumbo a Grasse, Grenouille llega a Montpellier, donde

elabora perfumes con un mínimo de medios que se le

(1) Ibidem, pág. 147.
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proporcionan y donde perfecciona también sus aptitudes para

adular. Una vez que sintetiza el pefume que huele a ser

humano y luego otro que huele a ser humano perfumado, se da

cuenta que todo es engaño. Se percata de que él es lo que

representa a través de un olor, pero no lo que es en sí.

Sale a la calle y toda la gente no reacciona como antes,

rehuyéndolo o ignorándolo, sino se le acerca y le sonríe.

Dentro de sí mismo hay una mezcla de felicidad por sus

poderes y al mismo tiempo de repugnancia hacia los hombres

que se dejan engañar.

Siente el sosiego frío y sereno que produce el

sentimiento de poder y, en ese nivel de sus descubrimientos,

cambia del odio al desprecio, al sentir el dominio sobre los

demás y elabora gran número de "perfumes personales", uno

para cada ocasión, lo que evidencia una genial percepción

por parte de SÜskind, sobre el carácter fundamentalmente

explotador.

Gracias a la elaboración de estos perfumes adquiere la

posibilidad de sacar provecho de todo y de todos los que lo

rodean. Sin embargo, siente angustia y frustración ante la

idea de la poca duración del perfume, por lo que se le

ocurre regresar a su vieja caverna para dormir hasta que le

sorprenda la muerte. Pero no lo hace, no cede, porque ese

deseo ha sido siempre constante. Alejarse de todo y

encontrarse en una caverna en realidad ya le es conocido. Se

decide pues por El Perfume, nuevo curso de la neurosis,

aunque sea un artificio fugaz pero que lo mantiene en la
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lucha.

Grenouille se dedica entonces a ocultar su

"personalidad real" que no es ninguna, a perfumarse; esto le

produce el resultado que desea aunque sea falso, fugaz e

ineficiente por enajenado.

Persiste en la búsqueda de su fórmula única y

nuevamente se da cuenta de que si quiere extraer el olor de

un ser vivo para convertirlo en propio no le queda más

remedio que matarlo.

Ahora, sólo le falta el aroma que le interesa: el de la

muchacha que se encuentra detrás de la muralla. Va hacia

allá y percibe el olor. Falta un año para que ese aroma

llegue a su madurez. Se regocija con él y en su buhardilla

se sumerge en el recuerdo de la fragancia: pero "...aquella

singular fragancia no podía usarse en bruto, debía tratarla

como la piedra preciosa de más valor. Debía forjar una

diadema fragante, en cuya parte más elevada refulgiera su

aroma, mezclado con otros pero dominándolos a todos..."(1)

La enajenación de sí mismo, su narcisismo ya tan

inamovible en ese momento, lo hacen buscar solamente el amor

de los demás hacia él y lo impulsan a matar adolescentes

para completar la diadema de aromas, dejándolas siempre

intactas desde el punto de vista sexual, porque a

Grenouille, como ya se dijo, no le interesa ese aspecto. Su

necesidad es más primaria: se trata de ser amado. Anhela

(1) Ibidem, pág. 182.
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solo el perfume que pueda extraer de los seres natural y

tradicionalmente amables, queribles, deseables, para poder

usarlo y usufructuarlo. Su nivel de desarrollo es presexual,

(preedípico): necesidad casi biológica de afecto y

protección; cercanía y calor. Justamente lo que se busca en

la neurosis: ser amado aunque no se pueda amar.

Ya tiene aprisionado en frasquitos el aroma de 24

doncellas de un enorme atractivo. Le falta el aroma 25 -para

cuya obtención ya esta preparado- que completa los elementos

odoríficos necesarios para el logro de su máxima creación,

la creación de toda su vida, la creación del perfume (su

neurosis), que lo hará el más buscado, adorado, solicitado,

perdonado, amado, e incluso -como ocurre también con las

neurosis- destruido. La propia creación, en el sentido de la

neurosis, destruye. Impide la canalización adecuada,

expansiva, evolutiva, de desarrollo, de las potencialidades,

y transforma la energía humana en una estructura, "una

fórmula ineficiente para la existencia", como dice Aramoni.

Una vez que Grenouille ha obtenido el aroma 25, es

descubierto, confeso y condenado. Cuando se le pregunta por

sus motivos para matar a las muchachas sólo responde que las

necesitaba, no sabía para qué, pero las necesitaba, y aún en

el potro de tormento, sólo da esa respuesta: las necesitaba.

Extraordinaria demostración del origen del problema: La

necesidad inconsciente de ser amado a costa de lo que sea. A

punto de ser ejecutado, usa unas gotas de la fragancia 25 y

provoca en los que lo rodean: jueces, acusadores, verdugo, y
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las 10,000 personas que asisten a la ejecución una reacción

orgiástica de masas, e incluso el padre de la muchacha a la

que pertenecía ese aroma lo adopta circunstancialmente como

hijo, en un fenómeno francamente transferencial.

Grenouille realiza la búsqueda de adolescentes debido a

lo que ellas representan: ternura, amor y frescura; no

obstante, también parece importante recalcar que pueden

relacionarse con el momento del inicio de la fecundidad, de

la posibilidad de creación (en- el caso1de las adolescentes,

de creación de un nuevo ser; en el caso de Grenouille, de su

propia creatividad). Lo relativo a la fecundación de sí

mismo, a la generación de la vida interior; vida biológica y

vida espiritual, creativa; realización de capacidades que

constantemente se ven impedidas por su medio ambiente y

también por la evolución de su neurosis.

El olor de la primera muchacha le proporciona algo

nuevo: vitalidad, vitalidad plena al percibir dentro de sí

sus capacidades, pero no conoce la forma de obtener la

muestra, el patrón que lo guiara en el futuro para

desarrollarla. Nadie se lo dará, nadie le dará nada. El

único modo de obtenerlo es quitándoselo a ella, y una forma

de quitarle lo que era producido por la misma esencia de su

vida consistía en matarla.

Sin embargo, de ese encuentro se genera un impulso

hacia la creatividad cuando él se percata de sus

posibilidades y surge el anhelo de desarrollarlas. La

realización de su talento genial mediante la creación de
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perfumes que entregara al mundo y el desarrollo del amor

hacia la muchacha y hacia sí mismo podrían haber sido un

camino progresivo que lo salvara, que lo condujera a la

satisfacción adecuada de las necesidades básicas humanas:

relación, trascendencia, marco de orientación,

individuación. Pero esto no puede ser como ya se dijo antes.

En una segunda etapa, los asesinatos tienen ya otro

componente: la búsqueda del PERFUME. Es decir, ya la

elaboración de otro aspecto de la neurosis, que se relaciona

con la pérdida de la fe y de la posibilidad de libertad.

¿Por qué mata? Mata por impotencia. Nace entre lo muerto y

vivió entre lo muerto. Sólo matando puede obtener lo que no

se le da seguramente en forma espontánea, pero además sólo

matando puede tanto asimilar y aprehender el aroma que

representa la satisfacción de su necesidad de amor, de

ternura materna así como sintetizar en el futuro el aroma

que lo hará tan atractivo, amable, deseable, adorable, que

lo convertirá, que lo metamorfoseará del animal al humano.

Matando, trasciende; parece que para él esa es la única

forma de lograrlo. La muerte no es algo importante para él,

pues no tiene ningún significado ético. Empezando por la

madre asesina, ninguna persona que rodea a Grenouille en su

infancia ama la vida. Vive rodeado de pobreza, de escasez;

sin cariño, sin libertad, lleno de amenazas, sin armonía,

sin guía ante la vida, sin estímulos, dentro de la mayor

frialdad de los que lo rodean, con una vida rutinaria.

Justamente está rodeado de todos los elementos que generan
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-de acuerdo con Fromm- la necrofilia como actitud ante la

vida; lo que conduce, junto con el narcisismo y la fijación

incestuosa, al "síndrome de decadencia."(1)

En El Perfume, Grenouille lucha, entre la progresión,

el aprovechamiento de sus potencialidades para dar, crear,

generar a partir de su genio, de su talento, y la regresión,

el miedo a la lucha a la progresión, la parálisis, el

deterioro.

Pasa su vida como la mayor parte de los hombres,

buscando con vehemencia religiosa el amor, la aprobación, el

reconocimiento, de tal modo, de manera tan efectiva, que esa

efectividad del sistema encontrado acaba por destruirlo.

Consigue lo que ha buscado pero a costa de su destrucción,

como ocurre con la neurosis.

El efímero mundo de los olores, al que SÜskind se

refiere, significa que Grenouille no deja ninguna huella

como ser humano realizado. En realidad dedica toda su vida a

tratar de ser, siendo para los demás, destruyendo,

dependiendo de los otros como es la neurosis: una creación

artificial, un hábito que hace al monje durante el tiempo

que lo lleve puesto, pero sólo eso.

De vuelta a París, regresa al mercado donde nace que,

por cierto, siendo un día tremendamente caluroso, apesta

igual que cuando él viene al mundo. Como no lleva perfume

encima, la gente lo ve pero no lo ve. Entonces,

(1) Ver E. Fromm, "El Corazón del Hombre"
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Jean-Baptiste (Juan el Bautista) abre la botellla de perfume

y se salpica varias veces con su líquido. El "garrapata" se

bautiza a sí mismo con él, encendiendo los ánimos de todos

los que están a su alrededor, que acaban lanzándose sobre su

persona y devorándolo a pedazos, por el "amor" que les

inspira su aroma. A través de su perfume, y en un franco

fenómeno de transferencia, la gente ve en él al

representante de lo mejor sobre la Tierra, y quieren hacerlo

suyo, poseerlo, introyectarlo en su propio cuerpo, hacerse

partícipes de él, fundirse con él como con Dios mismo, como

un acto religioso, como una comunión católica en la que al

ingerir la hostia se introyecta a Cristo mismo. Y así, su

evolución neurótica, la metamorfosis de Grenouille (que en

francés significa rana), lo transforma de un embrión pleno

de potencias en garrapata; de garrapata en asesino, de

asesino en perfumista, y de perfumista en Dios. Pero en un

Dios hueco, sin sentido y sólo reconocido así por un

fenómeno transferencial y simbólico. El Perfume, su obra

maestra, cumple así su cometido.

SÍNTOMAS, CARÁCTER Y EL INCONSCIENTE EN FREUD,

RETCH, FROMM Y FAIRBAIRN*

Dr. Daniel Burston.

Cualquier intento de hacer un resumen sinóptico de la

orientación clínica de Fromm basándose únicamente en su

producción publicada, como lo es ésta, pronto tropieza con

dificultades. Muchas de las mejores formulaciones clínicas

de Fromm se encuentran diseminadas en análisis dispersos, de

tipo discursivo sobre temas sociales, históricos,

filosóficos y teológicos, cuya relevancia no le resultará

aparente de inmediato al clínico promedio y al individuo. En

lo que concierne a sus escritos, Fromm nunca separó sus

asunciones clínicas de tipo operativo de sus métodos del

estudio histórico, sociológico y humanístico que formaron

gran parte de la labor de su vida, y su tan largamente

esperado libro sobre técnica analítica, que se había

prometido desde 1970, nunca se materializó. Además, con la

extensa divulgación actual de la teoría de las relaciones

objétales y de la psicología del yo en Norteamérica, las

ideas planteadas por Fromm acerca de la necesidad de: 1)

relacionarse y 2) un yo integrado, tienen prioridad sobre

aquellos obstáculos que se encuentran al intentar una

reducción en la etiología de la neurosis, por lo que tales

* Traducción al español: Maestra Martha Ortiz Monasterio y Dr. José Luis
Jiménez.
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