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En un siglo, el poder de Estados Unidos y sus recursos econdmicos, politicos y militares
han alcanzado cimas inauditas y todavia no parece haber término para esta ascensién. El
espiritu estadounidense, ¢ofrece el mismo cuadro impresionante y prometedor?

Para quienes el ,espiritu“ no es mas que la actitud psiquica que hace posibles estos
éxitos econdmicos y militares: energia, disciplina, responsabilidad y valor (y quizé sigan siendo
mayoria), el espiritu estadounidense, por la misma légica de sus premisas, tiene que
gozar de un estado de salud muy satisfactorio. Pero hay otros muchos (cuyo ndmero va
aumentando) que no pueden olvidar del todo la sentencia biblica: ,,iDe qué le servira al
hombre ganar el mundo si pierde su alma?“ [San Lucas, 9, 25]. Entienden que el ,espiritu*
que sirve a la produccién material no es lo mismo que el ,,alma“; que mientras uno gana, la
otra puede perder.

{Cémo verd el historiador futuro nuestra sociedad de hoy? {Confirmaré la comparacién
que ha hecho WKC Guthrie entre la sociedad helenistica, de trescientos afios antes de
Cristo, y la nuestra? ,,La creciente sensacion—escribe Guthrie—de nulidad y desamparo del
individuo, e incluso de antiguas unidades politicas y sociales, ante fuerzas poderosas e
inmanejables que parecen moldear los acontecimientos con la impersonal inevitabilidad del
sino tenia un efecto sobre la mente humana que no es distinto al de nuestra era.”“ (O
estard de acuerdo con la afirmacién de Stringfelow Barr sobre la sociedad romana en su
apogeo, de que los romanos padecian tres aflicciones: angustia, soledad y aburrimiento, y
que convertian, como nosotros, estas tres dolencias en afdén de poder? No haré falta decir
que tales analogias con épocas pasadas no demuestran nada en si mismas. Como toda
analogia, no hacen més que sefialar un problema y estimulan a analizar el fenémeno més
reciente, para asi decidir si tienen un significado més que accidental.

Permitanme empezar sefialando un comentario mio de hace muchos afios sobre una
situacion mas reciente, en £/ miedo a la libertad (E. Fromm, 1941a): la intensa angustia que
abrumé al hombre occidental tras la ruptura del orden medieval. EIl hombre se habia
liberado de las cadenas de una sociedad feudal, estética, fija, pero se encontré aislado,
angustiado, solo, y vencié este malestar entregdndose a una furiosa mama de trabajar y
tener éxito. Movilizé todas sus energias para el trabajo, con lo que traté de escapar de
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su aislamiento y angustia. Uno siglos después, habia creado un nuevo orden social, el de la
sociedad industrial, en el que pudo obtener buen grado de seguridad (al menos, si era de
clase media o alta). Era ,duefio de si mismo®, aunque sus éxitos se debiesen a la ruda
explotacién de los millones de arrinconados por el sistema. Lo que ha venido sucediendo, a
ritmo cada vez mas répido, desde comienzos del siglo xx ha sido algo parecido, y quizéd
mucho peor, que lo ocurrido al terminar la Edad Media.

Ha habido una revolucién, quizd tan importante como las revoluciones francesa y
rusa, pero lenta y sin violencia. Pocas cosas han seguido siendo las mismas, excepto el
nombre de ,capitalismo®, o ,régimen de iniciativa privada“. La empresa pequefia y
mediana estd desapareciendo, o pierde importancia. Las empresas gigantescas, propiedad
legal de cientos de miles de personas, pero administradas por una pequefia clase directiva,
dominan la economia estadounidense (las doscientas mayores empresas arrojan més del
sesenta por ciento de la produccién industrial del pais). Ha llegado la era del ,,hombre-
masa“. Ya no hay una clase obrera hambrienta (aunque sigue habiendo una minoria de parias,
por pobreza y falta de instruccién, principalmente, aunque no de forma exclusiva,
negros). Hay coches, radios, televisores, lavadoras, tiempo libre y comida suficiente para
todos, excepto para la minoria ,,subdesarrollada®“. Hay una burocracia centralizada y bien
intencionada, a la cual el individuo tiene que adaptarse, en conducta, pensamiento y
constitucion psicoldgica. Y sélo quienes se adaptan consiguen los mejores trabajos y ascensos.

El entorno ha cambiado también enormemente. Los aviones a reaccién, los cohetes, los
viajes espaciales, la llegada a la luna, el descubrimiento de la fisica nuclear, con sus
consecuencias précticas en la energia y las armas nucleares, y la posibilidad de aniquilar
todo tipo de vida, o por lo menos la civilizacién occidental, han transformado la idea del
mundo.

Estos cambios han tenido un efecto semejante al de los que ocurrieron a comienzos
de la Edad Moderna. El hombre vuelve a estar atemorizado, angustiado y aislado. No
puede comprender estos cambios ni conoce sus causas. No tiene ni idea de adonde van a
llevarlo. No ha encontrado todavia un nuevo marco de orientacién y lealtades que se ajuste a
la transformacién de su mundo. ¢éCémo reacciona ante esta angustia?

De muchas maneras diferentes. Una, reprimiendo la angustia y la sensacién de
impotente aturdimiento al aferrarse obstinadamente a las antiguas formas de pensar y obrar.
Otra, buscando una cabeza de turco a la que culpar de haber perturbado la antigua
armonia con sus hostiles manejos. Estas cabezas de turco concitan un odio fanatico como
Gnico obstaculo a la seguridad y la paz. Otra manera de reaccionar a la angustia es escapar
hacia el rebafio, buscar abrigo en la gran organizacion, el Estado, la opinidn general, etc.
Como un nifio que busca en su madre consuelo de una pesadilla, asi el hombre
atemorizado de hoy busca consuelo en la Gran Madre actual: la Organizacién.

Otra manera, que tiene importancia universal, y se combina con alguna o todas las ya
citadas, es la pasién por el consumo. Muchas personas conocen por propia experiencia un
ejemplo de esta relacién entre la angustia y el ansia: pueden sentir de repente un deseo
intenso de comer, un deseo que no es semejante al apetito ni al hambre corrientes, sino
una pasién casi irresistible, independientemente del tiempo que haya pasado desde la
Gltima comida. Si tienen energia para dejar de comer, volverdn a sentir la angustia que
habian acallado comiendo. Otras compensaciones parecidas son la pasion de comprar
cosas, de beber, de fumar; y lo que suele creerse un instinto sexual verdadero es también
con frecuencia una escapatoria y una compensacién de la angustia. Asi, el hombre se ha
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convertido en un ,,consumidor total“. ,,Absorbe“ bebidas, comidas, cigarrillos, lecturas,
vistas, libros y peliculas: todo se consume, todo se traga. El mundo es un solo objeto
grande para su apetito: una botella grande, una manzana grande, un pecho grande. El
hombre ha llegado a ser el mamdn, el eternamente expectante... y eternamente
decepcionado.

No haré falta decir que tal pasién de consumir estd relacionada con nuestro sistema
industrial. Gran parte de nuestra produccién sirve a esta ,,evasién por el consumo®. Y, por
motivos econdémicos, cierto sector de la industria seduce al individuo, con todos los
medios posibles de sugestién, y refuerza su mania de consumo. (Parece que nuestra
histérica guerra a un narcético relativamente inocuo como la marihuana est4 haciendo de
ella una victima propiciatoria de nuestra mania universal de consumo, en general, més
nociva psicolégicamente que este narcético, el cual, sin embargo, carece del apoyo de
poderosos intereses, como el que tienen el tabaco y los licores.)

Hay otro rasgo caracteristico del hombre moderno estrechamente relacionado con la
angustia y el aturdimiento: su sensacién de impotencia. Ya puedo oir muchas objeciones a
esta afirmacién: (No siente el hombre contemporédneo que ha llegado a dominar la
naturaleza? {Que ha encontrado la llave de la energia atémica? {Que ha traspasado el umbral
del concepto tradicional del espacio, al avanzar por el espacio extraterrestre? (Se siente
impotente el ciudadano estadounidense de hoy, cuando ha extendido su poder por casi
todo el mundo, con excepcién de los paises comunistas y de unos cuantos neutrales?
{No es su poder el mismo que el de su predecesor romano, cuya frase més orgullosa era:
»Soy ciudadano romano*?

Todo esto puede ser cierto, pero no debemos olvidar que el poder tiene dos
sentidos. Esta el poder sobre algo, el poder sobre la naturaleza o sobre las personas. Pero
estd también el poder de: el poder o capacidad de pensar, de amar, de sentir
profundamente, de crear y, como dijo una vez Nietzsche, el poder de prometer. Por decirlo de
otra manera, el ,poder de® deriva del sentido del yo, del sentido de identidad, de
independencia, por el cual yo me experimento como sujeto de mi experiencia auténtica, de
mi sentimiento, pensamiento y accién y, por tanto, me siento potente. En cambio,
experimento el ,,poder sobre® como la facultad que tengo de ser parte, o extensién, de la
méquina, programada para ejecutar ciertos actos que sélo requieren inteligencia y
energia, pero no actividad del ,alma“. Se siente poderoso el hombre al volante de los
potentes coches deportivos, pero en su relacién con sus semejantes y consigo mismo
puede sufrir una sensacién de suma impotencia. Aunque confunde facilmente el poder de la
maquina con el poder del hombre, con su poder.

El hombre contemporéneo se siente impotente, no sélo porque no comprende los
cambios revolucionarios ocurridos, sino, sobre todo, porque, en cuanto individuo, tiene
que vérselas con burocracias gigantescas: de la economia, del Estado, de las fuerzas
armadas, etc., que son impersonales, y para las cuales el individuo es sélo un nimero que
utilizar para el desarrollo y buen funcionamiento del conjunto. No es que se trate mal al
individuo. Al contrario. Lo tratan como parte valiosa de la maquinaria, una parte en cuya
instruccién ha invertido muchisimo la sociedad, y lo tiene bien alimentado, bien vestido
y entretenido en el modo y grado que parecen necesarios para su buen funcionamiento y
sin roces.

Es libre. Pero su libertad es, principalmente, la de escoger entre las diferentes marcas de
productos y diversiones que compiten por su favor. Es libre de pensar y decir lo que piensa.
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Se trata de una gran ventaja, pero no son demasiados los que se sirven de ella. Prefieren
creer que los tépicos leidos expresan sus ideas originales y que no merece la pena pensar
cosas que, dichas, podrian redundar en propia desventaja.

Pero, mas que nada, se sienten impotentes al saber que no pueden influir en las
decisiones, ni siquiera las que versan sobre la vida o la muerte, suya y de sus hijos. Los
ciudadanos que votan por un candidato a la presidencia o a diputado al Congreso, los
accionistas que votan en una reunién de la empresa y los obreros que votan por una lista
sindical: todos ellos no cumplen més que una funcién en gran parte ritual. El que las
cuestiones sean complejas y las circunstancias cambien a menudo repentinamente dificulta
ya bastante la participacion activa. Pero si estas dificultades pueden resolverse, hay otras
de solucién casi imposible.

Los representantes del pueblo constituyen un grupo de profesionales, muchos de ellos—
aunque no todos—interesados principalmente en obtener un beneficio propio. Y no hay
ninguna maquinaria que permita al individuo expresar una opinién e influir sobre los
acontecimientos expresdndola, todo lo cual es tanto mds grave por ser escasa la
informacién, y a menudo tergiversada. Pero ni siquiera esto es lo peor. Lo peor es que el
ciudadano medio no esté adiestrado en el pensamiento critico. Se deja llevar facilmente por un
argumento plausible, pues no ha adquirido el hébito de concentrarse y penetrar el meollo
de un asunto. Hay, en efecto, una doble relacién entre el pensamiento y la accién. Siendo
cierto que para obrar justamente hay que pensar justamente, también es cierto que el propio
pensamiento sobre los actos sélo funciona bien cuando estd conectado con un acto. Cuando
es impotente para influir en nada, se convierte en algo débil y confuso.

{Ayuda hoy al hombre la fe religiosa a superar su aislamiento y su sensacién de
impotencia? Deberia ayudarlo. De hecho, la idea de la fe es precisamente que el hombre se
apoye en sus convicciones, no que corra de aca para alld preguntando por la solucién justa,
para adoptar finalmente la més popular. El budismo, tanto como el judaismo y el
cristianismo, fueron religiones revolucionarias. De hecho, los Evangelios fueron ,,un escdndalo
para los griegos“. Nosotros, al contrario, utilizamos simbolos que pertenecen a una
tradicién religiosa genuina para transformarlos en férmulas que sirvan a los fines del hombre
enajenado. La religion se ha convertido en gran medida en una cascara vacia. Se ha
transformado en un ejercicio préctico para aumentar las propias posibilidades de éxito. Se
ha convertido a Dios en socio comercial. £/ poder del pensamiento tenaz' sucede al Como
ganar amigos e influir sobre las personas?.

Con el amor al hombre pasa lo mismo que con el amor a Dios. El amor al hombre
también es un fendmeno raro. Los autématas no aman. Los hombres enajenados no hacen
caso. Lo que encomian los expertos en amor y los consejeros matrimoniales es una
relacién de equipo entre dos personas que se manipulan mutuamente con las técnicas
apropiadas y cuyo amor es esencialmente un egoismo dual: un refugio para una soledad de
otro modo insoportable.

{COomo podria ser de otra manera, puesto que toda nuestra civilizacién industrial
desalienta, en realidad, todas las actitudes que exige nuestra tradicion religiosa?: las de
amor al semejante, de humildad, de superacién del narcisismo y del ansia y codicia de
todas las cosas. (Es esto lo que tratan de lograr la mayoria? Esté claro que no. De hecho, si

! Titulo del libro del péarroco Peale, trad. de Jaime Diaz Rozzotto (GCri-jalbo), Barcelona, 1988.
2 De Dale Carnegie, trad. de A. Jiménez Romén (Edhasa), 14a. ed., 1988.
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lo lograsen, esto no supondria ningln éxito en un medio que recompensa precisamente
las cualidades que, para el Antiguo y el Nuevo Testamento, tanto como para el budismo
y el taoism, son vicios. Nuestra civilizacién industrial alimenta el egoismo del hombre, su
codicia de cosas, de poder y de prestigio; y desalienta el desinterés y la humildad en todas sus
manifestaciones, excepto, quizas, en la guerra. De hecho, lleva a la idolatria.

{Qué son idolos y qué es idolatria? El idolo es una cosa hecha por la mano del
hombre, pero una cosa ante la cual él se inclina, como si él fuese el esclavo y la obra de su
mano fuese el amo. Cuando se inclina ante el idolo, no estd completamente vivo, porque
se hace adorador de una cosa que no es viva. En vez de ser un sistema abierto, con la
posibilidad de evolucién imprevisible, el iddlatra se convierte en un sistema cerrado, tan
cerrado como la imagen que adora.

Actualmente, entendemos los idolos como los de hace miles de afios: Baal, Astarté, Venus,
Zeus y la imagen del emperador romano. Nosotros pensamos que, por ,.creer” en Dios,
no podemos ser idodlatras. Sin embargo, también adoramos la obra de nuestras manos y
las circunstancias que nosotros creamos, aunque les damos otros nombres y no las
entendemos conscientemente como sagradas. Pero demostramos que nos son sagradas por
nuestra disposicidén a morir por ellas... y, lo que es peor, a vivir por ellas.

{Qué idolos son éstos? La organizacidn, el Estado, el poder, el ,futuro®, el consumo
ilimitado, y hasta Dios ha sido transformado en idolo. Idolatria es lo mismo que, en
filosofia mas reciente, se ha llamado ,.enajenacién®. El hombre enajenado se ve enfrentado a
cosas y circunstancias que estdn por encima y en contra de él aunque son obra de su
propia mano. Ha creado un mundo de instrumentos poderosos y circunstancias
complicadas, pero ha perdido su dominio. Estd dominado por sus propias obras. Hace sus
instrumentos cada vez més potentes y, en consecuencia, se siente cada vez més impotente.
Un profundo tedlogo estadounidense, Harvey Cox, ha expresado este fenémeno en términos
religiosos. ,,Dios ha puesto el timén de la historia en manos del hombre, pero el hombre se
ha tendido en su coy, dejando el barco a la deriva“. i{Qué ejemplo mas brutal de
enajenacién podria haber que el de la bomba nuclear, producto del genio intelectual del
hombre y, sin embargo, amenaza para todos, amenaza que, a pesar de todas las tentativas, no
ha podido dominar de tal manera que deje de presagiar su extincién?

Hoy, el hombre no sélo se siente impotente, aislado y angustiado, sino que también
estd enormemente aburrido. {Cdmo puede ser, preguntardn muchos lectores incrédulos, o
aun indignados, cuando precisamente uno de los rasgos més estimables de nuestra cultura es
que nunca estamos aburridos? Vemos la television hora tras hora, cogemos el coche,
vamos de viaje, acudimos a reuniones, etc. No estamos ni un minuto desocupados desde que
nos despertamos hasta el momenté en que vamos a dormir. En efecto, conscientemente no
estamos aburridos; pero, quisiera preguntar, {qué aburrimiento mortal se tendréd para que el
maés huero entretenimiento televisivo, la vana charla social y las peliculas obscenas y sensibleras
resulten un ,alivio® satisfactorio? En realidad, empleamos mucho esfuerzo en ahorrar
tiempo, pero después no sabemos qué hacer con él: sélo sabemos ,,matar el tiempo* que
hemos ahorrado.

El aburrimiento tiene que ver con la falta de vivacidad interna, actividad positiva,
relacién auténtica con el mundo, interés verdadero por todas las cosas que estadn a nuestro
alrededor; y principalmente, con la falta de amor a la vida. El aburrimiento es lo contrario
de la alegria, pero el hombre moderno sabe poco acerca de la alegria. Sabe qué es el placer,
qué es la diversion, qué es la admiracién por algo; pero la alegria, ese sentimiento
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profundo, ardiente, que no requiere estimulo ni aparato, que es grave y ligero al mismo
tiempo, es una rara experiencia.

Y no sélo la alegria. Todo sentimiento profundo, que no tenga que ver con ,hacer
algo®, sino que requiera concentracién y quietud, ha llegado a ser ajeno a la mayoria. La
gente quiere estar ,contenta“, y entienden por contenta la satisfacciéon de todos los
deseos y la falta de dolor y esfuerzo. Pero este contento, por su mismo carécter, es
superficial, no alegre. Excluye la tristeza..., y hacemos todo lo posible por excluir la
tristeza, desde evitar ,,conflictos” a los hijos, hasta dar un aspecto elegante a un cadaver
embalsamado. Sin embargo, quien no haya perdido la capacidad de auténtico
sentimiento profundo no podré por menos de sentirse triste muchas veces. En realidad, el
problema de vivir no es el de estar contento, sino el de estar muy vivo. El sentir alegria o
tristeza es secundario a sentir viveza.

Mucho més podria afadirse a este cuadro: nuestra incapacidad de estar tranquilos y
concentrados, en vez de nuestra mania de estar ,,haciendo algo“ todo el rato. La confusién
entre informacién y conocimiento, y entre vano intelectualismo y pensamiento
penetrante. Y nuestra irresponsabilidad con nosotros mismos y con las generaciones
futuras cuando no evitamos la anulacién de las ciudades, la contaminacién del aire y los
rios y la congestion de las calles.

Por dltimo, hemos de considerar que estamos preocupados siempre por los medios y
los utiles, no por los fines; que no nos preguntamos adonde vamos, en tanto hayamos
encontrado el camino por donde ir. Somos como un conductor de automaévil que tiene la
vaga sensacion de haberse perdido. En vez de detenerse para darse cuenta de si mismo y de
su situacién, de si va por el buen camino, sélo se preocupa de conducir més deprisa y de
jugar con el motor para conseguir mas velocidad. Parece que no vamos a ningtin sitio, pero
vamos cada vez maés deprisa. Este ,ningln sitio” podria ser en realidad la propia
aniquilacién del género humano. Inventamos armas cada vez mas destructivas, sin darnos
cuenta de que vamos finalmente hacia la extincién.

{No queda esperanza? (Estamos presenciando el ultimo acto de una tragedia griega,
cuando el coro advierte la inminencia de un desastre, pero no puede actuar? Quiz4. Pero
mientras haya vida, mientras la creatividad humana halle manifestaciones tan hermosas como
la literatura, el arte y la ciencia contemporénea, habrd esperanza. La condicién para el
cambio es ver la realidad objetivamente, sin incurrir en justificaciones, reconocer y eliminar
las contradicciones entre lo que hacemos y lo que decimos; y decidir si vamos a estar
dispuestos a considerar que el amor es superior al odio, que la fortaleza espiritual es
superior al éxito en el mercado y que ser es méas importante que fener.

Hoy, muchos millones de estadounidenses, particularmente jévenes, se encuentran en
un talante de duda y en busca de una forma de vida més razonable. Tienen hambre
espiritual y tantean soluciones que les den respuestas. Ni la violencia, ni el LSD, ni la
promiscuidad sexual, les ofrecerén soluciones satisfactorias, aunque cada una de manera
més o menos retorcida, encierre un nucleo de verdad. En mi opinidn, este talante de duda
y la disposicién a cambiar estdn més difundidos y son més profundos actualmente en
Estados Unidos que en ninglin otro pais, motivo por el cual quizé sea el mé&s prometedor
en cuanto a la renovacién espiritual y social.

Tenemos ya a nuestro alcance el ,paraiso del consumo®, y muchos sienten que,
aunque vayan a poder tener més de lo mismo, eso no los hard mas vivos y alegres. Muchos
jovenes estdn dispuestos a cambiar, pero no estdn seguros de qué direccion tomar.
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Desconfian de todas las férmulas tradicionales, filosdficas, religiosas y politicas, por sentir
justamente que se ha abusado de los ideales tradicionales para defender tanto intereses
egoistas como la agresién y que se ha explotado su propio idealismo. Sin embargo, si se corta
el lazo con la tradicién, éadonde irén los jévenes? No hay sucedédneo para los logros de
cinco mil afios del espiritu humano. La misién que se nos plantea es reavivar la tradicién,
rescatarla del lugar donde la han convertido en .instruccién® estéril y enajenada vy
aplicarla a los problemas de hoy.

Si no se produce este renacimiento de nuestra tradicién humanista, cundird el
fanatismo por doquier. El hombre, sin fe racional, estd tan profundamente atemorizado
que tiene que odiar, y entonces la Unica afirmacién de sus valores estd en la acusacién de
que sus enemigos carecen de ellos, proyectando al ,,enemigo® la propia carencia. Tratamos
de afirmar nuestros valores acusando a los comunistas de ser materialistas, etc., olvidando
que nosotros somos exactamente igual de materialistas y que no lo seremos menos
inventando un demonio, encarnacién del mal. El servirse de este mecanismo hace que
uno se sienta mejor y no dude de si mismo, pero elimina toda posibilidad de cambio
interior. En este sentido, la cruzada anticomunista, aparte de su peligrosidad politica,
menoscaba en gran medida nuestras posibilidades de desarrollo humano.

Encontrar una fe nueva, entiéndase en términos teistas o no teistas, no es facil tarea.
No se puede encontrar mediante la violencia ni el odio colectivo. S6lo puede hallarse si
tenemos el valor de enfrentarnos con nosotros mismos, sin acusarnos ni acusar a los
demés. Pero eso no basta. Hemos de crear una vida que verdaderamente pueda atraer el
amor a la vida, no que nos imponga el amor a la muerte. La vida tiene que hacerse muy
interesante para el individuo, no que sirva sélo para ganarse la vida. Para ello hace falta
que cambien radicalmente, no sélo nuestros valores reales, sino también nuestra
estructura socieconémica. Los fines econémicos, el lucro y la ,organizacién® tienen que
dejar de ser los sefiores del hombre y hacerse sus servidores.
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