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COMO ESCRIBO UNA NOVELA. *

Silvia Molina.

Para Salvador Millan.

Hace poco m&s de un mes, cuando fue el aniversario nﬁme;o 25
del Institute Mexicano de Psicoan&lisis, escuché al doctor
Aniceto A;amoni decir que 1a oresocidn salva al holhge'de 1a
neurosis. Nunca lo habia pensado; puede ser cierto: se pasa uno
tanto tiempo sumido en el proceso de aprender el mundo y de
transformarlo... quiz& eso, la posibilidad de transformar la
realidad es algo que ayuda a vivir, y de paso a realizarse. No
sé. Porque uno al escribir no se detiene en esto, como tampoco en
las reglas de la sintaxis. Uno no dice es "sano" eseribir ni esto
es el sujeto, el verbo, el complemento. Uno escribe, porque
egscribir en una manera de ser.

Una noche, después del entrenamliento de mi hija Claudia,
gimnasta de trece afos, le pregunté:

- Cuando entras a la viga de equilibrio para hacer tu
rutina, <qué piensas?

- Nada. Hago la rutina. No pienso ahorita va un giro y luego
un arco-flit y luego rueda de carro, redondilla, mortal; sélo
busco la mejor salida.

Yo creo que asi pasa con el oficio de escritor: al ir

escribiendo uno va preparando lo mejor que puede la salida: la

! Trabajo leido en el auditorio del IMPAC el 14 de Abril de 1988.
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novela, el cuento, el poema. Sin embargo, el proceso de la
-escritura es complicado. Incluso ahora que ya tengo clerto
oficio, desconozco cémo es con exactitud el hilo de la creacidn.
Cada trabajo tiene su encanto, su reto. He descublierto
coincidencias sunque por 1o general son inconscientes; hasta
después me doy cuenta y digo: iotra vez el mismo tema! aunque la
historia no tenga nada que ver con las_anteriores. Hay otra cosa,
.cuando uno escribe, todo lo demas se va dando con menos
dificultad, 1ncfuso las relaciones amorosas, porque uno se siente
contento. O tal vez sea al contrario, 81 las relacines amorosas
marchan bilen, uno tiene mas vuelo, mejor allento.

Cuando estaba en la preparatoria senti por primera vez ese
dese2o impostergable de escribir, de escribir en lugar de ir a la
fiesta donde encoptraria a todo el mundo, en vez de salir a tomar
un café con las amigas, de ver una pelicula con el galan. La
escritura es un acto solidario; pero ademds, un acto que no se
puede aplazar, dejar para mafana, para el ratito, porque es muy
celosa, se va s8i uno no le hace caso.

Cuando estaba en la prepa, decia, empezd en mi ese misterio.
Lo primero que senti fue un impulso, una inquietud, wun
desasoslego, un no esta; a gusto conmigo misma. Me lo habia
provocado una lectura; siempre Jlo he reconocido: José Agustin,
.aunque no estemos en nada emparentados. Simplemente porque me
habléd de cosas cercanas. Entonces, comencé a quererle dar salida
a mi historia, a 1la que traia adentro, a la que me parecia

importante porque no me dejaba en paz. Asi, todas las tardes
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después de. comer y antes de tareas, dentistas, cafég, |lamadas
teleftdnicas, 'me sentaba a escribir en una maquinita verde
Continental, portatil, de esas de antes. Todavia la tengo porque
me gusta su letra chiquita, discreta, delicada. En aquella
novela, 120 cuartillas que terminaron en la basura, me entrené
por primera vez en dos cosas fundamentales: la discipiina y la
paoiencia. "iComo escribiste todo esto?", me decian. Contestaba
f;liz: “Un>poquito todos los dfas®. Eso fue en 1967. Después mi
vida comenzé a cambiar: de la prepa, a la escuela de
antropologia, de alli al campo, de la ciudad de México a
Inglaterra, de Inglaterra gtra vez a México... derechito a un
despacho de abogados de secretaria, mientras encotraba qué hacer
y mientras me daban mis clases de espafiol para eéxtranjeros en
Lancer de M#xioco donde habfia trabajado antes de irme. Llegaba al
despacho a leer porque no se paraban ni las moscas en €l. Hasta
que un dia me 1lamé “El Licenciado". Tenia a sus primeros.
clientes en su oficina. "Silvia, tome este dictado™. Y se soltés.
Mientras hablaba y hablaba anoté en la libretita los titulos de
los libros que iba a comprar y fo que me habia impresionado
Morirés lejos de José Emilio Pacheco.

Pensamientos sueltos, desordenados. Cuando el licenciado
termingd sali a mi lugar y lo llamé por la extensidn: "No sé
taquigraffia. Mejor busca una secretaria que sepa™. Me ful a
Lancer... ¥y entré@ a un taller buscando a José Agus;tn a quien

nunca encontré.
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Ya en el taller, después de hacer muchos intentos fallidos
‘de cuentos bien "pensados"™, bien "razonados", volvi a sentir esa-
necesidad de encerrarme a escribir lo que me rondaba en la mente
noche y dia; lo que se me habia metido adentro y de verdad estaba
tuchando por salir. A diferencia de los cuentos que se me caian
de pensados, eso que escribfia tenia su punto de pgrtlda en la
realidad, como aquella otra novela que habia hecho en la prepa.
'Coméncé a escribir todas las noches, ldurante un afio, La mafana
debe seguir gris. Era el aRfo de 1976 y estaba contando una
historia lejana en el tiempo ya; lo que me permitia jugar,
transformarla, volver a vivir un Léndres que me habia templado,
un amor que no habia sido dichoso. En el papel, yo podia ordenar
mi historia, hacer que las cosas sucedieran como yo lo iba
planeando, darle *a los personajes secundarios un caracter, una
pérsonalldad: Mr. Wolpert era el conserje de la International
House; Andrew Rogers, mi maestro de inglés... inventar un Léndres
placido, una historia de amor que me hubiera gustado, me exigia
todo mi tiempo: mieritras preparaba el huevito revuelto de Silvia
Verdnica y la botella de Claudia, mientras las dormia, las
bafaba, iba al super; mientras esperaba que Claudio llegara de la
oficina o nos acompaR&bamos a cenar.
Para estar segura de que iba serle fiel a L6ndres, por
‘ejemplo, tenia Junto a mi una Guia completisima que daba
informacién sobre todo: el metro, los restoranes, la comida, los
suburbios, las costumbres, los monumentos histéricos... y sin

darme mucha cuenta, tal vez, me diverti y sufria, jugaba a
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meterme en la vida de la gente, a pasearme por clertos-lugare-. a
sentirme amada. Luego fui a 1la Hemeroteca a ver qué habia
sucedido en ese tiempo; tomaba nota de las cosas raras o
chistosas o terribles sélo para hacer m&s verosimil lo que estaba
reordehando, reacnmod;ndo en el papel, recontandome. Vivi un adfo
campleto el enamoramiento ese de escribir. Porque es igualito a
estar enamorado: la emocién, la zozobra, la angustia, el querer
estar todo el tiempo cnn‘ el otro, el pensarlo cuando esta
distante...
Luego llegaron dos afos terribles. El silencio. No hacia mas
que preguntarme s8i de verdad era escritora, si iba a volver a
escribir. Y izaz! una tarde, reacomodando la biblioteca que fue
de mi padre, me inquieté la lectura de un reglamento; el de una
casa de beneficencia a principlos Qe siglo en Campeche. Nc me di
cuenta cémo pero la curiosidad fue creciendo y me volvi a llenar
de papeles a mi alrededor, subrayando esto y aquello. Creo que
también la ouriosidad es importante, unc quiere saber mas y luego
m&s, y luego mas. Buscaba textos que me hablaran de aquella é&poca
en la peninsula de Yucatén, y una lectura me llevaba a otra y asi
me sentfa atrapada, ocupada... hice un viaje a la cludad de
Campeche para otra cosa y sentada en un parque del barrio de San
Romén frente a la casa de la abuela se desatd la historia: el
niAo huérfano de San Romd&n no era otro que yo misma. Y el juego
comenzd. También me parece esencial subrayar la palaer juego. Si
los personajes eran ficticios qué importaba, tenian su modelo en

la realidad: el director de la casa de beneficencia, Juan
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Bustillo Oro, el director de cine, mi amigo por affos a quien oia
con admiracién cada viernes contarme su vida y 3u trabajo y el
gran amor por. su mujer. La matrona era mi abuela materna, el
capellan, el padre Eugenio Maurer que iba a Tepexpan, un pueblito
del estado de Méxlico donde creci, a oficiarle misa a las hermanas
de la caridad... la loca Consuelo era Consueio una sordomudita,
.ﬁrlma hermana de ml papa a quien sus parientes y el tiempo
fregaron.. y asi, me pasaba observando detalles: cdmo caminaba
Juaﬁ, cémo son;eia entusiasmado al entregarme un capitulo de su
Vida Cinematografica... Buscaba que mis-lecturas tuvieran que ver
con el trabajo de mi novela, que no se viera tan mal si declinaba
la invitacién a la cena, a la fiesta. Mis amigas me hablaban
molestas: se te olvidd la boda de Valentina, el cumpleafos de
Cristeta, la cena'de Angeles. Todo se me olvidaba, de verdad: las
despedi?as, logs cumpleafos..., sélo esperaba los miércoles porque
ese dfia veia a Juan Rulfo y Salvador Elizondo, a don Francisco
Monterde, Elsa Cross, Nacho Solares y Gﬁbriela Rabago Palafox en
el Centro Mexicano de Escritores que me habia dado una beca
(1979-1380) para escribir la novela.

Y luego, otra vezl el silencio, un silencio muy largo,
disimuiado un poco por un libro de cuentos y una tesis de
licenciatura que, la verdad, no me tranquilizaban. éNo iba a
.escribir otra novela nunca?

En realidad habia algo que me Ilamaba la atencidn. Habia
intentado contar la historia de ese general que estuvo un afo en

el sétano de su casa. Fero cada vez me enfrentaba a la verdad:
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iLcémo?  Una éosa era conocer la anécdota; y otra, escribirla
dentro de la Historia, darle un marco, un escenaric como el que
habfa montado para Ascensidn Tun y darle también un narrador. No
podia escribir, tenia miedo, en el fondo.tal vez porque habia
muchas cosas en mi que no estaban resueltas, que no entendia, que
no queria ver aunque adivinaba. Me hacia falta la experiencia del
a;él!sis, vtratar de ir a fondo. Lliegd el momento de no poder
aplazar més las cosas y me senté a ordenar mis lecturas: qué fue
la Revolucién; quiénes, los revdlucionarios; qué, el serranismo,
cémo, Sonora... mientras iba buscando el escenario, otra vez
llegd el Juego de hacer de 1los personajes algo creible,
verosimil. A transformar la realidad nuevamente: el punto de
partida del general, Manuel, Jesis y Juan Celis, Gilberto
Limén... el periodista, buenac, pa’que digo, la manm4, la tia
Carmen... la abuela, el pap&... era gente que estaba o estuvo
cerca de mi en alguna época. Saqué mis diarios que para todo
sirven, los recortes de periddico que dan una ayudadita, visiteé
tias, tios, archivos, me meti a una casa de Paseo de la Reforma
alli debfa wvivir el general. Y otra vez a sumirme durante meses
nada m&s en la novela, a centrar todos mis esfuerzos en ella, en
dejarla sallir.
Asi es mas o menos como hago una novela, sin ninpuna
férmula, sin ninguna receta ordenada, s8élo un impulso, una

carrera dificil de detener.
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