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COMO ESCRIBO UNA NOVELA. «•

Silvia Molina.

Para Salvador MU lán.

Hace poco más de un mes, cuando fue el aniversario número 25

del Instituto Mexicano de Psicoanálisis, escuché al doctor

Aniceto Aramoni decir que la oraaclón salva al hombre de la

neurosis. Nunca lo habla pensado; puede ser cierto: se pasa uno

tanto tiempo sumido en el proceso de aprender el mundo y de

transformarlo... quizá eso, la posibilidad de transformar la

realidad es algo que ayuda a vivir, y de paso a realizarse. No

sé. Porque uno al escribir no se detiene en esto, como tampoco en

las reglas de la sintaxis. Uno no dice es "sano" escribir ni esto

es el sujeto, el verbo, el complemento. Uno escribe, porque

escribir en una manera de ser.

Una noche, después del entrenamiento de mi hija Claudia,

gimnasta de trece años, le pregunté:

- Cuando entras a la viga de equilibrio para hacer tu

rutina, ¿qué piensas?

- Nada. Hago la rutina. No pienso ahorita va un giro y luego

un arco-flit y luego rueda de carro, redondilla, mortal; sólo

busco la mejor salida.

Yo creo que asi pasa con el oficio de escritor: al ir

escribiendo uno va preparando lo mejor que puede la salida: la

Trabajo leído en el auditorio del IMPAC el 14 de Abril de 1988.
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novela, el cuento, el poema. Sin embargo, el proceso de la

escritura es complicado. Incluso ahora que ya tengo cierto

oficio, desconozco, cómo es con exactitud el hilo de la creación.

Cada trabajo tiene su encanto, su reto. He descubierto

coincidencias aunque por lo general son inconscientes; hasta

después me doy cuenta'y digo: ¡otra vez el mismo tema! aunque la

historia no tenga nada que ver con las anteriores. Hay otra cosa,

cuando uno escribe, todo lo demás se va dando con menos

dificultad, incluso las relaciones amorosas, porque uno se siente

contento. 0 tal vez sea al contrario, si las relacines amorosas

marchan bien, uno tiene más vuelo, mejor aliento.

Cuando estaba en la preparatoria senti por primera vez ese

deseo impostergable de escribir, de escribir en lugar de ir a la

fiesta donde encontraría a todo el mundo, en vez de salir a tomar

un café con las amigas, de ver una película con el galán. La

escritura es un acto solidarlo; pero además, un acto que no se

puede aplazar, dejar para mañana, para el ratlto, porque es muy

celosa, se va si uno no le hace caso.

Cuando estaba en la prepa, decía, empezó en mí ese misterio.

Lo primero que senti fue un impulso, una inquietud, un

desasosiego, un no estar a gusto conmigo misma. Me lo había

provocado una lectura; siempre lo he reconocido: José Agustín,

aunque no estemos en nada emparentados. Simplemente porque me

habló de cosas cercanas. Entonces, comencé a quererle dar salida

a mi historia, a la que traia adentro, a la que me parecía

importante porque no me dejaba en paz. Asi, todas las tardes
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después de. comer y antes de tareas, dentistas, cafés, llamadas

telefónicas, me sentaba a escribir en una maqulnlta verde

Continental, portátil, de esas de antes. Todavía la tengo porque

me gusta su letra chiquita, discreta, delicada. En aquella

novela, 120 cuartillas que terminaron en la basura, me entrené

por primera vez en dos cosas fundamentales: la dlsoipllna y la

paolencla. "¿Cómo escribiste todo esto?", me declan. Contestaba

feliz: "Un poquito todos los días". Eso fue en 1967. Después mi

vida comenzó a cambiar: de la prepa, a la escuela de

antropología, de allí al campo, de la ciudad de México a

Inglaterra, de Inglaterra otra vez a México... derechlto a un

despacho de abogados de secretarla, mientras encotraba qué hacer

y mientras me daban mis clases de español para extranjeros en

Lanoar da Méxioo donde habla trabajado antes de irme. Llegaba al

despacho a leer porque no se paraban ni las moscas en él. Hasta

que un dia me llamó "El Licenciado". Tenia a sus primeros

clientes en su oficina. "Silvia, tome este dictado". Y se soltó.

Mientras hablaba y hablaba anoté en la Ilbretita los títulos de

los libros que iba a comprar y lo que me habla impresionado

Morirás lejos de José Emilio Pacheco.

Pensamientos sueltos, desordenados. Cuando el licenciado

terminó salí a mi lugar y lo llamé por la extensión: "No sé

taquigrafía. Mejor busca una secretaria que sepa". Me fui a

Lanoar... y entré a un taller buscando a José Agustín a quien

nunca encontré.
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Ya en el taller, después de hacer muchos intentos fallidos

de cuentos bien "pensados", bien "razonados", volví a sentir esa

necesidad de encerrarme a escribir lo que me rondaba en la mente

noche y día; lo que se me habla metido adentro y de verdad estaba

luchando por salir. A diferencia de los cuentos que se me calan

de pensados, eso que escribía tenia su punto de partida en la

realidad, como aquella otra novela que había hecho en la prepa.

Comencé a escribir todas las noches, durante un año, La mañana

debe seguir gris. Era el año de 1976 y estaba contando una

historia lejana en el tiempo ya; lo que me permitía jugar,

transformarla, volver a vivir un Londres que me había templado,

un amor que no había sido dichoso. En el papel, yo podía ordenar

mi historia, hacer que las cosas sucedieran como yo lo iba

planeando, darle a los personajes secundarlos un carácter, una

personalidad: Mr. Wolpert era el conserje de la International

House; Andrew Rogers, mi maestro de inglés... inventar un Londres

plácido, una historia de amor que me hubiera gustado, me exigía

todo mi tiempo: mientras preparaba el huevito revuelto de Silvia

Verónica y la botella de Claudia, mientras las dormía, las

bañaba, Iba al super; mientras esperaba que Claudio llegara de la

oficina o nos acompañábamos a cenar.

Para estar segura de que iba serle fiel a Londres, por

ejemplo, tenía Junto a mi una Gula completísima que daba

información sobre todo: el metro, los restoranes, la comida, los

suburbios, las costumbres, los monumentos históricos... y sin

darme mucha cuenta, tal vez, me divertí y sufría, jugaba a
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meterme en la vida de la gente, a pasearme por ciertos lugares, a

sentirme amada. Luego ful a la Hemeroteca a ver qué había

sucedido en ese tiempo; tomaba nota de las cosas raras o

chistosas o terribles sólo para hacer más verosímil lo que estaba

reordenando, reacomodando en el papel, recontándome. Viví un año

completo el enamoramiento ese de escribir. Porque es Iguallto a

eétar enamorado: la emoción, la zozobra, la angustia, el querer

estar todo el tiempo con el otro, el pensarlo cuando está

distante...

Luego llegaron dos años terribles. El silencio. No hacía más

que preguntarme si de verdad era escritora, si iba a volver a

escribir. Y izaz! una tarde, reacomodando la biblioteca que fue

de mi padre, me inquietó la lectura de un reglamento; el de una

casa de beneficencia a principios de siglo en Campeche. No me di

cuenta cómo pero la ourlosldad fue creciendo y me volví a llenar

de papeles a mi alrededor, subrayando esto y aquello. Creo que

también la ourlosldad es importante, uno quiere saber más y luego

más, y luego más. Buscaba textos que me hablaran de aquella época

en la península de Yucatán, y una lectura me llevaba a otra y asi

me sentía atrapada, ocupada... hice un viaje a la ciudad de

Campeche para otra cosa y sentada en un parque del barrio de San

Román frente a la casa de la abuela se desató la historia: el

niño huérfano de San Román no era otro que yo misma. Y el Juago

comenzó. También me parece esencial subrayar la palabra juego. Si

los personajes eran ficticios qué importaba, tenían su modelo en

la realidad: el director de la casa de beneficencia, Juan
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Bustillo Oro, el director de cine, mi amigo por años a quien ola

con admiración cada viernes contarme su vida y su trabajo y el

gran amor por sil mujer. La matrona era mi abuela materna, el

capellán, el padre Eugenio Maurer que iba a Tepexpan, un puebllto
«

del estado de México donde crecí, a oficiarle misa a las hermanas

de la caridad... la loca Consuelo era Consuelo una sordomudlta,

prima hermana de mi papá a quien sus parientes y el tiempo

fregaron., y así, me pasaba observando detalles: cómo caminaba

Juan, cómo sonreía entusiasmado al entregarme un capitulo de su

Vida Cinematográfica.... Buscaba que mis lecturas tuvieran que ver

con el trabajo de mi novela, que no se viera tan mal si declinaba

la invitación a la cena, a la fiesta. Mis amigas me hablaban

molestas: se te olvidó la boda de Valentina, el cumpleaños de

Cristeta, la cena•de Angeles. Todo se me olvidaba, de verdad: las

despedidas, los cumpleaños..., sólo esperaba los miércoles porque

ese día veía a Juan Rulfo y Salvador Ellzondo, a don Francisco

Monterde, Elsa Cross, Nacho Solares y Gabriela Rábago Palafox en

el Centro Mexicano de Escritores que me había dado una beca

(1979-1980) para escribir la novela.

Y luego, otra vez el silencio, un silencio muy largo,

disimulado un poco por un libro de cuentos y una tesis de

licenciatura que, la verdad, no me tranquilizaban. ¿No Iba a

escribir otra novela nunca?

En realidad había algo que me llamaba la atención. Había

intentado contar la historia de ese general que estuvo un año en

el sótano de su casa. Pero cada vez me enfrentaba a la verdad:
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¿cómo? Una cosa era conocer la anécdota; y otra, escribirla

dentro de la Historia, darle un marco, un escenario como el que

había montado para Ascensión Tun y darle también un narrador. No

podía escribir, tenía miedo, en el fondo tal vez porque habla

muchas cosas en mí que no estaban resueltas, que no entendía, que

no quería ver aunque adivinaba. Me hacía falta la experiencia del

análisis, tratar de ir a fondo. Llegó el momento de no poder

aplazar más las cosas y me senté a ordenar mis lecturas: qué fue

la Revolución; quiénes, los revolucionarios; qué, el serranlsmo,

cómo, Sonora... mientras iba buscando el escenarlo, otra vez

llegó el Juego de hacer de los personajes algo creíble,

verosímil. A transformar la realidad nuevamente: el punto de

partida del general, Manuel, Jesús y Juan Celis, Gilberto

Limón... el periodista, bueno, pa'que digo, la mamá, la tía

Carmen... la abuela, el papá... era gente que estaba o estuvo

cerca de mí en alguna época. Saqué mis diarlos que para todo

sirven, los recortes de periódico que dan una ayudadita, visité

tías, tíos, archivos, me metí a una casa de Paseo de la Reforma

allí debía vivir el general. Y otra vez a sumirme durante meses

nada más en la novela, a centrar todos mis esfuerzos en ella, en

dejarla salir.

Así es más o menos como hago una novela, sin ninguna

fórmula, sin ninguna receta ordenada, sólo un impulso, una

carrera difícil de detener.
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