
CINCO HISTORIAS

ENTRELAZADAS
Salvador Mi llán

Las siguientes cinco historias corresponden a expe
riencias psicoterapéuticas. Ilustran la intensidad de
enlace que en algunos casos pueden establecerse
con los animales, frecuentemente desde la temprana
edad. El resto del material clínico es por lo tanto ex
cluido. Los relatos se enlazan, uno a uno, tanto por
la relación que los actores tuvieron con sus animales
y el significado que cobró en sus vidas, como por la
comprensión que surgió durante las sesiones. La tras
cendencia fundamental de esas vivencias las entrelazo
desde mi perspectiva analítica. Expreso mi agradeci
miento a su confianza, reconozco lo personal, sin em
bargo, las experiencias pueden considerarse universales,
y así salen a la luz.

Su compañero
Minerva es la primogénita de una familia, ella se vio
empujada de la cercanía materna por la presencia de
cinco hermanos, que fueron apareciendo uno tras
otro en una cadena que sería de nueve. Atrepellán
dose, empujándose entre sí por sus lugares, ocupar
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espacios, recorriéndose constantemente, con la im
posibilidad de establecer uno propio y vital.

Antes de darse cuenta de qué era lo que pasa
ba o hacer algo y ante lo imposible para ella, desa
rrolló sus habilidades con esfuerzos: atendiendo a los

menores, cuidando a aquél, encargándose de éste,
viendo por el otro. Viviendo además los reclamos,
dado que era la mayor, debería de hacerse cargo, sa
ber, hacerlo bien, resolver lo inmediato con esmero.
Ella aprendió primero que debería ayudar.

A los siete años se vio instalada en la casa de la

tía, no recuerda, a ciencia cierta, si fue por propia ini
ciativa o por adopción; la tía era soltera, sin hijos y
vivía departamento de por medio del resto de la fami
lia. Tampoco descarta si fue por un desplante mater
no de correrla. Ahí viviría en lo que luego funcionó
como extensión habitacional de la casa matriz, por el
número de hijos. Para su bien encontraría ahí su pro
pio espacio, lo que le permitió reconocer sus senti
mientos, aunque no sin antes pasar por el dolor de su
memoria y su relato.

A esa temprana edad, apareció en su vida un
pequeño pato con el que creció; éste le sigue, se
acerca, se deja cargar, tocar. Donde va la niña va el
pato tambaleante. Cuando llega de la escuela, el pa
to sale del cuarto o de donde esté y va al encuentro.
Minerva, con la presencia y cercanía del pato "su
compañero", reconoce su gusto, su alegría, sus senti
mientos vitales. Fue justo en esa situación circuns-
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tancial, la del cambio de esa casa y la presencia del
pato, lo que permitió una situación distinta para de
sarrollar su sensibilidad, en contraste con las voces
del orden y los deberes por los que había pasado.
Aprendió, como dijo, a ser cumplida, a realizar tareas,
cuidar hermanos, no faltar a clase, incluso estudiaba
otros idiomas. Cierto día al regresar no escuchó los
graznidos habituales del pato y lo buscó en la azotea,
en los pasillos, en todo el departamento, en uno y en
otro. La madre dijo simplemente: "está en el refrigera
dor". Al abrir la puerta lo ve y se reprocha no haber
aprendido a llegar a tiempo para evitarlo, también no
haber aprendido a cuidar sus sentimientos. Circuns
tancia que le haría sufrir, de manera inexplicable en
aquel momento, una repulsión a la comida y ataques
serios de anorexia hasta cercana su juventud.

El Kíng
Juberto era el tercero entre los hermanos varones. Su
naturaleza inquieta lo hacía estar en todas partes, me
nos donde los padres le decían. Como su casa le re
sultaba chica, o le asfixiaba, se salía a la calle, donde
demostraría su habilidad, su destreza tal como sus
hermanos lo hacían dentro de la casa o en la escuela.

Su afición estaba afuera, en el parque, siempre
yendo y viniendo, inquieto, empeñoso y a pesar del
espacio reducido de su casa, por la presencia de nue
vos hermanos, se dedicó a la crianza de perros, a pe
sar de las objeciones de su padre quien criticaba y
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exigía un orden para su casa. La crianza fue un pro
yecto vital para él, que cuidaría con gran esmero para
alcanzar su objetivo. Los perros, se dijo, tendrían que
ser de raza, y eligió perros valientes, fuertes, dispues
tos al ataque o la defensa, como arguyen que se lla
man los que saben, disciplinados, combativos. No
extrañándonos su elección porque iba de acuerdo
con su carácter opositor, inquieto; no podía escoger a
perros mansos, flojos. Les dedicaba tiempo completo.

Se entendía perfectamente con ellos a silbidos,
ruidos con las manos, con papel periódico o con vo
ces; los entrenaba bien y cuando lograba las crías
obtenía, además dinero, comentó. Salía con sus ani
males a su territorio, la calle, el parque. Por ahí pasa
ron los perros de Juberto, decían los conocidos.

Por su forma de ser, estableció con la familia
una lucha a muerte, como en la selva. Así vivía o se
llegaba a imponer o sufría muchísimo. Las "victorias",
cuando las alcanzaba, se debían a que sus perros ha
bían logrado tener crías y las vendía bien. Además de
mostrar su satisfacción, lograba el reconocimiento del
padre. No en vano comentaba que sus perros eran hi
jos del King, el nombre que le había puesto a su perro
y que lo coronaban a él como rey.

Diálogo tortugal
Concepción era una joven universitaria que no nega
ba ser hija de familia: impuntual, comodina, desinte
resada, medio adormecida en la vida, lenta.
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Difícilmente expresaba su pensamiento o sus
sentimientos, sus dificultades se acrecentaban en el
campus universitario por su problema de relación,
que podría entenderse malamente como timidez, de
ahí que no sostenía amistad alguna ni llegaba al no
viazgo. Incapaz de mostrar su interés para tal o cual
circunstancia o para actos más generales y de cultura,
más bien vivía encerrada, autoconfinada, como la
brando un futuro para ser mujer de casa.

Desde su primera juventud desarrolló, no ca
sualmente, una afición íntima y delicada hacia las
tortugas miniatura, a las que gustaba de cuidar, ali
mentar, mimar, además de dialogar con estos anima
les. Lo que representaba para ella su vida, era tanto
su juguete como su preocupación o su pretexto, una
especie de manifestación de su propia identidad.
Desde los 8 años había tenido tortugas. Ante cual
quier situación de crisis familiar, entiéndase discusión
entre los padres, reclamos, tono de voz alta, ella car
gaba con esmero su tortuga y le hablaba, así se abs
traía de la crisis con un diálogo tortugal.

Fueron pocas las posibilidades de trabajo tera
péutico, pero significativas; un día manifestó una si
tuación de angustia inusitada, enojo, irritabilidad algo
inaguantable, tenía una semana de no encontrar a su
tortuga que se había extraviado, en ninguna parte la
veía, ni debajo de los muebles, ni de las alfombras o
rincones de los cuartos, había buscado inútilmente.
También ese día Concepción había perdido su propia
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concha y se permitía comunicar algo interno, perso
nal, sus sentimientos íntimos. Algo ineludible.

El mimetismo

Mimí era una solterona alejada de la casa familiar
que estaba a una cuadra de distancia de donde ella
vivía, rodeada de gatos, entre persas y siameses, aun
que de vez en vez no faltaban gatos pardos. Pulcra,
tremendamente aniñada, con voz aguda y con postu
ras infantilizadas, comportamientos notablemente
exagerados en esa dirección, con un atuendo de mo
ños en la cabeza que remataban una indumentaria
que más bien correspondía a una muñeca. Además
con tendencia a enmascarar su rostro con pinturas
blancas y cremas de colores que sobreponía y resul
taban una ironía lejana del maquillaje que los acto
res japoneses y chinos usan. Ella cubría su piel, sus
arrugas, pero, sobre todo, su expresión real.

"Nadie se ocupaba de mí", era su comentario
perene, aunque sus propios padres pasaban a verla
una vez al día. Mimí era de mirada evasiva, voz de
chillido y con una presencia como queriendo decir
que ella no rompía ni un plato.

Sin embargo, el relato del siguiente sueño refle
jó su interior. Mimí conocía a un pretendiente que
llegaba a su casa y estando frente a frente, su gata
preferida, que traía entre los brazos, se lanza sobre el
visitante, lo araña con furia y chillidos, acto seguido
regresaba a Mimí, ahora sobre sus hombros, donde se
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lamía sus patas delanteras ronroneando y mantenien
do una típica actitud felina.

Sueño que sin duda expresa su fuerza y su sen
timiento de agresión y hostilidad a cualquiera que in
tente acercársele. Los tintes blancos en la piel y su
actitud infantil justificaban su vida. Durante el día
mostraba cómo reprimía sus impulsos y su capacidad
de relación hacia el hombre. En el sueño manifiesta-
ba impulsos hostiles, agresivos, aunque considerados
ajenos a ella, animales para ella. Así pretendía vivir
como niña eternamente.

Los vidrios

José Luis era un joven con sentimientos encontra
dos, con una vida interior de sufrimientos, arrepenti
miento y coraje; sufría en silencio, en autorreproche
e incapaz de exteriorizar todo eso para que saliera
de él.

Su incertidumbre, su reproche, su coraje, esta
ban acompañados por la sensación de vivir entre ba
rreras, muros que le imposibilitaban ir más allá, sólo
así mantenía su precario equilibrio.

En un sueño se ve salir de su casa hasta topar
con una barda infranqueable, que al seguir, hipnoti
zado por un buen rato, lo conduce nuevamente a la
terraza exterior de su casa.

En su vida, criar y cuidar peces fue muy impor
tante, le ocupaba mucho tiempo. Primero tuvo una
pecera de gupys, esos peces pequeños de colores,
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que junto con otros llamados espadas y otros más de
agua dulce, servían de adorno en su casa. Poco des
pués tuvo otra pecera con ejemplares de Summatra,
una especie hermosa que se embellece aún más por
el encierro de que es objeto, se les coloca en una mi-
n¡ pecera dentro de la grande, casi no se mueven.
Ahí les surgen más colores y se les esponja la cola,
sobre todo si se colocan varios frente a frente, en
esas peceritas. Así se excitan uno ante el otro y tan
pronto logran brincar de su encierro se atacan deses
peradamente, mueren peleando. Fueron peceras de
encierro, lucha y destrucción.

Después tuvo peces bezudos y pez Ángel, este
último era un espécimen raro por su belleza y difícil
reproducción, aunque José Luis sí la logró, lo que
transformó su actividad y llegó a tener un acuario en
equilibrio ecológico con reproducción.

Toda esta vida entre peces le permitía a José
Luis desarrollar habilidades, destreza, cuidado, aun
que siempre bajo un orden estricto, un control, lími
tes entre vidrios, medidas exactas de alimentos y
oxígeno. Experiencia que sin duda le ayudó a com
prender su propio encierro.

Comentario final

La presencia de los animales en la vida de los hom
bres ciertamente nos recuerda un origen común.

Las emociones, por ejemplo, pueden ser com
partidas y convertirse en una especie de lenguaje
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universal; un ir y venir de energía, mensajes y sensa
ciones.

La comunicación emocional ha estado repre
sentada en muchas historias, en mucha búsqueda. En
la situación terapéutica ha sido comprendida de di
versas maneras, una de ellas señalando a las "masco

tas" como mera compañía. La comunicación más
profunda de experiencias emocionales será designa
da en adelante como una especie de "identidad tran
sitoria".

Se concibe a las identidades transitorias en el

marco del Self, el apartado ¡ntrapsíquico que está en
contacto con lo exterior. Las llamó transitorias al re

ferirse a procesos terapéuticos en los que el tener
una clara consciencia de la semejanza de las propias
conductas con las de la vida animal, o con lo que
nos identifica con ellos permite una mayor posibili
dad de trascender esa "vida animal". Al tomar cons

ciencia de esta identidad transitoria, una especie de
"alter ego", se facilita el propio desarrollo humano.
El hombre puede alcanzar la diferencia. De otra ma
nera estas "identidades transitorias" pueden consoli
darse como permanentes.

Las conductas impulsivas dominadas por una
carga emocional no identificable, atropellan. Los hu
manos tendemos a entramparnos nosotros mismos, y
después de una acción de esta naturaleza no es raro
que al percatarnos, nos veamos además envueltos en
un sentimiento de arrepentimiento o culpa. Lo co-
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mún es intentar evadirlo por medio de la confusión o
el olvido. Una especie de trampa para el hombre que
no alcanza a serlo. Así se expresan conductas impul
sivas, sin contenido simbólico o ideativo.

El devenir humano indica un camino que arran
có con lo animal. Ahí está su presencia, en el pasado,
su temor a la fuerza de los animales que terminaba en
una especiede veneración, de idolatría. Es un camino
que constatamos, una especie de cercanía-separa
ción, una búsqueda por encontrar el significado de la
existencia. Búsqueda que nos permite satisfacer nues
tra curiosidad como especie.

Devenir que vemos ligado a los símbolos astra
les, a los signos zodiacales, en el calendario chino,
el Tonal en nuestra cultura indígena, etc. Todos en un
afán de esclarecer nuestra ignorancia, lo que a la vez
nos permite también mitigar nuestros miedos.

Aquellos antiguos hombres, como ahora los de
las historias entrelazadas, estuvieron-están en la bús
queda, en ese camino de definición de especie, sig
nificativa, única. Narcisistamente podemos afirmar
como especie: hemos sobrevivido. Nos ha ayudado
la capacidad de información, el desarrollo de la inte
ligencia y el pensamiento racional; la capacidad de
adaptación y un legado de códigos heredados; la es
peranza junto con nuestro mundo emocional; pero
sobre todo nuestra necesidad de agremiarnos, rela
cionarnos entre nosotros mismos y la capacidad de
amar.
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