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CINCO HISTORIAS
ENTRELAZADAS

SALVADOR MILLAN

Las siguientes cinco historias corresponden a expe-
riencias psicoterapéuticas. llustran la intensidad de
enlace que en algunos casos pueden establecerse
con los animales, frecuentemente desde la temprana
edad. El resto del material clinico es por lo tanto ex-
cluido. Los relatos se enlazan, uno a uno, tanto por
la relacién que los actores tuvieron con sus animales
y el significado que cobré en sus vidas, como por la
comprensién que surgié durante las sesiones. La tras-
cendencia fundamental de esas vivencias las entrelazo
desde mi perspectiva analitica. Expreso mi agradeci-
miento a su confianza, reconozco lo personal, sin em-
bargo, las experiencias pueden considerarse universales,
y asi salen a la luz.

Su compaiiero

Minerva es la primogénita de una familia, ella se vio
empujada de la cercanfa materna por la presencia de
cinco hermanos, que fueron apareciendo uno tras
otro en una cadena que seria de nueve. Atropellan-
dose, empujandose entre si por sus lugares, ocupar
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espacios, recorriéndose constantemente, con la im-
posibilidad de establecer uno propio y vital.

Antes de darse cuenta de qué era lo que pasa-
ba o hacer algo y ante lo imposible para ella, desa-
rroll6 sus habilidades con esfuerzos: atendiendo a los
menores, cuidando a aquél, encargandose de éste,
viendo por el otro. Viviendo ademas los reclamos,
dado que era la mayor, deberia de hacerse cargo, sa-
ber, hacerlo bien, resolver lo inmediato con esmero.
Ella aprendié primero que deberia ayudar.

A los siete afios se vio instalada en la casa de la
tia, no recuerda, a ciencia cierta, si fue por propia ini-
ciativa o por adopcién; la tia era soltera, sin hijos y
vivia departamento de por medio del resto de la fami-
lia. Tampoco descarta si fue por un desplante mater-
no de correrla. Ahi viviria en lo que luego funcioné
como extensién habitacional de la casa matriz, por el
numero de hijos. Para su bien encontraria ahf su pro-
pio espacio, lo que le permitié reconocer sus senti-
mientos, aunque no sin antes pasar por el dolor de su
memoria y su relato.

A esa temprana edad, aparecié en su vida un
pequeno pato con el que crecid; éste le sigue, se
acerca, se deja cargar, tocar. Donde va la nifia va el
pato tambaleante. Cuando llega de la escuela, el pa-
to sale del cuarto o de donde esté y va al encuentro.
Minerva, con la presencia y cercania del pato “su
companero”, reconoce su gusto, su alegria, sus senti-
mientos vitales. Fue justo en esa situacion circuns-

Millan, S., 1997d: Cinco historias entrelazadas. In: S. Millan and S. Gojman de Millan (Eds.),
Los animales, personales en el mundo de los nifios. (= coleccién didlogos 2),
México 1997, pp. 73-82.



Pmpri.ety onye‘ Erich Fromm Document Center. For personal use only. Citation or publication of
material prohibited without express written permission of the copyright holder.

Eigentum qes Erich Fromm Dokumentationszentrums. Nutzung nur filr perstnliche Zwecke.
Verbffentlichungen — auch von Teilen — bediirfen der schriftli Eraubnis des il

FROMM-Online

Cinco historias entrelazadas

tancial, la del cambio de esa casa y la presencia del
pato, lo que permitié una situacion distinta para de-
sarrollar su sensibilidad, en contraste con las voces
del orden y los deberes por los que habfa pasado.
Aprendi6, como dijo, a ser cumplida, a realizar tareas,
cuidar hermanos, no faltar a clase, incluso estudiaba
otros idiomas. Cierto dia al regresar no escuché los
graznidos habituales del pato y lo buscé en la azotea,
en los pasillos, en todo el departamento, en uno y en
otro. La madre dijo simplemente: “esta en el refrigera-
dor”. Al abrir la puerta lo ve y se reprocha no haber
aprendido a llegar a tiempo para evitarlo, también no
haber aprendido a cuidar sus sentimientos. Circuns-
tancia que le harfa sufrir, de manera inexplicable en
aquel momento, una repulsién a la comida y ataques
serios de anorexia hasta cercana su juventud.

El King
Juberto era el tercero entre los hermanos varones. Su
naturaleza inquieta lo hacia estar en todas partes, me-
nos donde los padres le decian. Como su casa le re-
sultaba chica, o le asfixiaba, se salia a la calle, donde
demostraria su habilidad, su destreza tal como sus
hermanos lo hacian dentro de la casa o en la escuela.
Su aficion estaba afuera, en el parque, siempre
yendo y viniendo, inquieto, empefioso y a pesar del
espacio reducido de su casa, por la presencia de nue-
vos hermanos, se dedicé a la crianza de perros, a pe-
sar de las objeciones de su padre quien criticaba y
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exigia un orden para su casa. La crianza fue un pro-
yecto vital para él, que cuidaria con gran esmero para
alcanzar su objetivo. Los perros, se dijo, tendrian que
ser de raza, y eligi6 perros valientes, fuertes, dispues-
tos al ataque o la defensa, como arguyen que se Ila-
man los que saben, disciplinados, combativos. No
extrafdndonos su eleccion porque iba de acuerdo
con su caracter opositor, inquieto; no podia escoger a
perros mansos, flojos. Les dedicaba tiempo completo.

Se entendia perfectamente con ellos a silbidos,
ruidos con las manos, con papel periédico o con vo-
ces; los entrenaba bien y cuando lograba las crias
obtenfa. ademés dinero, comenté. Salia con sus ani-
males a su territorio, la calle, el parque. Por ahi pasa-
ron los perros de Juberto, decian los conocidos.

Por su forma de ser, establecié con la familia
una lucha a muerte, como en la selva. Asi vivia o se
llegaba a imponer o sufria muchisimo. Las “victorias”,
cuando las alcanzaba, se debian a que sus perros ha-
bian logrado tener crias y las vendia bien. Ademas de
mostrar su satisfaccién, lograba el reconocimiento del
padre. No en vano comentaba que sus perros eran hi-
jos del King, el nombre que le habia puesto a su perro
y que lo coronaban a él como rey.

Didlogo tortugal

Concepci6n era una joven universitaria que no nega-
ba ser hija de familia: impuntual, comodina, desinte-
resada, medio adormecida en la vida, lenta.

Millan, S., 1997d: Cinco historias entrelazadas. In: S. Millan and S._Gojman de Millan (Eds.),
Los animales, personales en el mundo de los nifios. (= coleccién didlogos 2),
México 1997, pp. 73-82.



Pmpri.ety of the Erich Fromm Document Center. For personal use only. Citation or publication of
material prohibited without express written permission of the copyright holder.

Eigentum des Erich Fromm Dokumentationszentrums. Nutzung nur fiir persdnliche Zwecke.
Verbffentlichungen — auch von Teilen — bediirfen der schriftli Eraubnis des il

FROMM-Online

Cinco historias entrelazadas

Dificilmente expresaba su pensamiento o sus
sentimientos, sus dificultades se acrecentaban en el
campus universitario por su problema de relacion,
que podria entenderse malamente como timidez, de
ahf que no sostenfa amistad alguna ni llegaba al no-
viazgo. Incapaz de mostrar su interés para tal o cual
circunstancia o para actos mas generales y de cultura,
mas bien vivia encerrada, autoconfinada, como la-
brando un futuro para ser mujer de casa.

Desde su primera juventud desarroll6, no ca-
sualmente, una aficién intima y delicada hacia las
tortugas miniatura, a las que gustaba de cuidar, ali-
mentar, mimar, ademas de dialogar con estos anima-
les. Lo que representaba para ella su vida, era tanto
su juguete como su preocupacién o su pretexto, una
especie de manifestacion de su propia identidad.
Desde los 8 afos habfa tenido tortugas. Ante cual-
quier situacion de crisis familiar, entiéndase discusion
entre los padres, reclamos, tono de voz alta, ella car-
gaba con esmero su tortuga y le hablaba, asi se abs-
trafa de la crisis con un dialogo tortugal.

Fueron pocas las posibilidades de trabajo tera-
péutico, pero significativas; un dia manifest6 una si-
tuacion de angustia inusitada, enojo, irritabilidad algo
inaguantable, tenia una semana de no encontrar a su
tortuga que se habfa extraviado, en ninguna parte la
vefa, ni debajo de los muebles, ni de las alfombras o
rincones de los cuartos, habia buscado inGtilmente.
También ese dia Concepcién habia perdido su propia
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concha y se permitia comunicar algo interno, perso-
nal, sus sentimientos intimos. Algo ineludible.

El mimetismo

Mimi era una solterona alejada de la casa familiar
que estaba a una cuadra de distancia de donde ella
vivia, rodeada de gatos, entre persas y siameses, aun-
que de vez en vez no faltaban gatos pardos. Pulcra,
tremendamente anifiada, con voz aguda y con postu-
ras infantilizadas, comportamientos notablemente
exagerados en esa direccion, con un atuendo de mo-
fios en la cabeza que remataban una indumentaria
que mas bien correspondia a una mufieca. Ademas
con tendencia a enmascarar su rostro con pinturas
blancas y cremas de colores que sobreponia y resul-
taban una ironia lejana del maquillaje que los acto-
res japoneses y chinos usan. Ella cubria su piel, sus
arrugas, pero, sobre todo, su expresion real.

“Nadie se ocupaba de mi”, era su comentario
peréne, aunque sus propios padres pasaban a verla
una vez al dia. Mimi era de mirada evasiva, voz de
chillido y con una presencia como queriendo decir
que ella no rompia ni un plato.

Sin embargo, el relato del siguiente suefio refle-
j6 su interior. Mimi conocia a un pretendiente que
llegaba a su casa y estando frente a frente, su gata
preferida, que traia entre los brazos, se lanza sobre el
visitante, lo arafia con furia y chillidos, acto seguido
regresaba a Mimi, ahora sobre sus hombros, donde se
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lamfa sus patas delanteras ronroneando y mantenien-
do una tipica actitud felina.

Suefio que sin duda expresa su fuerza y su sen-
timiento de agresion y hostilidad a cualquiera que in-
tente acercarsele. Los tintes blancos en la piel y su
actitud infantil justificaban su vida. Durante el dia
mostraba cémo reprimia sus impulsos y su capacidad
de relacion hacia el hombre. En el suefio manifiesta-
ba impulsos hostiles, agresivos, aunque considerados
ajenos a ella, animales para ella. Asi pretendia vivir
como nifia eternamente. :

Los vidrios

José Luis era un joven con sentimientos encontra-
dos, con una vida interior de sufrimientos, arrepenti-
miento y coraje; sufffa en silencio, en autorreproche
e incapaz de exteriorizar todo eso para que saliera
de él.

Su incertidumbre, su reproche, su coraje, esta-
ban acompafados por la sensacién de vivir entre ba-
rreras, muros que le imposibilitaban ir mas alla, sélo
asf mantenia su precario equilibrio.

En un suefio se ve salir de su casa hasta topar
con una barda infranqueable, que al seguir, hipnoti-
zado por un buen rato, lo conduce nuevamente a la
terraza exterior de su casa.

En su vida, criar y cuidar peces fue muy impor-
tante, le ocupaba mucho tiempo. Primerp tuvo una
pecera de gupys, esos peces pequefios de colores,
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que junto con otros llamados espadas y otros mas de
agua dulce, servian de adorno en su casa. Poco des-
pués tuvo otra pecera con ejemplares de Summatra,
una especie hermosa que se embellece ain mas por
el encierro de que es objeto, se les coloca en una mi-
ni pecera dentro de la grande, casi no se mueven.
Ahi les surgen mas colores y se les esponja la cola,
sobre todo si se colocan varios frente a frente, en
esas peceritas. Asi se excitan uno ante el otro y tan
pronto logran brincar de su encierro se atacan deses-
peradamente, mueren peleando. Fueron peceras de
encierro, lucha y destruccion.

Después tuvo peces bezudos y pez Angel, este
Gltimo era un especimen raro por su belleza y dificil
reproduccion, aunque José Luis si la logrd, lo que
transformé su actividad y llegd a tener un acuario en
equilibrio ecolégico con reproduccion.

Toda esta vida entre peces le permitia a José
Luis desarrollar habilidades, destreza, cuidado, aun-
que siempre bajo un orden estricto, un control, limi-
tes entre vidrios, medidas exactas de alimentos y
oxigeno. Experiencia que sin duda le ayud6 a com-
prender su propio encierro.

Comentario final
La presencia de los animales en la vida de los hom-
bres ciertamente nos recuerda un origen coman.

Las emociones, por ejemplo, pueden ser com-
partidas y convertirse en una especie de lenguaje
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universal; un ir y venir de energfa, mensajes y sensa-
ciones.

La comunicacién emocional ha estado repre-
sentada en muchas historias, en mucha bisqueda. En
la situacién terapéutica ha sido comprendida de di-
versas maneras, una de ellas sefialando a las “masco-
tas” como mera compafia. La comunicacién mas
profunda de experiencias emocionales serd designa-
da en adefante como una especie de “identidad tran-
sitoria”.

Se concibe a las identidades transitorias en el
marco del Self, el apartado intrapsiquico que esté en
contacto con lo exterior. Las Ilamé transitorias al re-
ferirse a procesos terapéuticos en los que el tener
una clara consciencia de la semejanza de las propias
conductas con las de la vida animal, o con lo que
nos identifica con ellos permite una mayor posibili-
dad de trascender esa “vida animal”. Al tomar cons-
ciencia de esta identidad transitoria, una especie de
“alter ego”, se facilita el propio desarrollo humano.
El hombre puede alcanzar la diferencia. De otra ma-
nera estas “identidades transitorias” pueden consoli-
darse como permanentes.

Las conductas impulsivas dominadas por una
carga emocional no identificable, atropellan. Los hu-
manos tendemos a entramparnos nosotros mismos, y
después de una accién de esta naturaleza no es raro
que al percatarnos, nos veamos ademas envueltos en
un sentimiento de arrepentimiento o culpa. Lo co-
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min es intentar evadirlo por medio de la confusién o
el olvido. Una especie de trampa para el hombre que
no alcanza a serlo. Asi se expresan conductas impul-
sivas, sin contenido simbdélico o ideativo.

El devenir humano indica un camino que arran-
6 con lo animal. Ahf esté su presencia, en el pasado,
su temor a la fuerza de los animales que terminaba en
una especie de veneracion, de idolatria. Es un camino
que constatamos, una especie de cercania-separa-
cién, una biisqueda por encontrar el significado de la
existencia. Blsqueda que nos permite satisfacer nues-
tra curiosidad como especie.

Devenir que vemos ligado a los simbolos astra-
les, a los signos zodiacales, en el calendario chino,
el Tonal en nuestra cultura indigena, etc. Todos en un
afan de esclarecer nuestra ignorancia, lo que a la vez
nos permite también mitigar nuestros miedos.

Aquellos antiguos hombres, como ahora los de
las historias entrelazadas, estuvieron-estan en la bus-
queda, en ese camino de definicién de especie, sig-
nificativa, Gnica. Narcisistamente podemos afirmar
como especie: hemos sobrevivido. Nos ha ayudado
la capacidad de informacion, el desarrollo de la inte-
ligencia y el pensamiento racional; la capacidad de
adaptacion y un legado de cédigos heredados; la es-
peranza junto con nuestro mundo emocional; pero
sobre todo nuestra necesidad de agremiarnos, rela-
cionarnos entre nosotros mismos y la capacidad de
amar.
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