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Lalla! Malika giefit mir Tee ein. Wir sitzen in einem
kleinen Wohnzimmer, das zu einem winzigen Garten
hin gedffnet ist. Ich fiihle mich wohl bei ihr, in
Frieden mit mir selbst, in Frieden mit der Welt. Aber
um welche Welt geht es? Um meine, die seit einem
Vierteljahrhundert geprégt ist von der Suche nach
Synthese zweier Kulturen? Oder um ihre, die fast
unveranderliche, so ganz verschieden von meiner?

Lalla Malika ist die Mutter meiner Freundin
Farida, die seit einigen Jahren verheiratet in
Frankreich lebt. Als sie wegging, hat Farida mir in
gewisser Weise ihre Mutter ,vererbt“. Wir haben
Freundschaft geschlossen, ich, die ich keine Familie
mehr habe, und diese Frau, deren Kinder ihr Gliick
anderswo suchten. Lalla Malika kommt nie zu mir
nach Hause in meine Villa im ,Souissi“,? immer bin
ich es, die sich zu dem kleinen Haus in den
»Orangers“3 auf den Weg macht. Sobald ich bei ihr
angekommen bin, fiihle ich mich eingehdllt in Ruhe.
Malika spricht mit leiser Stimme, ich muss mich jedes
Mal anstrengen, wenn ich ihr zuhdére. Mit ihrem
geschmeidigen Gang kommt die Katze zu mir heran
und kuschelt sich in meinen SchoB. Ich trinke den Tee
und wir unterhalten uns Uber vielerlei Dinge.
Zwischen Malika und mir hat es nie dieses fieberhafte
Bediirfnis gegeben, sich dem anderen zu offenbaren,
ihm die eigenen Geheimnisse anzuvertrauen. Gewiss
gibt es zwischen uns Wérter, Satze, Aussagen, aber
alles bleibt in der Schwebe, ganz leicht, verbindet uns
vermutlich gerade wegen dieser Fliichtigkeit.

In der Tat habe ich nie vorher einen so ruhigen
Menschen kennen gelernt, jedenfalls nie jemanden
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von einer so ansteckenden Ruhe. Unser héaufiges
langes Schweigen ist voller Bedeutung: es gibt zu viel
Larm in der Welt, zu viel Laérm um nichts.

Es ist jetzt sieben Jahre her, dass mein Mann und
meine einzige Tochter bei einem Autounfall ums
Leben kamen. Ich bin in Marokko geblieben, zu
meinem Geburtsland, Deutschland, zog mich nichts
mehr hin. Ich lebe in unserem Haus, das viel zu grof8
ist far mich allein. Ich fihre zwischen Fotos, den
Meilensteinen unseres gemeinsamen Lebens, mein
immer unwirklicher werdendes Dasein.

Malika, die auch Witwe ist, verbringt wie ich ein
stilles Leben, umgeben von den Bildern ihrer Lieben;
der alteste Sohn mit Frau und Kindern in Stockholm,
ein zweiter in Chicago, eine Tochter in Paris, eine
andere im Hochzeitskleid fotografiert in Dakhla, alle
weit weg. Ich griiBe Malikas Vater, in einem schénen
Holzrahmen sehr hoch aufgehéngt: ein alter Herr mit
einem langen weiflen Bart, das Gesicht umrahmt von
der Kapuze seiner Djellaba.# Ein anderes Foto, in
schwarz-weil},  scheint anlasslich eines Festes
aufgenommen. Im Halbkreis um eine alte Dame
gruppiert Frauen verschiedenen Alters im Kaftan,
schon frisiert und lachelnd. Im Vordergrund des Bildes
ein niedriger mit einem weiflen Tuch bedeckter Tisch,
auf dem ein grofer Blumenstraufl steht. Hinter dem
Kreis der Frauen geben die beiden gedffneten Fligel
einer breiten Tilr den Blick frei auf einen préchtigen

venezianischen Spiegel. ,Meine Mutter, meine
Schwestern, meine Kusinen, meine Tanten®, erklart
mir Malika.

Ich muss unwillklrlich an andere Fotos denken,
die ich oft angeschaut habe: der Tag der Goldenen
Hochzeit meiner GroBeltern mit den beiden Reihen
von Frauen hinter dem alten Paar, alle im langen

4 Langes, mantelartiges Kapuzengewand fiir Méanner
und Frauen
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Kleid, ein bisschen steif hinter den Blumenstréduen im
Vordergrund des Bildes. Einige wenige, zweifellos
vom Militérdienst befreite Mé&nner.

Obwohl leicht zeitversetzt aufgenommen,
gleichen sich die Fotos und die Welten im Grunde.
Die Familien bei Festen, im Wald beim Picknick,
immer vereint. Dann die Abwesenheit der Ménner,
die in den Krieg zogen oder zu anderen Kontinenten
auf der Suche nach Arbeit... In einer zeitlichen
Verschiebung von zwei Generationen dhneln sich die
Bilder noch mehr: mein Urgroflvater wandert nach
Amerika aus, ein Grofonkel nach Danemark; zwei
Briider von Malika gehen nach Frankreich, um bei
Renault zu arbeiten.

Die Frauen warten auf die Manner; einige folgen
ihnen nach, um ein Leben an ihrer Seite zu fihren,
anderswo; andere, untrdstlich, beweinen den
abwesenden Mann und tragen eine Trauer, die ihr
Wesen von innen her auszehrt. Aber es gibt noch
andere — ich wiirde sie pragmatische Frauen nennen —
die mit ihrer Trauer ganz anders umgehen...

Wéhrend des Krieges féllt Onkel Max im
besetzten Frankreich. Er ist der Mann meiner Tante
Charlotte, der Schwester meines Vaters. Als die
Nachricht von seinem Tod in Berlin eintrifft, bricht
meine Mutter, die fiir ihren Schwager grofe
Zuneigung hat, unter dem Schock fast zusammen. Sie
vergisst sogar einen Mantel (iberzuziehen und rennt
trdnendberstrédmt zu ihrer Schwaégerin, um sie zu
trésten, ihr in dieser schweren Stunde beizustehen.

Sie findet Charlotte im Schlafzimmer vor einem
groBen Spiegel beim Anprobieren von Hiten. Voll
ungléubigen Staunens ldsst meine Mutter sich aufs Bett
fallen; sprachlos und bestlrzt sieht sie erst Charlotte
an, dann die drei auf dem Bett liegenden Hite, die
schwarzen Jackenkleider an den gedffneten Tiiren des
groBen  Kleiderschranks und  mehrere  Paar
Seidenstrimpfe, die aus der Kommodenschublade
heraus héngen...

»Aber Charlotte, was tust du da?* murmelt sie
mit tonloser Stimme.

Ohne auch nur eine Sekunde ihr Spiegelbild aus
den Augen zu lassen, zupft Charlotte den Schleier
ihres sehr schicken Képpchens zurecht.

»,Du lieber Gott, Martha, du kannst dir nicht
vorstellen, wie schrecklich ich leide!

Sie hebt ihr Schleierchen aus feiner Spitze, (das
schwarz auf schwarz mit winzigen Blumenbukets
bestickt ist) und betupft ihre Augen vorsichtig mit
einem Musselin-Taschentuch.

Meine Mutter schweigt. Charlotte weil3, dass sie
ihr Verhalten missbilligt.

»Du musst doch zugeben, Martha, dass dies eine
Frage der Etikette ist... des Ranges! In Frankreich...“

Da meine Mutter immer noch nichts sagt, hebt
sie hartnackig wieder an:

»Mein Bruder Bruno ist eben nur Leutnant. Wenn
ihm etwas zustoBen sollte, musstest du nicht... Aber
Max war schlieflich Oberst! Es ist meine Pflicht, vor
all diesen Offizieren Haltung zu bewahren... in
Frankreich!*

Jetzt ist meine Mutter sehr ruhig, sie weint nicht
mehr. Fremde sind nicht unbedingt die, die in einem
anderen Land wohnen und eine andere Sprache
sprechen. Es ist ihr plétzlich  klar, dass
Familienangehérige die am weitesten entfernten
Fremden sein kénnen.

»lch rate dir, den runden Hut und das
Jackenkleid mit dem chinesischen Kragen zu wéhlen,
sagt sie, dann wirst du da unten die umwerfendste
Witwe sein.

Sie sieht Max vor sich, wie er in militarischer
Haltung sein Glas hebt. Er sieht in seinem Smoking
blendend aus: ,lasst uns auf meine bezaubernde
Gattin trinken, die immer so tadellos ist!* Er macht
sich in zértlichem Ton ein bisschen Uber Charlotte
lustig, er kennt sie so gut, er liebt sie so.

Charlotte nimmt eins der Jackenkleider vom
Schrank, halt es sich vor und betrachtet sich mit
kritischem Blick im Spiegel. Sie bemerkt nicht, dass
meine Mutter das Zimmer verl&sst.

Drei Tage spater nimmt Charlotte den Zug nach
Paris. Sie sitzt in einem Erster-Klasse-Abteil, wo sie
eine stilvolle Todesanzeige auf das Tablett unterhalb
des Fensters gestellt hat; neugierige Fahrgéste kdnnen
dort lesen: mein Uber alles geliebter Gatte... Oberst
Max Konrad Janowitz... sein Leben geopfert fir das
heilige Vaterland... seine untrostliche Witwe...

Ich erzahle Malika von diesem Geschehen.

- Bei euch lebt man seine Trauer anders aus, nicht
wahr? In Marokko kann man sich ein solches
Verhalten schwer vorstellen!

Bei diesen Worten denke ich an die Schreie, an
die Tr@nenstrome, an die ganz in Weil} gekleideten,
vollkommen nieder gebrochenen Frauen.

- Oh, da téuscht du dich!

Malika erzéhlt mir vom Tod ihres Vaters, wie sie
ihn im Alter von flinfzehn Jahren erlebt hat.

- Mein Vater lag auf seinem Bett; sein Kérper sah
sogar unter dem weilen Laken, mit dem er bedeckt
war, wie ein Skelett aus. Es war warm im Haus. Von
Zeit zu Zeit kam meine Mutter ins Zimmer und warf
einen Blick in Richtung des Bettes. Er schlief. Gegen
zehn Uhr abends wurden seine Atemzilige immer
mihsamer. Er versuchte, seinen Kopf zu heben, aber
es gelang ihm nicht. Seine weille schwache Hand fuhr
Uber das Bett-Tuch, so als ob er Worte oder Zahlen
aufzeichnen wolle, jedenfalls eine unverstdndliche
und unvollendete Botschaft.

Ich hatte mich in das Zimmer geschlichen und
betrachtete verstohlen meinen Vater. Ich kannte ihn
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so wenig. Ich war die jiingste Tochter, und fir mich
war er immer ein alter Mann gewesen. Ich konnte ihn
mir nur mit Muhe jung und kréftig vorstellen. Ich
hatte auch Mihe, mir vorzustellen, dass meine Mutter
in meinem Alter war als sie ihn heiratete.

Er hustete. Ich ndherte mich dem Bett, stiitzte
seinen Kopf mit meinem linken Arm und hielt ihm mit
der rechten Hand ein Glas Wasser hin. Mit groBer
Mihe schluckte er einige Tropfen, seine Augen
blieben geschlossen. Ich legte seinen Kopf auf das
Kissen zurlick. Von der Tir aus gab meine Mutter mir
zu verstehen, dass ich mich von dem Bett entfernen
sollte. Auf Zehenspitzen ging ich hinaus.

Immer diese Stille, immer diese Distanz. Wenn er
im Haus war, musste alles ruhig sein, wie hinter
schalldichten Wanden; meine Mutter schiitzte ihn vor
unserem Lachen, vor dem Larm unserer Spiele. Ich
hatte jedoch eine verschwommene Erinnerung daran,
dass ich als ganz kleines Kind auf den Knien meines
Vaters saf8; unter kleinen Freudenschreien zog ich an
seinem Bart und rieb meine Wange an seiner, die so
angenehm piekte. Meine Mutter nahm mich aber
gleich aus seinen Armen fort und Ubergab mich der
Obhut meiner Schwester Hafida.

An jenem Tag hatte ich wieder den
merkwirdigen Eindruck, dass meine Mutter ihn fir
sich allein haben wollte. Sie hatte einen Stuhl neben
das Bett gezogen und verliel das Zimmer nicht mehr.

Im Salon warteten wir, Uber eine Stickerei
gebeugt, auf das Ende; meine Schwestern Fatima,
Hafida und Aicha, meine Tante Mahjouba und meine
Kusine Zoubida.

Gegen elf Uhr erschien meine Mutter auf der
Schwelle zum Salon, ganz bleich.

»Es ist zu Ende®, flUsterte sie.

Sie schwankte, Hafida und Fatima stiirzten hin,
um sie zu halten und flhrten sie zu einem Sitz. Sie
weinte lautlos. Meine Tante Mahjouba murmelte
Koranverse.

Wir gingen zu dem Verstorbenen. Beim Anblick
der Leiche meines Vaters verwandelte sich mein
Schmerz plétzlich in ein brennendes Bedauern: unsere
finfzehn Jahre lang parallel verlaufenden Lebenswege
hatten sich so selten gekreuzt, ich wiirde nie wissen,
wer dieser Mann war.

Meine Schwestern und meine Kusine schluchzten.
Meine Tante zog an dem Laken, das den Ko&rper
bedeckte, und legte es liber den Kopf des Toten. Von
diesem Augenblick an hatte mein Vater kein Gesicht
mehr. Entschlossen, aber ohne ein Wort zu sagen,
schob Mahjouba uns aus dem Zimmer und machte die
Tar zu.

Im Salon fanden wir meine Mutter immer noch
in der gleichen Stellung vor, sie schien versteinert.

»,Die Nachbarn?“ fragte Mahjouba mit leiser
Stimme.

»Nein, nein!* schrie meine Mutter und richtete
sich mit einem Satz auf, ,das Haus zuerst!*

»lch denke genau so*, sagte Mahjouba.

Ich hoérte ihnen zu, ohne zu verstehen, sie
schienen eine Art von Code zu benutzen. Meine
Mutter stand auf einmal ganz gerade. Meine Tante,
genau so aufrecht neben ihr, setzte zu einer Ansprache
fir uns an. Es kam mir plétzlich so vor, als bildeten
wir eine kleine bewaffnete Truppe, die man gleich mit
einer geheimen Mission betrauen wirde. Ich hatte
mich nicht getduscht!

»Haj> Brahim ist lange krank gewesen®, sagte
Mahjouba, ,das Haus ist in einem so erbadrmlichen
Zustand, dass wir uns vor den Nachbarn schdmen
missten. Bevor wir offiziell seinen Tod ankiindigen,
muissen wir uns diese Nacht um das Haus kiimmern.
Haj Brahim ist mit uns einverstanden, glaubt es mir!*

Wie ein Offizier teilte sie uns unsere Aufgaben zu:
die Toilette putzen, die Wéande des Eingangs, des Flurs
und der Treppe mit Kalk weilen, die Sitzkissen
wenden und mit den zum Auswechseln bestimmten
Stoffen beziehen, die Teppiche birsten und noch
vieles mehr; wir mussten in dieser Nacht das ganze
Programm eines Riesenhausputzes bewaltigen.

Wir arbeiteten schweigend. Wir arbeiteten viele
Stunden lang. Jedes Mal, wenn ich durch den Flur
ging, musste ich unwillkirlich einen Blick in Richtung
des verschlossenen Zimmers werfen, wo der Leichnam
meines Vaters ruhte. Aber der Tod riickte ferner, er
wurde ungreifbar und unwirklich angesichts unseres
hartnackigen Arbeitens, mit dem wir anscheinend nie
fertig wirden.

Gegen vier Uhr machte meine Mutter Tee, wir
bekamen auch ein wenig Brot mit Honig. Ich fihlte
mich von der Arbeit erschopft, erdriickt von der
Absurditat des Geschehens.

»Du bist ganz blass, kleine Malika®, wandte
meine Tante sich an mich, ,,du bist noch jung, aber du
bist eine Frau! Du wirst verstehen.*

Aber ich verstand nicht. Ich hatte das Gefiihl,
man wollte mich in ein Geheimnis einweihen, von
dem ich keinesfalls etwas zu erfahren wiinschte.
Meine Mutter aB nicht, wortlos trank sie ihren Tee. Es
war ohne Zweifel meine Tante, die das ganze
Unternehmen leitete und die uns wahrend dieser
merkwirdigen  Erholungspause mit Geschichten
unterhielt.

»,Eine arme Bé&uerin hielt sich einen weilen
Hahn*, erzahlte sie, ,ein schénes, stolzes Federtier,
das ihr einziger Besitz war. Eines Tages starb ihr
Mann. Und was glaubt ihr, meine Lieben, was diese
Frau tat? Statt sogleich durch ihre Schreie die
Nachbarschaft von dem Trauerfall in Kenntnis zu

> Ehrentitel des Mekkapilgers, wird dem Vornamen
vorangestellt
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setzen, schlug sie in aller Ruhe dem weiflen Hahn den
Kopf ab und bereitete eine kdstliche Mahlzeit, die sie
mit ihren Kindern teilte; denen sagte sie: ,,Jetzt haben
wir gut gegessen, wir werden viel Kraft zum Schreien
und Weinen haben, und unser schéner Hahn wird
nicht in einem Kuskus fir die anderen enden!*
Bewundert die Weisheit dieser einfachen Frau!*

Die Arbeit wurde wieder aufgenommen. Ich war
zum Umfallen mide. Die Birste fiel mir aus den
Hénden. Ich legte mich auf den Teppich, ich wollte
mich nur eine kleine Weile ausruhen. Meine Kusine
Zoubida weckte mich, indem sie mich ziemlich
unsanft rittelte. Es war fast sechs Uhr. Das Haus war
gesdubert. Meine Mutter hatte Kaffee gekocht,
Zimtgeruch durchstrémte die Kiiche. Wir tranken den
Kaffee, ich war zu miide, um Brot oder ein Ei zu
essen, wie es die anderen taten.

Im Hof, wo wir ein kleines Waschbecken hatten,
machten wir uns nacheinander etwas frisch. Dann
fanden wir uns alle im Salon wieder, stumm, vor
Midigkeit zusammen gesunken auf den sauberen
Sitzkissen.

Gegen sieben Uhr morgens verteilte meine
Mutter weie Kleidung. Alles war seit langem
vorbereitet. Sie half mir dabei, eine Djellaba Uber
mein Hemd zu ziehen. Meine Mutter! Ich empfand
plétzlich eine angsterfiillte Zartlichkeit fiir sie. Wie
blass und mager sie war! Ich wollte nicht, dass auch
sie mich verlieB. Véllig erschdpft weinte ich.

Unsere geblrsteten Haare waren unter weiflen
Tlchern verschwunden, unsere erschopften Koérper
waren ebenfalls weill verhillt. Vorsichtig 6ffnete
meine Mutter die Tlr zum Toten-Zimmer, wéhrend
wir anderen auf unseren Sitzen verharrten, plétzlich
von fieberhafter Erwartung erfillt. Sie verschwand
und kam wenig spater mit einer Menge weifer Tilicher
zurlick. Schweigend gab sie jeder von uns ein fein

besticktes Taschentuch. Wie auf einen unhorbaren
Befehl hin, begannen wir im Chor zu weinen. In
feierlichem Schritt bewegten sich meine Mutter und
meine Tante zur Haustlir und o6ffneten die beiden
Fligel. Von drauBlen, von der Strae her, drangen
dann ihre Schmerzensschreie zu mir.

Malika giefit mir noch etwas Tee ein. Ich empfinde
lebhafte Sympathie fir sie, eine undefinierbare
Dankbarkeit.

- Du sagst, Malika, dass die Trauerkleider im
Haus deiner Mutter bereit lagen. Ich furchte, ich kann
das nicht verstehen.

- Die Frauen aus Fes, zumindest diejenigen der
dlteren Generation, haben alles im Haus — bis zu
ihrem eigenen Leichentuch und einer Flasche Wasser
vom Zemzem-Brunnen (Brunnen in Mekka). Bevor sie
auf eine Reise gehen, bringen sie ihr Haus in
Ordnung, und sie nehmen ihr Leichentuch mit fiir den
Fall, dass...

Welch  merkwirdiges Verhalten dem Tod
gegeniiber! Immer mit seinem Zubehor versehen zu
sein, im stdndigen Bewusstsein seiner Anwesenheit.
Ich mochte die Frauen verstehen, von denen Malika
mir erzdhlt. Unterwiirfigkeit gegeniiber dem Tod?
Herausforderung an seine Macht? Kihnes Auflehnen
gegen seine Vorherrschaft?

Ich denke an Rilke, der in einem bewegenden
Gedicht gesagt hat, dass der Tod grofB ist und dass wir
ihm gehdren; mitten im Leben wagt er es, in uns zu
weinen...

Die Poesie, die Maske, der groBe Hausputz, ja
sogar eine Teestunde mit einer weisen Freundin: so
viele Arten, der unertrdglichen Zerbrechlichkeit
unseres Daseins zu begegnen.
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