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Il est des étres qui vous marquent pour la vie
et sans lesquels celle-ci aurait eu une toute
autre tournure. Erich Fromm est de ceux-la. Il
a modifié le parcours de ma vie et m'a
donné les moyens - quand j’avais la vingtaine
- daffronter les impasses d’une histoire
familiale et nationale ancrée dans un univers
proche-oriental que j’ai mis plus de trente
ans, par la suite, a comprendre, parce qu’il
obéit a d’autres codes culturels et
anthropologiques. Elevé dans un monde
bourgeois, ou le commerce et I'argent étaient
les seules valeurs reconnues, assurant non
seulement la sécurité et le statut, mais aussi
I'identité et la liberté, j’ai eu beaucoup de
mal a me constituer, a me libérer de cet
univers.

Jétais ainsi soumis a une dévalorisation
relative de la culture et de I'art et il fallait
braver milieu familial et social pour oser
croire a la force des idées, celles qui
pouvaient changer ce monde largement
inégal et injuste déployé sous mes yeux. Je
ne savais pas alors que ces valeurs
marchandes allaient devenir en Occident
aussi prégnantes, sous l'influence d’autres
légitimations liées probablement a I'éthique
du protestantisme et a celle de I'Amérique
libérale contemporaine qui érige le marché
en arbitre supréme .

Sans aborder le détail de ce moment
décisif, ma rencontre avec Erich Fromm avait

été précédée par ma lecture de ses ceuvres
durant les années 1959-1960. Je me débattais
alors face a [lautorité paternelle, ce qui
n’était pas une mince affaire. Bien plus tard
seulement je me rendis compte qu’au Proche-
Orient tout était encore régi par la famille, le
clan, la communauté. Je me heurtais a un
mur de déterminisme. Aucun choix n’était
possible hormis celui que me présentait mon
pére. M’opposer a lui était invraisemblable
et, si je m'y risquais, c’était source de colére
de sa part et de culpabilité de la mienne.
Aucune liberté ne semblait possible et quand
jéchappais momentanément aux foudres
paternelles, je devais ne pas céder aux
pressions affectives de ma mére, qui essayait
par d’autres moyens de me conduire au
méme but que celui souhaité par mon pére.
Elle cherchait & me convaincre de suivre la
voie commerciale tracée par mon pére en la
faisant évoluer vers un monde financier plus
moderne que celui des affaires paternelles,

somme toute restées archaiques et artisanales.
1

! Fromm m’écrivait en mars 1964 : «The real
problem seems to be a certain lack of
determination and aim in your life, a certain
passivity, perhaps some amount of narcissism. |
also cannot help thinking how much all this has to
do with your father and your family. Whether
you are not avoiding the solution of the conflict
between independence and temptations of what |
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Tout choix personnel semblait exclu : un
garcon était supposé prendre la succession de
son pére, épouser sa cousine germaine, vivre
aupres de ses parents dans la méme maison,
« le reste de son age » pour citer Joachim du
Bellay...Ce n’est que bien longtemps plus
tard que je compris ce que signifiait
I’endogamie.

Sur le plan politique, économique et
social, je parvenais difficilement & analyser la
réalité libanaise. A cette époque on parlait
volontiers de miracle libanais, de la force
d’un état faible, de Beyrouth comme d’un
Paris oriental, d’un pays jeune de 6000 ans,
de Suisse du Proche-Orient et de tant d’autres
clichés. Ce petit pays, a peine indépendant,
scintillait de tous les feux du libéralisme et de
la  réussite  matérielle, et  semblait
imperméable a I'histoire de la région, sauf
pour profiter des coups d’états et des
malheurs consécutifs pour les bourgeoisies
nationales qui venaient se réfugier avec leurs
capitaux dans ce havre de paix . Les inégalités
sociales ne  troublaient apparemment
personne dans les cercles du pouvoir. A I'age
de la révolte et du besoin de justice, tout
m’angoissait et m’était incompréhensible.
Tout me paraissait confus: [I’histoire du
Liban, I'origine des états du Proche Orient,

assume to be the protective and powerful family.”

De nouveau en aoit 1964 , il insistait :
«...When | read your last letter my main
impression was that you are in the situation in
which so many people are, especially if they are
the sons of wealthy fathers, that they cannot
really put themselves on their own feet because
their wish for independence is so weakened by
the seduction of the comforts of luxury which
they can have if they do not break with their
fathers . You apparently live with this conflict all
the time.”

“... I do not know whether what | am saying
here is correct, but | cannot help thinking it
because that is what | sense between the lines. As |
wrote in my previous letter, | think the main
problem is this decision, and to overcome the fear
of standing on your own, and the longing for the
“flesh-pots of Egypt”. You must also consider that
in your pas you were probably so afraid of life
that your wish for security has an undue weight in
your decision”

I'existence d’Israél, la présence au Liban des
réfugiés de Palestine, etc...

Etudiant en troisieme année de Sciences
économiques, je bénéficiais d’une invitation,
émanant du Département d’Etat américain, a
me rendre avec un groupe d’étudiants arabes
aux Etats-Unis. Une des raisons qui me firent
I’accepter, c’était I'idée secréte de rencontrer
Erich Fromm, aprés avoir lu I’ensemble de ses
écrits publiés en anglais.

J écrivais a Erich Fromm chez Routledge
and Kegan son éditeur anglais, sans savoir
quelle serait sa réaction. Quelle ne fut ma
surprise quand je recus quelques temps apres
une réponse d’Erich Fromm par laquelle il
m’invitait a la rencontrer a New- York. Je
prévenais aussitot Erich Fromm des dates de
mon séjour a New York et sans tarder il me
proposa de I'appeler dés que j’y serais pour
me donner un rendez-vous.

Le fait que je vienne du Proche - Orient,

d’un pays arabe, alors que Erich Fromm était
juif allemand, ayant d’abord milité dans les
jeunesses sionistes, puis combattu la création
d’'un état juif, devenu antisioniste, avait-il
piqué son intérét ? Je restais saisi de la chance
qui s’offrait & moi et me sentais pousser des
ailes !
Un autre hasard allait doubler I'invitation
américaine par une invitation au Mexique ou
se tenait un congrés de Sociologie ou je fus
convié a représenter le Liban et ceci n’est pas
indifférent a la suite. Quand j’appelais, en
effet, Erich Fromm en lui proposant de le
rencontrer @ New- York durant I'été 1960,
avant mon départ pour Mexico, il me
répondit que nous nous verrions plus a loisir
au Mexique, et il m’engagea a lui téléphoner
dés la fin du Congres.

La premiére rencontre
dans le bureau d’Erich Fromm & Mexico
La premiére rencontre a Mexico - il me
I"avouera plus tard - le surprit. 1l attendait un
professeur dans la quarantaine et c’était un
jeune étudiant de 22 ans qui lui faisait face.
Apres la premiére surprise, il chercha a
comprendre les raisons de ma venue de si
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loin et ce que j’attendais de lui, puis sans
hésiter, il me proposa de venir m’installer a
Cuernavaca dans une hacienda qu’il
connaissait, appartenant a un frangais, une
maison faisant office de pension de famille
qui était momentanément fermée, mais ou il
se ferait fort de m’obtenir une chambre, et il
m’assura qu’il trouverait le temps de me voir
d’'une maniére intensive. Et il en fut
ainsi...Deux a trois fois par semaines, il me
consacrait quatre a cinq heures d’affilée entre
15 ou 16 heures et vingt heures.

De ces rencontres a Cuernavaca, il ne
sera pas question ici, car elles sont d’un ordre
strictement intime, mais je voudrais évoquer
la figure d’Erich Fromm, telle qu’elle m’est
alors apparue.

Le pacte tacite de Fromm

Ce qui m’a frappé des le premier abord,
C’était son regard clair, intense et doux,
pénétrant et respectueux. Ce regard
exprimait immédiatement I'entiére
disponibilité, transmettait le gage non dit de
la confiance, rassurait et interrogeait tout a la
fois. Ce regard communiquait - je le saurai
plus tard - toute I’humanité d’Erich Fromm
qu’il offrait a son interlocuteur comme une
vulnérabilité et une force tout a la fois,
signifiant son ouverture a I'autre et I'invitant
s’il le souhaitait, par contagion peut-étre, a
souvrir lui aussi dans un pacte tacite. En
préparant I’ouvrage « Revoir Freud », que j’ai
publié en France a I'occasion du centiéme
anniversaire de sa naissance, je retrouvais la
théorisation que fait Ercih Fromm de cette
relation de sujet a sujet et qu’il nomme la
relation centrale.

L’homme des Lumiéres
et celui de I’expérience mystique

Apres ce regard de fraternité et de partage, je
fus frappé, cela aussi m’a marqué pour
I’avenir, par la concordance entre I'ceuvre et
’homme. Erich Fromm vivait ses idées sans
hiatus. Juif allemand, né dans une famille
orthodoxe, il s’était libéré des carcans de la

religion sans toutefois renoncer a la
spiritualité du judaisme. Homme des
lumiéres, il gardait la capacité d’une pensée
paradoxale ; défenseur de plus de raison, il
explorait le monde de la religiosité et de la
mystique, qu’elle  fut orientale ou
occidentale. C’est ainsi qu’il s’est sa vie
durant penché sur I'expérience mystique,
celle des Saint Jean de la Croix, de Maitre
Eckhart, de Hallaj et surtout des Bouddhistes
Zen. Sa rencontre avec Suzuki et 'ouvrage
qu’ils ont fait ensemble, avec de Martino,
établit des ponts entre expérience mystique
et psychanalyse.

Pour ma part, au Liban ou la religion
était indiquée sur la carte d’identité et ou
donc tout est imprégné par elle, je
commencais avec Erich Fromm- je songe a
son ouvrage « The Dogma of Christ » ou a
« You shall be as gods » - un parcours long et
complexe de compréhension des cadres de
pensée de ma culture. Cela m’a aidé a mettre
mes distances avec tout ce qui touche aux
diverses formes d’emprise du groupe (famille,
clan, communauté) et a renforcé
nécessairement mes aspirations individuelles.
Il me vrestait a séparer aspirations
individuelles et narcissisme, ce qui fut un tout
autre travail. Le renoncement progressif a la
toute puissance de I’ego et I'apprentissage du
partage m’ont aidé a défendre des valeurs a
portée politique.

Au Proche-Orient, dans la mesure ou les

individus n’existent que comme des
personnes membres d’un groupe
(communauté, clan, etc.), il est

ontologiquement impossible pour cette
société de mettre en oeuvre un projet
politique qui assure la liberté individuelle, et
cela dans tous les domaines. Pourtant le
projet politique d’une société tient aux
relations de ses membres comme individus
avec cette société.

L’engagement politique :
Dans le domaine politique, Erich Fromm, en

socialiste engagé, savait que I'on ne bétissait
rien sans respecter les legs du passé et que les
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révolutions n’étaient plus possibles de la
méme maniére qu’au XVllléme siécle ou
méme au moment de la révolution russe de
1917, depuis que les sociétés occidentales
étaient devenues de sociétés de techno-
structures. C’est ce qu’il développa dans un
livre - programme politique en 1968 pour la
campagne présidentielle de Eugéne Mc
Carthy contre Richard Nixon, que j’ai traduit
sous le titre Espoir et Révolution et qui est
paru fin 1970 chez Stock a Paris. Lla
connaissance approfondie de [’ceuvre de
Marx, y compris de ses manuscrits
philosophiques de 1844 et les ouvrages
d’Erich Fromm sur lui « Le concept de
’homme chez Marx » ou encore « Au-dela
des chaines de l'illusion » m’ont introduit au
marxisme en m’évitant d’emblée les dérives
du communisme ou du dogmatisme
idéologique des exégétes de Marx.

Ce que jappellerais le cadeau de
confiance que m’a fait Fromm en
m’accueillant, et en m’aidant a débusquer le
langage caché de la réalité psychique, mais
aussi celui de la réalité économique, politique
et sociale, a changé ma vie et m’a donné le
courage de toutes les questions et de tous les
combats. 1l m’a aussi conseillé un programme
de lectures trés vaste allant des pré-
socratiques & Orwell. Cest dire que Erich
Fromm au-dela de la psychanalyse, dont il
m’a ouvert le champ, m’a attiré vers le
monde des idées, en me transmettant la
conviction que leur force peut soulever les
montagnes, méme si en apparence elles sont
inopérantes. Dans la tradition prophétique, il
m’a aussi sensibilisé au courant de pensée qui
nourrit, avec la pensée grecque - et je le
saurais par la suite avec la pensée arabe- le
modernité  occidentale. Il est  vrai
qu’aujourd’hui, a I’heure oll nous traversons
une crise de civilisation a I'échelle mondiale,
on peut se prendre a douter de la capacité
des idées a changer le monde !

Les idées d’Erich Fromm, en tout cas,
ont certainement changé ma vie. Elles m’ont
des le départ appris a me méfier de la
dichotomie entre pensée et sensibilité, entre
I'utilisation de la pensée pour renforcer le
pouvoir et la domination et I'usage de la

pensée pour renforcer la libération et la
liberté. Je manquais de confiance en moi et
en mes capacités a penser par moi-méme et
Cest Fromm qui m’a appris a me méfier
d’une pensée conventionnelle, uniquement
descriptive ; il m’a encouragé a toujours
rechercher la part cachée, intérieure de la
réalité. Comprendre |'autre, c’est tenter de le
comprendre de [l'intérieur, analyser les
problémes sociaux et politiques, Cest
chercher a en saisir les ressorts profonds et
internes et non se contenter de les décrire et
de les cataloguer. Cela devait me servir dans
mon travail d’historien. Je savais que Erich
Fromm était un héritier de Spinoza et de
Marx, dont il a fait fructifier I'héritage, je
découvre aujourd’hui qu’il se situe aussi dans
la filiation de Giambatista Vico.

En relisant les lettres échangées avec
Erich Fromm entre les années soixante et
quatre vingt, je retrouve sa présence, sa
pénétration d’esprit, son ouverture et sa
disponibilité aux autres, sa lucidité, son
attention aux mots. Ne jamais accepter que
les mots soient des coquilles vides, mais des
symboles de chair et de vie, des mots
incarnés ou pensée et émotion sont réunis.
Ainsi, les mots amour, liberté, justice, respect,
courage constituaient tout un programme, un
hymne a la vie.
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Ce dont je suis redevable a Fromm :

D’abord, je voudrais insister sur le fait que les
écrits d’Erich Fromm sont lisibles et clairs et
ne sont pas protégés par un systéme de
codage pour n’étre accessibles qu’aux
spécialistes, protégeant par ce codage la
connaissance et le pouvoir. Erich Fromm
s’offre et se lit sans protection, avec cette
ouverture qui est don. On a pu lui reprocher
une théorisation parfois faible, mais a la
limite ce n’était pas sa préoccupation
majeure. Ce qui lui importait, c’est la pensée
vivante.

Sans le savoir quand je le lisais en 1959
et les années suivantes, son approche
théorique convenait parfaitement & mon
histoire et n’est-ce pas cela une vraie
rencontre d’étres et d’idées ? Né au Liban, je
baignais entre deux cultures, entre deux
mondes, entre deux sensibilités. L'insistance
d’Erich Fromm sur le caractéere schizoide des
sociétés  contemporaines, comparé au
caractére hystérique de celles du XIX éme
siecle, ne pouvait pas mieux répondre & mes
attentes.

Je citerai aussi sa critique du monde de
I'argent et des apparences, qui me confortait
dans ma propre critique a I'égard de la
société libanaise. Je rappelle ici que le dernier
livre publié du vivant de Fromm est : « Avoir
ou Etre» et que nous nous en étions
entretenus avant sa mort en 1978 et 1979.2

Je garde enfin de ces derniéres
rencontres a Locarno au moment des
entretiens entrepris avec lui, le souvenir des
soirées de discussion sur beaucoup de sujets,
et notamment sur la question d’Israél et de la
Palestine et donc sur le terrorisme déja tres
actif a I'époque ! Sa critique du terrorisme
qu’il soit palestinien ou israélien allait de pair
avec sa défense de la cause juste des
palestiniens et il fut parmi les premiers en
1948 avec Hannah Arendt a réclamer le
retour des réfugiés de 1948.Au moment ou je

2 Ces entretiens avec Erich Fromm ont fait I'objet
d’une page du Monde ( Le Monde du 21 octobre
1979). La totalité de ces entretiens ont été publiés
dans ‘Revoir Freud, Pour une autre approche en
psychanalyse» Ed Armand Colin, Paris, 2000.

traduisais « The Revolution of Hope », il
m’avait interrogé sur les organisations
palestiniennes et je lui avais fait, dans une
lettre du 7 mars 1970, un petit résumé des
plus connues, & commencer par Al Fateh en
lui indiquant les leaders et les principes de ces
organisations. Il me répondait le 4 avril :

.. « It was enlightening to me and |
have now for the first time an idea of
the various currents and groupings in the
Arab resistance movement. This is really
very helpful to me and | appreciate very
much the trouble you have taken to
send me such a detailed memo.

... | am against terror tactics. | was
against them when the Israelis applied
them against the British, and 1 am
against them when the Arabs apply
them against the Israelis. | do not believe
in hate as a constructive sentiment for
the liberation of any nation, and of
course | am not a friend of nationalism,
whether it is Arab or Israeli. This is
something different from undestanding
deeply the motivation for Arab
nationalism and from my severe criticism
of lsraeli policy, not only since the
foundation of the State, but altogether,
af a completelyr Jewish state as such. |
think the only solution would have been
that suggested by Rabi Magnus, of a by-
national Jewish- Arab state, similar to
the Swiss canton system.”

Je lui répondais le 31 mai 1970:
“ The by-national Jewish-Arab state
would be a rational solution if only the
two parts were sincerely willing to
accept each other and live in peace.
Resistance an  war are logical
consequence of occupation and violence
( can we speak of terrorism except when
some Palestinian extremist group
deliberately attack civilian, as the Israeli
extremists Did in the past ( The Stern),
when they for instance attacked the King
David Hotel. In this meaning, |1 am also
against terror, but resistance has another
content when it is the only possibility
left for the Palestinians to assert their
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rights.”

Pour terminer ce témoignage, je citerai la
réponse d’Erich Fromm concernant le
terrorisme, qui me parait toujours actuelle, a
I’heure ou la politique américaine ne fait que
renforcer le terrorisme arabe, auquel elle a
déclaré la guerre, avec des accents de
croisade contre le mal :
« Thank you for your letter of May 31 st
just arrived. | have read with great
interest your remarks on the Arab-
Jewish situation. 1 realise what you
mean by differentiating  between
resistance and terror but | think that
while the distinction can be made
theoretically, it is very difficult to
uphold it practically. As long as the
guerrilla fighters can attack an opposing
army, the distinction is pretty clear and
realistic. But when the liberation fighters
do not attack an army, and for practical
reasons this is often impossible, and
instead attack peaceful settlers or other
civilians, then the resistance necessarily
employs terroristic methods. With
attacks against individual settlements,
buses, etc., the liberation fighters have
actually, it seems to me , used terroristic
methods just as the Zionist extremist
groups like the Stern gang used the same
method of terror in their fight against
the British. 1 do not for a moment forget
that the air attacks of the Israeli army
against so-called military targets near
Cairo are also for all practical purposes
terroristic and that it is no excuse if it is
explained that killing children wad due
to an error or whatever excuse is. It
seems to me one should introduce
another element and that is, the
question whether military moves of the
resistance have any realistic chance to
change the political and military picture
or whether they just vent indignation
and hate of those who have been
deprived of their land against those who
sit on it. It is quite clear and has proved
for many years, that the resistance of the
NLF in Vietnam has a real and

indubitable military function . It is not
clear to me whether at this moment the
Arab resistance has any such function. |
should like to comment on the fact that
until and including the first World war,
the use of force had been voluntarily
restricted by certain compassionate
considerations mainly in two directions.
One did not kill civilian populations,
and by and large did not use torture
event if its use would produce
important military information. Since
and during the second World War these
restrictions have been abandoned first
by all great powers and are now in a
situation where force is used on all sides
without restrictions. Of course all this
has nothing to do with the full
condemnation of Israeli agressiveness, its
refusal to evacuate the conquered
territories, etc. etc. The refusal of the
Israeli government even to permit
Nahum Goldman, the most intelligent,
realistic and humanist of Zionist leaders,
to meet with Nasser is only a glaring
example of the intransigence of Israeli
government.”

Trente cinq ans aprés, I'analyse d’Erich
Fromm reste prophétique et rejoint celle
d’Edward W. Said, l'intellectuel palestinien
récemment disparu : Face aux impasses de la
violence sous toutes ses formes et aux réalités
de la démographie dans les prochaines
années, la seule solution n’est-elle pas un état
bi-national et le renoncement au terrorisme ?
Ou bien continuera-t-on en Israél a pratiquer
une politique de I'exclusion, se protégeant
par un mur qui fait de I'Etat juif un grand
ghetto, avec I'approbation des Etats Unis,
tandis que s’accentueront les extrémismes
islamiques et le terrorisme international, que
la guerre américaine en lrak ne fait que
conforter ? 1l est a craindre que le Proche-
Orient reste encore pour longtemps une
zone sismique, imperméable aux solutions
équitables dans le respect de tous, malgré la
vision prophétique d’hommes justes comme
Fromm et Said.
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