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Il est des êtres qui vous marquent pour la vie 
et sans lesquels celle-ci aurait eu une toute 
autre tournure. Erich Fromm est de ceux-là. Il 
a modifié le parcours de ma vie et m’a 
donné les moyens - quand j’avais la vingtaine 
- d’affronter les impasses d’une histoire 
familiale et nationale ancrée dans un univers 
proche-oriental que j’ai mis plus de trente 
ans, par la suite, à comprendre, parce qu’il 
obéit à d’autres codes culturels et 
anthropologiques. Elevé dans un monde 
bourgeois, où le commerce et l’argent étaient 
les seules valeurs reconnues, assurant non 
seulement la sécurité et le statut, mais aussi 
l’identité et la liberté, j’ai eu beaucoup de 
mal à me constituer, à me libérer de cet 
univers.  

J’étais ainsi soumis à une dévalorisation 
relative de la culture et de l’art et il fallait 
braver milieu familial et social pour oser 
croire à la force des idées, celles qui 
pouvaient changer ce monde largement 
inégal et injuste déployé sous mes yeux. Je 
ne savais pas alors que ces valeurs 
marchandes allaient devenir en Occident 
aussi prégnantes, sous l’influence d’autres 
légitimations liées probablement à l’éthique 
du protestantisme et à celle de l’Amérique 
libérale contemporaine qui érige le marché 
en arbitre suprême . 

Sans aborder le détail de ce moment 
décisif, ma rencontre avec Erich Fromm avait 

été précédée par ma lecture de ses œuvres 
durant les années 1959-1960. Je me débattais 
alors face à l’autorité paternelle, ce qui 
n’était pas une mince affaire. Bien plus tard 
seulement je me rendis compte qu’au Proche-
Orient tout était encore régi par la famille, le 
clan, la communauté. Je me heurtais à un 
mur de déterminisme. Aucun choix n’était 
possible hormis celui que me présentait mon 
père. M’opposer à lui était invraisemblable 
et, si je m’y risquais, c’était source de colère 
de sa part et de culpabilité de la mienne. 
Aucune liberté ne semblait possible et quand 
j’échappais momentanément aux foudres 
paternelles, je devais ne pas céder aux 
pressions affectives de ma mère, qui essayait 
par d’autres moyens de me conduire au 
même but que celui souhaité par mon père. 
Elle cherchait à me convaincre de suivre la 
voie commerciale tracée par mon père en la 
faisant évoluer vers un monde financier plus 
moderne que celui des affaires paternelles, 
somme toute restées archaïques et artisanales. 
1 

                                                 
1 Fromm m’écrivait en mars 1964 : « The real 
problem seems to be a certain lack of 
determination and aim in your life, a certain 
passivity, perhaps some amount of narcissism. I 
also cannot help thinking how much all this has to 
do with your father and your family. Whether 
you are not avoiding the solution of the conflict 
between independence and temptations of what I 
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Tout choix personnel semblait exclu : un 
garçon était supposé prendre la succession de 
son père, épouser sa cousine germaine, vivre 
auprès de ses parents dans la même maison, 
« le reste de son âge » pour citer Joachim du 
Bellay...Ce n’est que bien longtemps plus 
tard que je compris ce que signifiait 
l’endogamie. 

Sur le plan politique, économique et 
social, je parvenais difficilement à analyser la 
réalité libanaise. A cette époque on parlait 
volontiers de miracle libanais, de la force 
d’un état faible, de Beyrouth comme d’un 
Paris oriental, d’un pays jeune de 6000 ans, 
de Suisse du Proche-Orient et de tant d’autres 
clichés. Ce petit pays, à peine indépendant, 
scintillait de tous les feux du libéralisme et de 
la réussite matérielle, et semblait 
imperméable à l’histoire de la région, sauf 
pour profiter des coups d’états et des 
malheurs consécutifs pour les bourgeoisies 
nationales qui venaient se réfugier avec leurs 
capitaux dans ce havre de paix . Les inégalités 
sociales ne troublaient apparemment 
personne dans les cercles du pouvoir. A l’âge 
de la révolte et du besoin de justice, tout 
m’angoissait et m’était incompréhensible. 
Tout me paraissait confus : l’histoire du 
Liban, l’origine des états du Proche Orient, 

                                                                  
assume to be the protective and powerful family.” 

De nouveau en août 1964 , il insistait : 
«… When I read your last letter my main 
impression was that you are in the situation in 
which so many people are, especially if they are 
the sons of wealthy fathers, that they cannot 
really put themselves on their own feet because 
their wish for independence is so weakened by 
the seduction of the comforts of luxury which 
they can have if they do not break with their 
fathers . You apparently live with this conflict all 
the time.” 

“... I do not know whether what I am saying 
here is correct, but I cannot help thinking it 
because that is what I sense between the lines. As I 
wrote in my previous letter, I think the main 
problem is this decision, and to overcome the fear 
of standing on your own, and the longing for the 
“flesh-pots of Egypt”. You must also consider that 
in your pas you were probably so afraid of life 
that your wish for security has an undue weight in 
your decision” 

l’existence d’Israël, la présence au Liban des 
réfugiés de Palestine, etc... 

Etudiant en troisième année de Sciences 
économiques, je bénéficiais d’une invitation, 
émanant du Département d’Etat américain, à 
me rendre avec un groupe d’étudiants arabes 
aux Etats-Unis. Une des raisons qui me firent 
l’accepter, c’était l’idée secrète de rencontrer 
Erich Fromm, après avoir lu l’ensemble de ses 
écrits publiés en anglais. 

J’écrivais à Erich Fromm chez Routledge 
and Kegan son éditeur anglais, sans savoir 
quelle serait sa réaction. Quelle ne fut ma 
surprise quand je reçus quelques temps après 
une réponse d’Erich Fromm par laquelle il 
m’invitait à la rencontrer à New- York. Je 
prévenais aussitôt Erich Fromm des dates de 
mon séjour à New York et sans tarder il me 
proposa de l’appeler dès que j’y serais pour 
me donner un rendez-vous.  

Le fait que je vienne du Proche - Orient, 
d’un pays arabe, alors que Erich Fromm était 
juif allemand, ayant d’abord milité dans les 
jeunesses sionistes, puis combattu la création 
d’un état juif, devenu antisioniste, avait-il 
piqué son intérêt ? Je restais saisi de la chance 
qui s’offrait à moi et me sentais pousser des 
ailes ! 
Un autre hasard allait doubler l’invitation 
américaine par une invitation au Mexique où 
se tenait un congrès de Sociologie où je fus 
convié à représenter le Liban et ceci n’est pas 
indifférent à la suite. Quand j’appelais, en 
effet, Erich Fromm en lui proposant de le 
rencontrer à New- York durant l’été 1960, 
avant mon départ pour Mexico, il me 
répondit que nous nous verrions plus à loisir 
au Mexique, et il m’engagea à lui téléphoner 
dès la fin du Congrès. 
 
 

La première rencontre 
dans le bureau d’Erich Fromm à Mexico 

 
La première rencontre à Mexico - il me 
l’avouera plus tard - le surprit. Il attendait un 
professeur dans la quarantaine et c’était un 
jeune étudiant de 22 ans qui lui faisait face. 
Après la première surprise, il chercha à 
comprendre les raisons de ma venue de si 
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loin et ce que j’attendais de lui, puis sans 
hésiter, il me proposa de venir m’installer à 
Cuernavaca dans une hacienda qu’il 
connaissait, appartenant à un français, une 
maison faisant office de pension de famille 
qui était momentanément fermée, mais où il 
se ferait fort de m’obtenir une chambre, et il 
m’assura qu’il trouverait le temps de me voir 
d’une manière intensive. Et il en fut 
ainsi…Deux à trois fois par semaines, il me 
consacrait quatre à cinq heures d’affilée entre 
15 ou 16 heures et vingt heures. 

De ces rencontres à Cuernavaca, il ne 
sera pas question ici, car elles sont d’un ordre 
strictement intime, mais je voudrais évoquer 
la figure d’Erich Fromm, telle qu’elle m’est 
alors apparue. 
 
 

Le pacte tacite de Fromm 
 
Ce qui m’a frappé dès le premier abord, 
c’était son regard clair, intense et doux, 
pénétrant et respectueux. Ce regard 
exprimait immédiatement l’entière 
disponibilité, transmettait le gage non dit de 
la confiance, rassurait et interrogeait tout à la 
fois. Ce regard communiquait - je le saurai 
plus tard - toute l’humanité d’Erich Fromm 
qu’il offrait à son interlocuteur comme une 
vulnérabilité et une force tout à la fois, 
signifiant son ouverture à l’autre et l’invitant 
s’il le souhaitait, par contagion peut-être, à 
s’ouvrir lui aussi dans un pacte tacite. En 
préparant l’ouvrage « Revoir Freud », que j’ai 
publié en France à l’occasion du centième 
anniversaire de sa naissance, je retrouvais la 
théorisation que fait Ercih Fromm de cette 
relation de sujet à sujet et qu’il nomme la 
relation centrale. 
 

L’homme des Lumières 
et celui de l’expérience mystique 

 
Après ce regard de fraternité et de partage, je 
fus frappé, cela aussi m’a marqué pour 
l’avenir, par la concordance entre l’œuvre et 
l’homme. Erich Fromm vivait ses idées sans 
hiatus. Juif allemand, né dans une famille 
orthodoxe, il s’était libéré des carcans de la 

religion sans toutefois renoncer à la 
spiritualité du judaïsme. Homme des 
lumières, il gardait la capacité d’une pensée 
paradoxale ; défenseur de plus de raison, il 
explorait le monde de la religiosité et de la 
mystique, qu’elle fut orientale ou 
occidentale. C’est ainsi qu’il s’est sa vie 
durant penché sur l’expérience mystique, 
celle des Saint Jean de la Croix, de Maître 
Eckhart, de Hallaj et surtout des Bouddhistes 
Zen. Sa rencontre avec Suzuki et l’ouvrage 
qu’ils ont fait ensemble, avec de Martino, 
établit des ponts entre expérience mystique 
et psychanalyse.  

Pour ma part, au Liban où la religion 
était indiquée sur la carte d’identité et où 
donc tout est imprégné par elle, je 
commençais avec Erich Fromm- je songe à 
son ouvrage « The Dogma of Christ » ou à 
« You shall be as gods » - un parcours long et 
complexe de compréhension des cadres de 
pensée de ma culture. Cela m’a aidé à mettre 
mes distances avec tout ce qui touche aux 
diverses formes d’emprise du groupe (famille, 
clan, communauté) et a renforcé 
nécessairement mes aspirations individuelles. 
Il me restait à séparer aspirations 
individuelles et narcissisme, ce qui fut un tout 
autre travail. Le renoncement progressif à la 
toute puissance de l’ego et l’apprentissage du 
partage m’ont aidé à défendre des valeurs à 
portée politique. 

Au Proche-Orient, dans la mesure où les 
individus n’existent que comme des 
personnes membres d’un groupe 
(communauté, clan, etc.), il est 
ontologiquement impossible pour cette 
société de mettre en oeuvre un projet 
politique qui assure la liberté individuelle, et 
cela dans tous les domaines. Pourtant le 
projet politique d’une société tient aux 
relations de ses membres comme individus 
avec cette société. 
 
 

L’engagement politique : 
 
Dans le domaine politique, Erich Fromm, en 
socialiste engagé, savait que l’on ne bâtissait 
rien sans respecter les legs du passé et que les 
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révolutions n’étaient plus possibles de la 
même manière qu’au XVIIIème siècle ou 
même au moment de la révolution russe de 
1917, depuis que les sociétés occidentales 
étaient devenues de sociétés de techno-
structures. C’est ce qu’il développa dans un 
livre - programme politique en 1968 pour la 
campagne présidentielle de Eugène Mc 
Carthy contre Richard Nixon, que j’ai traduit 
sous le titre Espoir et Révolution et qui est 
paru fin 1970 chez Stock à Paris. La 
connaissance approfondie de l’œuvre de 
Marx, y compris de ses manuscrits 
philosophiques de 1844 et les ouvrages 
d’Erich Fromm sur lui « Le concept de 
l’homme chez Marx » ou encore « Au-delà 
des chaînes de l’illusion » m’ont introduit au 
marxisme en m’évitant d’emblée les dérives 
du communisme ou du dogmatisme 
idéologique des exégètes de Marx. 

Ce que j’appellerais le cadeau de 
confiance que m’a fait Fromm en 
m’accueillant, et en m’aidant à débusquer le 
langage caché de la réalité psychique, mais 
aussi celui de la réalité économique, politique 
et sociale, a changé ma vie et m’a donné le 
courage de toutes les questions et de tous les 
combats. Il m’a aussi conseillé un programme 
de lectures très vaste allant des pré-
socratiques à Orwell. C’est dire que Erich 
Fromm au-delà de la psychanalyse, dont il 
m’a ouvert le champ, m’a attiré vers le 
monde des idées, en me transmettant la 
conviction que leur force peut soulever les 
montagnes, même si en apparence elles sont 
inopérantes. Dans la tradition prophétique, il 
m’a aussi sensibilisé au courant de pensée qui 
nourrit, avec la pensée grecque - et je le 
saurais par la suite avec la pensée arabe- le 
modernité occidentale. Il est vrai 
qu’aujourd’hui, à l’heure où nous traversons 
une crise de civilisation à l’échelle mondiale, 
on peut se prendre à douter de la capacité 
des idées à changer le monde ! 

Les idées d’Erich Fromm, en tout cas, 
ont certainement changé ma vie. Elles m’ont 
dès le départ appris à me méfier de la 
dichotomie entre pensée et sensibilité, entre 
l’utilisation de la pensée pour renforcer le 
pouvoir et la domination et l’usage de la 

pensée pour renforcer la libération et la 
liberté. Je manquais de confiance en moi et 
en mes capacités à penser par moi-même et 
c’est Fromm qui m’a appris à me méfier 
d’une pensée conventionnelle, uniquement 
descriptive ; il m’a encouragé à toujours 
rechercher la part cachée, intérieure de la 
réalité. Comprendre l’autre, c’est tenter de le 
comprendre de l’intérieur, analyser les 
problèmes sociaux et politiques, c’est 
chercher à en saisir les ressorts profonds et 
internes et non se contenter de les décrire et 
de les cataloguer. Cela devait me servir dans 
mon travail d’historien. Je savais que Erich 
Fromm était un héritier de Spinoza et de 
Marx, dont il a fait fructifier l’héritage, je 
découvre aujourd’hui qu’il se situe aussi dans 
la filiation de Giambatista Vico.  

En relisant les lettres échangées avec 
Erich Fromm entre les années soixante et 
quatre vingt, je retrouve sa présence, sa 
pénétration d’esprit, son ouverture et sa 
disponibilité aux autres, sa lucidité, son 
attention aux mots. Ne jamais accepter que 
les mots soient des coquilles vides, mais des 
symboles de chair et de vie, des mots 
incarnés où pensée et émotion sont réunis. 
Ainsi, les mots amour, liberté, justice, respect, 
courage constituaient tout un programme, un 
hymne à la vie.  
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Ce dont je suis redevable à Fromm : 
 
D’abord, je voudrais insister sur le fait que les 
écrits d’Erich Fromm sont lisibles et clairs et 
ne sont pas protégés par un système de 
codage pour n’être accessibles qu’aux 
spécialistes, protégeant par ce codage la 
connaissance et le pouvoir. Erich Fromm 
s’offre et se lit sans protection, avec cette 
ouverture qui est don. On a pu lui reprocher 
une théorisation parfois faible, mais à la 
limite ce n’était pas sa préoccupation 
majeure. Ce qui lui importait, c’est la pensée 
vivante. 

Sans le savoir quand je le lisais en 1959 
et les années suivantes, son approche 
théorique convenait parfaitement à mon 
histoire et n’est-ce pas cela une vraie 
rencontre d’êtres et d’idées ? Né au Liban, je 
baignais entre deux cultures, entre deux 
mondes, entre deux sensibilités. L’insistance 
d’Erich Fromm sur le caractère schizoide des 
sociétés contemporaines, comparé au 
caractère hystérique de celles du XIX ème 
siècle, ne pouvait pas mieux répondre à mes 
attentes. 

Je citerai aussi sa critique du monde de 
l’argent et des apparences, qui me confortait 
dans ma propre critique à l’égard de la 
société libanaise. Je rappelle ici que le dernier 
livre publié du vivant de Fromm est : « Avoir 
ou Être » et que nous nous en étions 
entretenus avant sa mort en 1978 et 1979.2 

Je garde enfin de ces dernières 
rencontres à Locarno au moment des 
entretiens entrepris avec lui, le souvenir des 
soirées de discussion sur beaucoup de sujets, 
et notamment sur la question d’Israël et de la 
Palestine et donc sur le terrorisme déjà très 
actif à l’époque ! Sa critique du terrorisme 
qu’il soit palestinien ou israélien allait de pair 
avec sa défense de la cause juste des 
palestiniens et il fut parmi les premiers en 
1948 avec Hannah Arendt à réclamer le 
retour des réfugiés de 1948.Au moment où je 
                                                 
2 Ces entretiens avec Erich Fromm ont fait l’objet 
d’une page du Monde ( Le Monde du 21 octobre 
1979). La totalité de ces entretiens ont été publiés 
dans ‘Revoir Freud, Pour une autre approche en 
psychanalyse» Ed Armand Colin, Paris, 2000. 

traduisais « The Revolution of Hope », il 
m’avait interrogé sur les organisations 
palestiniennes et je lui avais fait, dans une 
lettre du 7 mars 1970, un petit résumé des 
plus connues, à commencer par Al Fateh en 
lui indiquant les leaders et les principes de ces 
organisations. Il me répondait le 4 avril : 

 … « It was enlightening to me and I 
have now for the first time an idea of 
the various currents and groupings in the 
Arab resistance movement. This is really 
very helpful to me and I appreciate very 
much the trouble you have taken to 
send me such a detailed memo.  

... I am against terror tactics. I was 
against them when the Israelis applied 
them against the British, and I am 
against them when the Arabs apply 
them against the Israelis. I do not believe 
in hate as a constructive sentiment for 
the liberation of any nation, and of 
course I am not a friend of nationalism, 
whether it is Arab or Israeli. This is 
something different from undestanding 
deeply the motivation for Arab 
nationalism and from my severe criticism 
of Israeli policy, not only since the 
foundation of the State, but altogether, 
àf a completelyr Jewish state as such. I 
think the only solution would have been 
that suggested by Rabi Magnus, of a by-
national Jewish- Arab state, similar to 
the Swiss canton system.” 

 
Je lui répondais le 31 mai 1970: 

“ The by-national Jewish-Arab state 
would be a rational solution if only the 
two parts were sincerely willing to 
accept each other and live in peace. 
Resistance an war are logical 
consequence of occupation and violence 
( can we speak of terrorism except when 
some Palestinian extremist group 
deliberately attack civilian, as the Israeli 
extremists Did in the past ( The Stern), 
when they for instance attacked the King 
David Hotel. In this meaning, I am also 
against terror, but resistance has another 
content when it is the only possibility 
left for the Palestinians to assert their 
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rights.” 
 
Pour terminer ce témoignage, je citerai la 
réponse d’Erich Fromm concernant le 
terrorisme, qui me paraît toujours actuelle, à 
l’heure où la politique américaine ne fait que 
renforcer le terrorisme arabe, auquel elle a 
déclaré la guerre, avec des accents de 
croisade contre le mal : 

« Thank you for your letter of May 31 st 
just arrived. I have read with great 
interest your remarks on the Arab-
Jewish situation. I realise what you 
mean by differentiating between 
resistance and terror but I think that 
while the distinction can be made 
theoretically, it is very difficult to 
uphold it practically. As long as the 
guerrilla fighters can attack an opposing 
army, the distinction is pretty clear and 
realistic. But when the liberation fighters 
do not attack an army, and for practical 
reasons this is often impossible, and 
instead attack peaceful settlers or other 
civilians, then the resistance necessarily 
employs terroristic methods. With 
attacks against individual settlements, 
buses, etc., the liberation fighters have 
actually, it seems to me , used terroristic 
methods just as the Zionist extremist 
groups like the Stern gang used the same 
method of terror in their fight against 
the British. I do not for a moment forget 
that the air attacks of the Israeli army 
against so-called military targets near 
Cairo are also for all practical purposes 
terroristic and that it is no excuse if it is 
explained that killing children wad due 
to an error or whatever excuse is. It 
seems to me one should introduce 
another element and that is, the 
question whether military moves of the 
resistance have any realistic chance to 
change the political and military picture 
or whether they just vent indignation 
and hate of those who have been 
deprived of their land against those who 
sit on it. It is quite clear and has proved 
for many years, that the resistance of the 
NLF in Vietnam has a real and 

indubitable military function . It is not 
clear to me whether at this moment the 
Arab resistance has any such function. I 
should like to comment on the fact that 
until and including the first World war, 
the use of force had been voluntarily 
restricted by certain compassionate 
considerations mainly in two directions. 
One did not kill civilian populations, 
and by and large did not use torture 
event if its use would produce 
important military information. Since 
and during the second World War these 
restrictions have been abandoned first 
by all great powers and are now in a 
situation where force is used on all sides 
without restrictions. Of course all this 
has nothing to do with the full 
condemnation of Israeli agressiveness, its 
refusal to evacuate the conquered 
territories, etc. etc. The refusal of the 
Israeli government even to permit 
Nahum Goldman, the most intelligent, 
realistic and humanist of Zionist leaders, 
to meet with Nasser is only a glaring 
example of the intransigence of Israeli 
government.” 

 
Trente cinq ans après, l’analyse d’Erich 
Fromm reste prophétique et rejoint celle 
d’Edward W. Said, l’intellectuel palestinien 
récemment disparu : Face aux impasses de la 
violence sous toutes ses formes et aux réalités 
de la démographie dans les prochaines 
années, la seule solution n’est-elle pas un état 
bi-national et le renoncement au terrorisme ? 
Ou bien continuera-t-on en Israël à pratiquer 
une politique de l’exclusion, se protégeant 
par un mur qui fait de l’Etat juif un grand 
ghetto, avec l’approbation des Etats Unis, 
tandis que s’accentueront les extrémismes 
islamiques et le terrorisme international, que 
la guerre américaine en Irak ne fait que 
conforter ? Il est à craindre que le Proche-
Orient reste encore pour longtemps une 
zone sismique, imperméable aux solutions 
équitables dans le respect de tous, malgré la 
vision prophétique d’hommes justes comme 
Fromm et Said. 
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