
¿LITERATURA Y PSICOANÁLISIS O PSICOANÁLISIS Y LITERATURA?

Noe Jitrik"

Dispongo de dos maneras para enfrentar este tema: o bien

haciendo una historia objetiva, académica, didáctica, de las

,relaciones entre psicoanálisis y literatura (1), o bien ha

ciendo una narración de esa relación pero en un espacio res

tringido, el espacio de mi experiencia. Por limitaciones per

sonales, elijo el segundo camino que tendría, por lo menos,

un cierto interés metodológico ya que me premitiría no solo

precisar las soluciones que a lo largo de varios años he ido

encontrando respecto a esta relación sino también, al mismo

tiempo analizarlas; la ventaja de mis defectos sería, por lo

tanto, hacer aparecer el psicoanálisis por partida doble.

El relato comienza hace ya bastante tiempo y su punto ini

cial no está motivado por una compulsión teórica de esas que

por via de un descubrimiento, o de una revelación, o de un

deslumbramiento, exigen una aplicación inmediata- que se pare

ce a la conversión religiosa - y someten el objeto a la nue

va lección; surge, en cambio, en un clima en el cual el psi

coanálisis es ante todo una praxis de búsqueda personal que

que sugiere posibilidades, que obliga a repensar todos los

objetos de la existencia e, incluso, los objetos de nuestra

* Invitado de la Sociedad Psicoanalítica Mexicana A.C.
Colegio de México.

(1) Me ahorra.este trabajo el libro de Anne Clancier, entre
otros: Psicoanálisis, literatura, crítica. Madrid, Ediciones
Cátedra, S.A. , 1976.
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preocupación fundamental, esto es la literatura. Me veo a la

distancia y verifico que hacerme analizar me induce a aquello

que Freud, sobre el final de su vida, veía como una perspec

tiva lógica irremediable, o sea que el análisis no puede no

acompañar la existencia entera, lo cual hace que considerarlo

sólo como una terapéutica sea limitarlo, aunque esa limita

ción es igualmente una cuestión de hecho, la forma de socia

lización que tiene. En ese clima, lo primero que me sedujo -

y esto sería verdaderamente el primer hito pertinente de esta

narración - es el elemental mecanismo de lo latente y lo ma

nifiesto que desde la mecánica psicoanalítica redescubrí (en

trevi) en el plano del juego interno de los elementos que in

tegran - o integrarían - un texto narrativo. Previamente, des

de luego, me había visto llevado a definir estos elementos,

que constituían en mi opinión la especificidad de un texto

narrativo; estos elementos eran entidades muy precisas que,

presentes y detectables en una narración, estarían ausentes

de otros textos o bien presentes pero muy disminuidas en otras

clases de textos. Así las cosas, me pareció que una narración

- toda narración - era un sistema integrado por un punto de

vista, personajes, descripciones y explicaciones, un tema,

un ritmo, etc., y que el juego de todos esos elementos, en

diversas proporciones de cada uno, daban la cifra de una in

dividualidad narrativa cuya coherencia estaba garantizada por

que se deba algún tipo o grado de coherencia entre lo propio

de cada elemento; asi, el tema debía ser adecuado a los per-

 

 

Propriety of the Erich Fromm Document Center. For personal use only. Citation or publication of 
material prohibited without express written permission of the copyright holder. 
 

Eigentum des Erich Fromm Dokumentationszentrums. Nutzung nur für persönliche Zwecke. 
Veröffentlichungen – auch von Teilen – bedürfen der schriftlichen Erlaubnis des Rechteinhabers. 

 

Jitrik, N., 1982: ¿Literatura y Psicoanalisis o Psicoanalisis y literatura?. In: S. Millán and S. Gojman de Millán (Eds.), 
Memorias II, México (Sociedad Psicoanalítica Mexicana) 1982, pp. 348-382.



350

sonajes, el ritmo debía ser adecuado a uno y otro, etc., des

de luego; esa coherencia puede no ser perfecta o absoluta; a

veces, por otro lado, no se logra y las-posibilidades de exa

minarla no necesariamente están al alcance de la mano; adver

tí que entre lo que un personaje dice de si mismo y por ejem

plo, lo que el narrador acota - descripciones, explicaciones

al encuadrar eso que dice el personaje, suele haber diferen

cias notables de significación que llegan a veces a la contra

dicción: la coherencia, en ese caso, queda rota y como la

ruptura no puede no tener concecuencias, diría que tal rup

tura hace de nivel latente en relación con lo manifiesto que

sería lo expresado, lo asumido. Me limité a registrar este

hecho y uno concecuente, mas importante todavía: los elemen

tos todos hacen de manifiesto - especialmente el tema y los

personajes, - como es previsible, no agotan lo que un texto

literario es o sería para nosotros: hay algo más que habría

que descubrir, des-ocultar - algo que podemos llamar "signi

ficación" y que sería, en tanto no se ve, lo latente o algo

similar. (2) Se abría de este modo un cierto camino para la

crítica literaria en la que predominaba, no obstante, el as

pecto estructuralista más que el psicoanalítico.

(2) En una discusión posterior podría decirse que eso que "no V
se ve" no es un "algo", una "cosa", o una "verdad" inhe- ^

rente a^un texto, sino una hipótesis que permite que un sis
tema teórico pueda actuar y hasta cierto punto verificarse.
Sin embargo, esa ausencia de "verdad" a descubrir no esta re
ñida con un concepto de "significación" que no.falta en nin-
iiun objeto humano o .Lntelectu.il, oolo que este concepto no
exige, desde mi perspectiva, ninguna.tabulación, se basta con
la aproximación que suscita y su presencia, cerca del sentido •-'!
y formando parte de él, no puede negarse como presencia en el !
ÍM.'il .1 i.:"; pi''--'^;r i
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Digo esto porque en ese instante la imagen que tenía de

la relación entre psicoanálisis y literatura no pasaba de ser

la más tradicional y corriente, aprendida en algunas lectu

ras, y metida en mi como una ideología que, en sus exigencias

mayores, un psicoanálisis de un autor, por ejemplo, me veía

imposibilitado de satisfacer. Había leido una obra teatral

de Lenormand, El hombre y sus fantasmas, algo sobre surrealis

mo, ya había visto mucho cine norteamericano y en todo ese

corpus evidentemente se trataba de enigmas de comportamiento

de personajes, los cuales terminaban fatalmente por ser deve

lados a la luz del esquema de ciertos complejos que el psico

análisis habría codificado desde antiguo: el complejo de

Edipo, ciertos núcleos obsecionales, el significado de los

sueños, etc.; el límite para un proyecto de ese tipo se cons

tituyó en mí a partir de cierta divertida idea que entonces

se me ocurrió: si Ótelo hubiera tenido un buen psicoanalista

a mano, si hubiera elaborado su complejo de inferiorodad y

su edipo (Adler y Freud), no habría asesinado a Desdémona pe

ro, desde luego, tampoco habría habido tragedia, tampoco ha

bría habido Shakespeare. Bromas aparte, esa manera de consi

derar la relación entre psicoanálisis y literatura, que he

designado como tradicional y corriente, en el propio Freud,

en el primer Freud, como vine a saber después, inicia su tra

dición y, desde el punto de vista de sus ventajas, hacía que

la literatura apareciera como más real que la clínica desde

el momento en que en la literatura las enfermedades aparecen
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tan ordenadamente trazadas que el médico :escritor va como y

sobre rieles, tiene el síntoma, el método y, triunfalmente, ,

vislumbra la curación; en esa perspectiva, la literatura,

entonces se desempeña como ilustración y, a la inversa, la

crítica se ejecuta como búsqueda de la aplicación de la cura

en el- mundo fingido, inexistente, de la imaginación.

El embrionario estructuralismo me permitió, no obstante,

escapar a estos primeros riesgos; el esquema de lo manifiesto

y lo latente podía ser válido a condición de que permitiera

entender niveles no estrictamente psicoanalíticos, teniendo

en cuenta que si ese esquema es una verdad, lo es de carácter

general, aplicable a todo tipo de investigación, aunque desde

el descubrimiento psicoanalítico haya tenido la mayor fortuna

y a partir de él se haya, justamente, generalizado. Hoy pue

do pensar, en la búsqueda de la significación, que lo latente

lo oculto en un texto, pertenece mas bien al orden del discur

so, o sea que o bien es todo aquello que está en el sistema

de producción de escritura - y que, precisamente, desaparece

en el producto terminado u ofrecido - o bien es aquello que

está presupuesto en los actos discursivos y cuyo conocimiento,

implícito, hace inteligible un texto, es decir lo que hace

que sepamos que aquello que se ve no es más que un resultado

y que la identidad de lo que vemos o leemos de ninguna mane

ra se agota en lo que se ve, aunque no logremos, por el momen

to, ir más allá de lo que se ve.

Es en este sentido que se abre un camino para la crítica:

ampliar lo que se ve, ayudar a nuevas lecturas, permitir que

X
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lo implícito o el proceso de producción avancen un poco y

permitan comprender no tanto, o de ninguna manera, ciertos

enigmas,sino los implícitos en el proceso de producción o el

proceso de producción mismo de un texto. Dicho de otro modo,

el texto - todo texto- se comenta a sí mismo, dice lo que es

o lo que considera que es; en lo manifiesto proporciona los

indicios para entender el comentario; es más, lo manifiesto

sería tan solo una suma de indicios que capatamos en los te

mas, en los personajes, aún en cierta sintaxis, pero es más

allá de lo manifiesto que el comentario tiene lugar, antes

de que lo manifiesto se constituya, en su constitución, y

después de ella, ese comentario es como una segunda voz, como

un rumor que sigue paso a paso los avatares de la producción

del texto como tal y cuyo continuo, en términos musicales,

es difícil de diseñar: se trataría más bien de notas sueltas

que, como tales, ratifican una dimención psicoanalítica que

estaría dada no sólo por lo fragmentario - que invita como

tal al psicoanálisis sino también por lo asociativo que las

vincula. Desde luego,esa segunda voz es inaudible: son los

indicios los que nos permiten reorganizar el comentario que,

de este modo, pasa a ser lo princial pues lo que constituye

el comentario ya organizado, vocalizado, se confunde con la

significación misma de la producción.

Así si en Los adioses, de Onetti, el personaje-relator es

un comerciante que despacha mercancías pero sólo recibe car

tas, entre despachar mercancías y no despachar cartas se ins

taura un circuito que tiene que ver menos con una psicología
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de un personaje que con un problema, el del relato como con

tinuidad interferida, el cual problema se vincula con lo que

el texto como tal se pregunta sobre su índole y no con lo que

el texto representa C lo cual puede ser como representación, la

formulación de un enigma) o con lo que le ocurre al autor

que puede ser un miedo proyectado a la muerte o algún otro

conflicto que un psicoanalista podría poner en evidencia y

acaso resolver.

De este modo, a pesar del rechazo a "psicoanalizar" la

literatura y en virtud de la búsqueda de un terreno en el que

el psicoanálisis pudiera penetrar sin exigir un precio exce

sivo, algo queda del primer esquema, el más clásico si se

quiere, del psicoanálisis, la pareja "latente/manifiesto";

por ejemplo, en el punto terminal de lo que puedo estar .pen

sando en la actualidad, y retomando alguna reflexión lacania-

na, estoy creyendo que si el "signo" saussuriano es lo "mani

fiesto" - siempre que se siga considerando que el sistema

lingüístico es un sistema de signos - lo "latente" no es ni

puede ser ni el significante ni el significado, ni siquiera

la articulación,esa barra que existente en el dibujo deviene

según Lacan el significante más pleno; por el contrario, lo

latente seria el proceso de articuiacion, oXo oue es lo mis-
». el trabad de constituí del signo; correlativamente, \
esta instancia tiene la virtud de remitir por un lado alo
arcaico, único lugar en el qUe lo latente puede ser reamente
Pasado y, por el oLro, yal mísmo tiempo, pone en escena la
actualidad actuante de lo idedogico en la medida en oue todo
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trabajo arcaico está replegado en el presente y ha sido en

gendrado por una historia que aunque yace oculta - delibera

damente o no - no ha desaparecido en los usos, siempre ideólo-

gicos, que se hacen de ese trabajo.

Claro que sólo ahora, después de muchos cambios operados

no sólo en el psicoanálisis y en la literatura, sino también

en la epistemología, a raiz de la quiebra de ciertos residuos

positivistas (3), se pueden ver las cosas de este modo o sea

en términos de producción: en el primer momento de las rela

ciones entre psicoanálisis y literatura, se pensó (Freud,

Rank, ect.) que la dupla "manifiesto-latente" era el instru

mento más adecuado para hacer progresar un conocimiento que

en el ámbito del psicoanálisis era de un núcleo enfermo y

en el de la literatura era un significado: desde esta perspec

tiva tan sustancial era lo manifiesto como lo latente puesto

que ambos planos eran de alguna manera cosas ya que la enfer

medad y el significado eran concebidos como cosas; el único

problema que se presentaba era poner en evidencia uno median

te el otro, o sea lo latente por lo amnifiesto; el método

psiconalítico aportaba ese gesto metafórico, puesto que la

metáfora lo constituía como método .en ese punto preciso y,

por lo tanto, servía para lograr esa traducción en lo litera

rio: en ese momento, lo manifiesto se reducía dando lugar a

un triunfo de lo latente percibido, de ese modo, como la "ver-

(3) En el psicoanálisis, cierta sustancialización de la me
todología, en la crítica literaria, cierto reduccionismo del
"objeto".
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dad" descubierta o por descubrir. Yo supongo que en realidad ^

este esquema persiste y su persistencia corresponde a las d

fantasías más corrientes de un "ser'que nuestro parecer con

fuso ocultaría y que desde el exterior podría sernos revelado

por otros gracias a que, desde afuera, se ven los indicios de

su existencia; mito del sapo horrible que oculta al principe

encantador y en el cual el beso funciona como aparato analíti

co que restablece la verdad de un "ser".

Pero algo más todavía: si el psicoanálisis tuvo a partir

de cierto momento, los años veintes, una enorme fascinación

fue, creo, por dos razones: la primera, la relación del propio

Freud con la literatura que le proveía de situaciones ejempla

res, ilustradoras privilegiadas de sus descubrimientos; pro

bablemente esto hizo que intentara, de alguna manera, develar

también su secreto; la segunda, el hecho de que toda litera

tura realista y policial es edípica estructuralmente puesto

que culmina en una respuesta a un "quién es" pregunta en la

que reside el interés supremo puesto que para responderla es

que se escribe; a veces, esta estructura tiene su tematización,

como por ejemplo, en los relatos que son historia de familia

(cf. el libro de Josefina Ludmer sobre Cien años de Soledad (4)

a veces esquema edípico opera en la pura construcción. Ahora

bien, en la medida en que el psicoanálisis pone de relieve

esta razón y explica tanto el "enigma edípico" como las fuen- X

tes psíquicas de la atracción que ejerce la novela sobre el

(4) Josefina Ludmer, Cien años de Soledad una interpretación.
Buenos Aires, 1971.
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lector, parece natural que los novelistas quieran llevar lo

edípico a la superficie mediante la siguiente superposición:

lo que se empieza a narrar no se limita a ser estructuralmen-

te edípico, como enigma o como construcción, sino que inten

ta representar situaciones psicoanalíticas clínicas perfecta

mente configuradas. Para la crítica sociológica este sesgo

facilita las cosas: se trata simplemente de ver qué prefiere

el público y por qué y de dar una explicación social de las

tendencias registradas pero para la crítica que trata de en

trar en los procesos de la literatura los caminos se compli

can porque limitarse a la verificación de lo edípico es suje

tarse indudablemente a una teoría de la literatura como "re

presentación", desde el momento en que los textos giran en

torno al problema de la identidad de los personajes y, media-

tizadamente, del autor; si se acepta esta prespectiva, el pro

blema de la escritura o sea de la actividad "literaria" como

tal, junto a otras actividades sociales y separada de ellas,

no sólo queda de lado sino que la escritura se ve condenada

a una instrumentalidad sin consecuencias.

Es muy probable que pocos escritores de cierta época hayan

quedado al margen de esta tentación; mencioné antes El hombre

Z.,sus fuñíalas, de rienri Lenormand, que al tematizar en ese
f texto la cuestión de los sueños significantes hace una dra

matizaron de la teoría déla interpretación de los sueños; el
surrealismo, a su vez, inspirado sin duda por la teoría de

las asociaciones libres, crea el camino de la escritura auto-
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mática; finalmente, la vieja literatura patológica encuentra, 4
gracias a la teoría de las neurosis, un nuevo auge, la trage

dia posible en el siglo XX parece ser la que se registra en

esa zona nebulosa que va de lo consciente irregular, confuso,

hacia un atrás, el inconsciente, en el que si bien por lo

general no hay solución satisfactoria al menos reside la ex

plicación del desastre; diría que el cruce entre individuo y

sociedad, cada vez más perfecta e irracional, es la red sobre

la que se erige la tragedia del siglo XX; quizás por eso exis

te un desarrollo tan grande de la literatura de la identidad,

de la cual no escapa ni siquiera Borges que se jacta de no

conocer a Freud. Entonces, considerando ese auge, se puede

afirmar, mirando hacia atrás y alrededor, que el descubrimien

to de Freud reaviva la literatura, se hace su tema y lo que

era y sigue siendo edípico en el género mismo pasa a alimen

tar la narración, lo que termina finalmente por bloquearlo

como narración; recuerdo mi sorpresa y azoro al escuchar de

claraciones de Ernesto Sábato quien defendía explícitamente

que la literatura era "obseción" y, por lo tanto, introducía

la obseción en lo que escribía como un ingrediente indispensa

ble. Para vivir esta encrucijada no quedaba a los escritores

sensibles a lo psicoanalítico más que dos recursos: o inven

tar "verdades" para determinadas situaciones misteriosas tam- K

bien inventadas o copiar la "verdad" de la experiencia clíni

ca; en ambos casos, se hacía - se hizo- literatura de psico

análisis pero, por cierto, difícilmente se establecían relacio-
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^ nes productivas en el plano textual, pero tampoco en el plano

metatextual, entre psicoanálisis y literatura como esferas

autónomas e interrelacionadas al mismo tiempo. Para concluir

algo sobre lo que queda de esa masa textual, diría que más

vale la falta de "verdad" shakespeariana, noción que de algu

na manera quiere decir falta de verdad trágica; si tal ver

dad trágica existe, sería, al contrario,, aparentemente anta

gónica de una trivial verdad psicoanalítica y al mismo tiem

po, no se la podría comprender fuera de una articulación en

la que tiene que estar presente el psicoanálisis pero no só

lo sino también otras dimenciones del conocimiento, especial

mente las que tienen por objeto lo social, ese ámbito que si

bien, produce indiscutiblemente la tragedia no por eso posee

los medios capaces de explicarla específicamente en el sen

tido de agotar su significación.

Por otro lado, es evidente que hay una historia del proble

ma en Freud y otra que es la prolongación en sus continuado

res; mejor dicho, dejando interrumpida la evolución del pro

blema en Freud, algunos aplicaron rápidamente a la literatu

ra algunas conclusiones que, para el psicoanálisis, continua

ban quizás el aporte de Freud; asi notoriamente la cuestión

de los mitos junguianos; ahora bien, insistiendo, lo que ím-

¿ porta destacar es que, paulatinamente, las últimas refleccio-

nes de Freud sobre la literatura misma fueron siendo abando

nadas; un camino que en cambio se tomó fue, quizás porque las

personalidades eran impresionantemente atractivas, el estable-
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cimiento de psicodiagnósticos de los autores, más interesan

tes que sus personajes en la medida en que podía encarnar el

viejo enigma del genio o del ser excepcional y, por consecuen

cia, se podría develar el misterio del arte a través del es

clarecimiento de los mecanismos que rigen a sus protagonis

tas. Se constituyó así una crítica leteraria psicoanalítica

de la que hay muestras importantes:el Poe de Marie Bonaparte,

la teoría mematica de Jean Paul Weber, etcétera, cada una de

las cuales se constituyó adoptando novedades psicoanaliticas

en boga; un buen ejemplo de esta relación puede encontrarse

en un trabajo del psiquiatra argentino Polito, sobre Horacio

Quiroga; todos conocen la trayectoria de muerte que caracteri

za la vida del escritor uruguayo; él se suicido, lo mismo que

sus dos hijos, por accidente mató a un amigo, su padrastro se

suicidó, ect.: en dicho trabajo se vincula esa trayectoria

luctuosa con un instante clara y totalmente kleiniano: la

madre de Quiroga, esperando el regreso del padre que se fue

de caza, lo tiene en brazos; cuando el padre está por subir

al muelle, desde un bote, se le dispara un tiro que lo mata

frente a su mujer, la cual aterrada deja caer al niño al sue

lo; según esa lectura el seno malo inflige una marca defini

tiva en Quiroga, quien no se podrá liberar jamás de la muer

te que, en virtud de la culpa por haber provocado al seno ma

lo, estará recogida en su interior; el escritor sólo podrá

restituir el equilibrio suicidándose, pero esa culpa es tan

grande que se irradia, lo que explicaría los suicidios poste-

V

t
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y

riores y aún los previos.
y

Es evidente que en esta inclinación de los psicoanalistas

por examinar escritores hay una cierta ansiedad por el "caso

perfecto" y, al mismo tiempo, una obediencia ciega a las or

denes primera de Freud según quien el escritor es un neuróti

co que se desdobla, mediante su obra, ya sea en enfermo ya

en médico: los psicoanalistas biógrafos quieren ir más allá

de la acción médica que ejercerían los escritores superándola

y, en cuanto a la fase del enfermo, quieren establecer un diag

nóstico más preciso de la enfermedad.

Y bien,es posible que se pueda interpretar de todas las

consideraciones precedentes que hay de mi parte una cierta

toma de posición teórica en la relación psicoanálisis-litera

tura: los rasgos de tal forma de posición se han ido dando

por acotaciones que, acumuladas, podrían ser leídas como una

cierta oposición a maneras más o menos tradicionales y limita

das de entenderla. De aqui en adelante podríamos proponernos

profundizar • en esa toma de posición teórica a través de la

recuperación de la anunciada historia personal, que es la de

mis propias evoluciones y perplejidades. De todos modos, al

go puede quedar desde ya: no se tratará de ahora en adelante

de referirse a la manera en que los escritores introducen el

-f psicoanálisis en sus textos sino de constituir una cierta teo

ría que permita trabajar críticamente con esos textos y en

cuya constitución el psicoanálisis puede desempeñar - y de

hecho desempeña, al menos en mi historia personal - un papel

«
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y

decisivo. El acento queda, pues, desplazado. Por eso, hacien-
y

do un resumen de todo este proceso pude escribir en el comien

zo de un trabajo sobre El juguete rabioso, de Roberto Arlt,

lo siguiente (5): "Fascinación que ejerce sobre el análisis

textual el psicoanálisis; ya no es como antaño, cuando al ad

vertir que la literatura manifestaba con más nitidez lo que

el discurso psicótico velaba, el psicoanálisis se hacía por

fuerza análisis textual; ahora es al revés: el psicoanálisis

atrae porque ha logrado borrar, casi, la distancia entre su

objeto y la metodología que el objeto necesitaría para hacer

se ver, para permitir que se lo conozca; ha convertido en

fundamento lo que antes, desde el remanente positivista, po

día ser considerado como instrumento, como mero método. Si,

por otro lado, analizar es determinar.todo en un discurso,

hasta lo irreductible que lo engendra, y si los textos son

discursos, parece natural, indispensable, que lo que trata

de conocerlos - hasta lo irreductible que los origina - o

sea el análisis textual, suponga que en psicoanálisis halla

rá el camino".

Proclamada, mediante cita, una especie de "resumen" que

es simultáneamente "punto de arranque", desearía hacer dos^

aclaraciones que tienden de alguna manera a redondear: la

primera se refiere a ese objeto que estamos llamando texto; Y

la segunda a lo que habíamos anunciado como la "evolución

del problema" en Freud. En efecto, en primer lugar, podemos

(5)"Entre el dinero y el ser. Lectura de El juguete rabioso
de Roberto Arlt"; en Escritura No. 1, Caracas, Venezuela,1976
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decir que el texto es un discurso como el discurso psicótico

pero no es un discursq psicótico, aunque más no sea porque

posee una intención comunicativa específica, que incluye la

instancia de la circulación, esto es la lectura; del mismo

modo, el texto no es muchos otros tipos de discurso que reco

rren la sociedad; parece tener una especifidad, ocupar un lu

gar preciso en la sociedad, ser reconocido por lo que efecti

vamente lo caracteriza - y que no pide ser definido - y no

por analogías que, en todo caso, de ser admitidas, indicarían

tan solo redes de relaciones; por lo tanto, aunque parezca

un discurso psicótico no puede ser considerado como tal a los

fines de establecer qué psicosis lo recorre'o recorre a quien

lo produjo o a quien lo recibe. Por eso, los textos que empie

zan a interesar para el análisis crítico pueden ser todos los

textos y en ellos se tratará de hallar lo que los articula,

para lo cual el psicoanálisis puede prestar no sólo su gesto

principal, su filosofía, sino también ciertos modelos que no

intentarán llevar'el objeto analizado al campo de las compro

baciones psicoanalíticas sino que se prestarán a un trabajo

de otro orden.

En segundo lugar, en cuanto a la "evolución" del problema

en Freud constituyó para mí una revelación de su potencial

lo que lograban indicar dos artículos que pude leer hacia

1970; uno de Jean Joseph Goux (6) y el otro de Jeffrey Melh-

mann (7). El primero vinculaba el probable desarrollo de la

(6)Jean Joseph Goux, "La reduction du matériel" en Economie
et symbolique, París, Seuil, 1970„
(7) Jeffrey Melhmann, "Entre psychanalyse et psychocritique"
París, Poétique, No. 3.
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la psicocrítica postulada por Charles Mauron, recupera la

mencionada evolución freudiana o al menos la interpreta. Y

esto es lo que interesa: en un primer momento, en Delirios y

sueños en la Gradiva de Jensen (1906), sobre la base del psi

coanálisis del personaje, Freud muestra mecanismos de crea

ción literaria a través de diversas líneas; lo que importa

es desarrollar esquemas psicoanalíticos, la fantasía, el sue

ño y la teoría de la denegación que la literatura ha sido ca

paz de encarnar; de hecho, presenta mecansimos del inconscien

te que hace radicar en la conducta de los personajes y que se

manifestarían en el discurso concebido como Compromiso entre

inconsciente y consciente. Los símbolos, que son los lugares

a analizar, reúnen todas las instancias analíticas y en la

medida en que son ambiguos por definición, aparecen como ca

racterísticos de la literatura. En un momento posterior, La

creación literaria y el sueño diurno (1908), Freud establece

una analogía entre ambos términos, el contenido del segundo

serían los deseos y las fantasías adolescentes que tienen en

los héroes populares su expresión, lo cual induciría a identi

ficaciones que si por un lado gobiernan la_"lectura", por el

otro ponen, en el mismo instante y gesto, el acento en el he-

roe, lo que supone un deslizamiento hacia el aspecto erótico

de la teoría freudiana, la pulsión inconsciente cuya tenden- ^
cia a no caducar engendra la figura de la "indestructibilidad

del yo". Finalmente, en El tema de los tres cofres (1913), se

produce una corrección que es la que Melhmann va a desarrollar
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escritura- (de la jeroglífica a la fonética pasando por la

ideográfica) con una instancia económica de evolución (de la

producción primaria, de autosatisfacción, a la economía mone

taria) y con una instancia psíquica (de la ley de la madre

a la ley del padre, con primacía del concepto). Las tres ór

denes - escritura, economía, psiquismo - coinciden al menos

en sus puntos terminales: saberlo implica restituir un origen

y una evolución y hacerlos intervenir conscientemente en la

organización de un cambio ya que ese proceso simultáneo de

los tres órdenes también es el de la constitución de un poder,

Lleno de estímulos, ese esquema me sugirió una suerte de ini

cial teoría de la lectura que debo todavía desarrollar pero

que me indicaba, al menos, tres niveles: lectura espontánea,

indicial y crítica; la primera aparece como primaria, incon

ciente hasta cierto punto, porque no opone resistencia a lo

diferente que está en la letra y lo incorpora aduciéndolo;

la segunda como preconsciente, en la medida en que para regis

trar indicios se deja actuar ciertos restos de sistemas; la

tercera como consciente, la única capaz de hacerse cargo de

las precedentes y restituirles su proceso; así como el psico

análisis debía, en último caso, acompañar toda la existencia,

la lectura crítica debería acompañar toda relación con un

texto puesto que sólo ella puede hacer ver o sentir un proce

so complejo. Pero esto queda por hacer (8). Mas importante es

lo que muestra el artículo de Melhmann que, a propósito de

(8) De alguna manera, hay algo adelantado sobre el tema con
los artículos que publiqué en Comunidad Conacyt, México, du
rante 1980; son diez trabajos agrupados en una sección titu
lada "Rincones".
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en relación con la psicocrítica; aquí Freud procede por aso

ciación y superposición: toma un motivo de El mercader de Ve-

necia: un padre que ofrece la mano de su hija hace que los

tres pretendientes elijan entre tres cofres, uno de oro, otro

de plata y otro de plomo; en uno de ellos está el premio; los

pretendientes deben justificar la elección mediante un discur

so: los dos primeros , sobre oro y plata, son naturalmente

brillantes, el último opaco; sin embargo es a este último al

que aguarda la recompensa; Freud no se deja llevar por el

simbolismo inmediato y sinecdótico "cofre igual mujer" y em

pieza por superponer cofres a discursos; luego superpone este

texto a otros de Shakespeare y encuentra que el motivo de

las tres hijas reproduce la diferencia en las calidades: dos

hijas de Lear son rumbosas y la tercera es opaca; trae más

textos a colación y, en ellos, la instancia del tres reapare

ce con los mismos caracteres: la Cenicienta, cuyo nombre con

sagra la cualidad pálida, opaca, de la tercera. En realidad,

si se une la opacidad del discurso con la cualidad del cofre

que simboliza a la tercera, puesto que ella constituye la re

compensa, el tipo de discurso (y aqui se introduce una noción

de lo propio de la literatura que antes no aparecía en su re

flexión) empieza a ser relevante; en verdad el discurso opaco
llevado a sus límites, implica el mutismo que, en la lógica

del sueño, es la representación más corriente de la muerte;la

tercera, en consecuencia, es el símbolo de la tercera parca y

^ posición, en la dinámica del deseo, introduce la noción

y
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de un principio, temido y deseado a.la vez, transformado en

recompensa . para no ser enfrentado,.o sea el principio faná

tico .

Melhmann establece estas relaciones en un intento de consi

deración de la psicocrítica de Mauron que es una tentativa de

ir más allá del psicoanálisis clásico; veamos rápidamente lo

que propone Mauron para establecer una diferenciación que ayu

de a comprender teóricamente los ejemplos que posteriormente

daré.

Ante todo, el aporte de Mauron permite señalar que a par

tir de las líneas abiertas por Freud, fortalecidas por sus

discípulos, las críticas que utilizan el psicoanálisis son

las siguientes:

1.- La patográfica: en esta línea el escritor y su obra son

considerados como parte del "material" que permite com-

,prender mejor ciertos mecanismos psicológicos en general.

2.- La psicobiografica: en esta línea se intenta aclarar la

obra por la vida - considerada como historia clínica -

del autor.

3.- La mitográfica: en ésta se estudia la prolongación del

mito colectivo en la obra individual. Bachelard y su psi

coanálisis del aire, del agua y del fuego serían una ex

celente manifestación.

4. - La psicocrítica: esta línea supone y aún declara interés

por la obra e intenta descubrir en los textos hechos y

.' relaciones que han permanecido hasta aquí ignorados o
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insuficuentemente captados ycuya fuente sería la perso- ^
nalidad inconciente del autor. Mauron: De las metáforas
obsesivas al mito personal.

Para entrar en mi propio terreno de experiencia, es nece
sario oue me detenga en la psicocrítica cuya positividad con
siste en que introduce por un lado el concepto de "obra" (o
texto) como una materia que sirve de base, ypor el otro el
de inconsciente, que sería de una uotra manera la fuente de
dicha obra.

Para Mauron, el objeto de la crítica es la determinación
de la red que "teje entre las palabras del texto lazos obje
tivos ycompone, acontinuación, una estructura verbal cohe-
rente", la cual no pertenece "* „n* ^apexLenece a una orden racional". Lo que

tenemos, pues, es la estructura verbal coherente; lo que nos
falta establecer es, precisamente, ios lazos que las palabras
producen; dichos lazos tienen su justificación en un orden
no racional; evidentemente, la manera de ligar ambos planos
Proviene de la técnica de las superposiciones yasociaciones
que nos enseñó Freud. El punto de llegada sería éste, que Mau
ron señala a propósito de Hallarme: "su obsesión del vacío
central en la obra del poeta, corresponde al lugar que ocupa
la madre muerta en el inconsciente, imagen mortífera en razón
de la ambivalencia de los sentimientos yde la culpabilidad \
edipiana". osea el "inconsciente del autor" acerca del cua!
Mauron nos dice: "el inconsciente, de la misma manera que se
manifiesta en los sueños yfantasías diurnos, debe manifestar-
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se de cierta manera en las obras literarias".

A pesar de la atención a los textos, y de la introducción

activa del concepto de inconsciente, creo que vuelve a produ

cirse aquí un desplazamiento de los que caracterizan los ges

tos clásicos del psicoanálisis de la literatura; en efecto,

vuelve a predominar lo relativo al autor en el cual la deter

minación de los núcleos inconscientes exige de una informa

ción biográfica o de las tradicionales confesiones; correlati

vamente, hay un olvido de lo que el inconsciente produce como

sistema textual; en segundo lugar, la crítica literaria vuel

ve a someterse al psicoanálisis pues esa "cierta manera en

que el inconsciente se manifiesta" deja paso a la necesidad

de hallar "núcleos inconscientes" que no son materia de la

crítica sino del psicoanálisis: en tercer lugar, si se trata

de "manifestar", el inconsciente de que trata es algo análogo

a un depósito de"cosas" cuya presencia ignora aunque puede

sentir y "manifestar": la determinación de la manera de ha

cerlo, que sería la operación específicamente literaria, ocu

pa un segundo término en favor de lo "manifestado".

En suma, la lieratura pasa otra vez a segundp plano y la

psicocrítica vuelve a ser psicoanálisis aplicado a textos con

el objeto de describir no ya la psicología del autor sino al

go más improbable, su inconsciente. Lo que queda como un res

to positivo es el movimiento asiociativo, luego el texto y,

ciertamente, el inconsciente pero en primer lugar su presen-

cía, desde otra perspectiva, debería tener que ver más bien,
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teóricamente, con la articulación del texto, con su construc- 4-

eion, con su arquitectura; si se piensa que un texto es algo

que funciona gracias a un subtendido que le provee significa

ción - como objeto singular - y sentido, - en relación con

otras clases de objetos - la psicocrítica nos distrae, parece

ofrecernos algo nuevo pero en verdad nos reitera una manera

desplazada de considerar la actividad textual. Pienso, y, en

ese sentido van mis trabajos sobre textos, que eso que se de

signa como inconsciente "produce" y que el trabajo crítico

debe tratar de reconocer esa producción para lo cual sólo con

tamos con el resultado, con lo ya producido; las consecuencias

de este razonamiento nos llevan a renunciar a toda tentativa

de búsquedas de núcleos inconscientes personales y nos acer

can, en cambio, a la idea lacaniana de un "funcionamiento"

del inconsciente a la manera de una gramática, es decir de

un aparato de producción.

Es por ese lado que reconozco algunas inflexiones que es

tán presentes en mis trabajos; empecé esta plática haciendo

alusión al primero, Procedimiento y mensaje en la novela,es-

crito en 1959 (9); sobre el mismo registro escribí un libro

sobre Facundo, de Sarmiento, en 1962 (10); a partir de 1970

se me fueron abriendo nuevas perspectivas, diferentes: en

1974 escribí un trabajo sobre El coronel no tiene quien le

escriba de García Márquez (11); a comienzos de 1975 el ya men- \

(9) Procedimiento y mensaje en la novela, Córdoba, Universidad
Nacional, 1962.

(10) Muerte y resurrección de"Facundo" , Buenos Aires, C.E.A.L.
1967:

(11)"La escritura y la muerte", prólogo a Gabriel García Már
quez, El coronel no tiene quien le escriba,Buenos Aires,
Librería del Colegio, 1975.

y
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i clonado sobre El juguete rabioso de Roberto Arlt; en 197 6

uno sobre un soneto de Mallarmé (12) y un artículo sobre El

limonero real, novela de Juan José Saer (13);. en 1979 una

presentación de las novelas de Julieta Campos (14) y, entre

tanto, preparé trabajos, no redactados todavía sobre La cues-

ta de las comadres de Juan Rulfo y Sombras suele vestir, de

José Blanco. Relatarlos a todos, describirlos, es excesivo;

me referiré solo a algunos narrando exclusivamente los tramos

del trabajo vinculado con la perspectiva psicoanalítica apun

tada. Así, por ejemplo, en el escrito sobre El coronel no tie

ne quien le escriba, así como sobre El limonero real, a un a-

nálisis del texto en el que se va desbrozando el terreno suce

de la apelación a sendas situaciones ;psicoaralíticas que ayu

dan a mostrar cómo el texto se va produciendo; en el primer

caso, el título de la novela, enunciado por la negativa, sin

tetiza, como todo título, mas que una situación compleja, pro

pia de la novela, un hecho particular que tiene el interés

de su repetición; en efecto, el coronel va semanalmente a bus

car una carta que no llega; sus viajes estructuran el relato

pues entre uno y otro surgen incidentes variados, aparecen

antecedentes, etc., de modo tal que no se puede no darle im

portancia; resumiendo: a pesar de que, como lo consagra el

título, no tiene "quien le escriba", va a buscar una carta;

dicho de otro modo, sabe que algo no se producirá' y, sin em-

bargo, insiste; esta situación, así delimitada, podría agotar-
(12) "Las dos traducciones", en Revista de la Universidad de

México, Vol. XXXII, N'2, Octubre de 1977.
(13) "Entre el corte, la continuidad; hacia una escritura

critica: en Revista Iberoamericana, N°102-103, Pitsbure,
1978. ' ' &

(14) "La palpitación de un proyecto", en Julieta Campos, Col.
Voz Viva de México, UNAM, 1979.

4-

t
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se en si misma si no tuviera el carácter concentrador de 4

las acciones ya destacado; llama la atención y exige una ilu-

minación externa, tiene para mí la forma de algo incontro

lable, más fuerte que la voluntad y la virtud de hacer escri

bir; pero si esa situación es la condición y la garantía de

la existencia del relato, y por lo tanto, su núcleo más sóli

do ¿cómo podría entenderse su acción?. En un movimiento que

coexiste con la pregunta, me llama la atención un texto de

Octave Mannoni que se titula "ya lo sé pero sin embargo..." (15)

la frase, supone un conocimiento ("lo se") orientado en un

sentido pero no obstante negado como conocimiento puesto que

se realiza la acción que, justamente, el conocimiento desacon

seja; por ejemplo, "se bien que ella no asistirá a la cita

pero sin embargo voy al lugar indicado a la hora indicada".

Este núcleo (afirmación de un conocimiento negado en sus con

secuencias) que en la existencia cotidiana se presenta cons

tantemente, tiene un valor quizás igual, quizás diferente, pe

ro peculiar cuando estructura una obsesión y, por lo tanto,

Mannoni tiene razón al tratar en todo caso de rastrear su

significación; Freud es quien se la proporciona: es la "Ver-

leugnung" o sea la "denegación" que, por mecanismos compli

cados, tiene que ver no solo con la censura que acompaña al

sueño sino también con el control de la salida del inconscien

te; implica, en cierto modo, un compromiso entre consciente V

(lo sé) e inconsciente (sin embargo) que, como lo hemos apun

tado por otra parte, es la condición misma del discurso. Aho-

(15) Octave Mannoni, "je sais bien mais quand meme."* en
Clefs pour le symbolique, Paris, Seuil, 1971.
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ra bien esta figura explica, al menos, la figura del menciona

do relato de García Márquez pero no lo hace en el sentido de

marcar una dependencia metodológica respecto del psicoanáli

sis ni, mucho menos, supone psicoanalizar al personaje; se

limita a diseñar, o ayuda a hacerlo, una articulación del re

lato y permite sospechar en dónde reside la profundidad de

su significación que arraigaría, por lo tanto, si todo esto

tiene alguna convicción, en una multiplicidad de inervaciones

que el mecanismo de denegación implica por definición (la de

Freud).

Algo similar, pero con otro enfoque, es lo que ocurre en

la novela de Juan José Saer, El limonero real,que tiene el

triple interés de ser un extraordinario texto, silencioso en

medio del ruido de los escritores que son "noticia", de tener

atributos de factura y de sutileza que no deberían quedar en

el privilegio de una lectura de pocos, de ser un momento en

el desarrollo de un verdadero proyecto narrativo, que descan

sa temáticamente sobre la fuente argentina y, simultáneamente

se realiza contando con un aparato filosófico no determinado

por la miseria nacional. Desde un punto de vista externo, es

ta novela se emparenta con el tipo de relatos que se conoce

habitualmente como "objetivista": poca acción, abundante des

cripción, supresión de patetismo, reiteración, insistencia;

relato de una fiesta de fin de año en las islas santafesinas,

todo transcurre entre los ritos del asado y los desplazamien

tos que los permiten; una mujer no quiere ir a la fiesta y su
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negativa es de todos los años con lo que establece un contra- +
punto con un árbol, el limonero real, que si da limones todo

el año y todos los años; entre "si" y "no" se tiende lo que

podríamos considerar los "argumentos" que se reiteran, asi

como las descripciones, incesantemente. Hasta podría hablar

se de "insistencia" rasgo que es, precisamente, el punto de

contacto con el llamado "objetivismo". Voy a reproducir a parr

tir de aquí, mi propio texto, o el fragmento pertinente para

que mi argumentación central, la manera de articular psicoaná

lisis y literatura, aparezca con nitidez y muestre este mo

mento de su desarrollo. Cito: "En ese instante (en que se ha

bla de "insistencia objetivista") en que una frase de Lacan,

extraída de su análisis de La carta robada (Escritos II, (•:

México, Siglo XXI, 1975), viene a hechar un haz de luz sobre

el equívoco: la insistencia, relacionada con el objetivismo,

me hizo pensar en un momento en la obsesividad que caracteri

za a esta escuela: volver y volver, redondear y redondear,

manía de la descripción que para mejor no avanzar se sitúa

en un tiempo presente predilecto de las novelas óbjetivistas,

que se pleiga, de este modo, a una pulsión obsesiva que puede

ser caracterizada como paranoica; búsqueda lúcida, inmóvil,

de un matiz que lo explicaría todo pero que por lo mismo que
nunca aparece, crea una enorme enfermiza sospecha. Objetivis- ^
mo como paranoia en el texto pero en la medida en que reduce

el texto aese esquema -ignorando que toda descripción, así
no sea recurrente y actual, es obsesiva y persecutoria, re-
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sulta paranoica en el enfoque, no solo por la reducción sino

por la inmovilización que de ella resulta puesto que no se

puede ir más allá: la serie: "insistencia-obsesividad-objeti-

vismo, paranoia" es final y termina por parecerse a un adje

tivo, no al esbozo de una significación. Es para liquidar es

te equívoco que viene la frase de Lacan: "un automatismo de

repetición que tomaría su principio en la insistencia de la

cadena significante".

De este modo las cosas cambian Radicalmente ; ya no se tra

ta de paranoia, en El limonero real al menos, como texto pre

suntamente objetivista, sino de un obsesivo "no" progresar de

la acción, de lo cual la primera consecuencia es una suspen

sión de los efectos de una acción - que desde cierta ideología

del relato debe necesariamente desarrollarse y seducir con

su variación - que descansa sobre la repetición, ahora vista

como no controlada, y se confunde con la insistencia misma,

que sería, lacanianamente, un modo de actuar.de la cadena sig

nificante o sea de la cadena material.

Dicho de otro modo, y para incluir lo que está entre los

guiones, obsesión, suspensión, repetición, como niveles de

la insistencia,fuerza del significante, manifestación del sig

nificante en tanto, insatisfecho, se reproduce sin cesar en

la narración que reabsorbe sus propios hilos - sus modos - y

vuelve a hacerlos emerger. Hay, entonces, una reproducción

pero no de un algo externo al significante - materia textual -

sino de la insistencia misma, o sea de lo que, parece, da más
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cuenta de su carácter incesante. Si hay obsesión, por lo tan- *~

to, no tiene por qué ser vista en los personajes ni en el +

narrador sino bien localizadamente en la narración que apare

ce como un campó fuertemente movilizado y no ya como un produc

to final en el que nada se mueve porque lo que se movió lo

hizo fuera de él".

Es claro que, a medida que voy tratando de mostrar los hi

tos pricipales de los trabajos críticos en los que hay una

presencia psicoanalítica, voy recordando algo así como inceden-

tes menores; por ejemplo, al pasar, en Cien años de soledad,

pude vincular la cantidad de bacinillas que traen las estu-J.

diantes que visitan a Meme con la cantidad de ladrillos de

oro que entrega el tesorero en el acto de la rendición: el

número, 72, relaciona materias y, al mismo tiempo, es múlti

plo del número 3, esencial en un análisis de la estructura

del relato, la construcción perifrástica (16); en el trabajo

sobre El perseguidor, de Cortázar, publicado en 1975 (17),

hay una especie de interpretación de un sueño: el sueño de

Johnny condensa toda una serie de elementos textuales, el co

lor gris, su propio cuerpo en forma de feto, negro y desnudo,

etc.; en el sueño, Johnnv ha visto "urn^s enterradas nn^ mn-
'' Mil- j : ,,

tienen cenizas de muertos que son "como un polvo gris": se
le ocurre que una de ellas es para él pero, no, también está

llena de ese polvo gris. "Entonces... entonces fué cuando em

pezamos a grabar Amorous, me parece", 0 sea que el sueño, en

el que lo fanático aparece ligado al cuerpo propio, es el si-

(16) La perifrástica productivaen"Cien años de soledad',' en Producción
literaria y producción social, Buenos~AlFes, Sudamericana, 1975.
(17) Critica satélite y trabajo crítico en El perseguidor, de Julio Cor
tázar, en Producción literaria y producción social, op c~it

X
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tio de la producción. En suma, el inconsciente. Justamente,

esta idea del inconsciente productor es la que me va a impor

tar más, a partir de entonces y casi sin advertirlo:es como

si se me fuera imponiendo una manera de ver que halla sus ob

jetos y esa manera de ver se hace cada vez más apta para con

siderar el espacio inconsciente no solo, quizás, como un de

pósito de residuos sino más bien como una zona esencialmente

energética que va hallando sucesivas traducciones hasta con

figurar la gramática textual: lo que la crítica tiene que ha

cer es andar el camino hacia atrás: haciéndolo irá dibujando

el proceso, ayudada, igualmente, por el texto que, como ya

lo señalé, no deja de comentarse permanentemente a sí mismo.

Todo esto aparece con nitidez en mi trabajo sobre el sone

to en X de Mallarmé, especialmente en relación con un verso

que yo he traducido así: "La Angustia, esa nocturna, alimenta

...un sueño y otro sueño quemados por el Fénix y no recogidos

por ánfora incineraría alguna". Habría que rehacer todos los

pasos, extremadamente complejos, del análisis, para dar cuen

ta de esa traducción pero, sintetizándolos, diría que aquí :

"Angustia" y "noche" aparecen como equivalencias, por lo

tanto pueden sustituirse en función de otra instancia a la

que remiten y en la que se inscriben; si, además alimenta

"uno y otro sueño" podemos entender esta alimentación como

una acción productiva; en otras palabras, la Angustia (el in

consciente) hace producir (el sueño), pero como es uno y otro

sueño que renace (por el Fénix) la producción es incesante, o
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sea que el inconsciente es incesante. El poema, por lo tanto,

va declarando su pertenencia a un orden productor; que tiene

al sueño como materia; si puede quemarse y volverse a quemar

sin desaparecer como sueño, se presenta aquí una suerte de

economización, la materia prima también se consume en el pro

ceso material pero permanece en lo transformado, renace, como

el Fénix, en lo transformado; los restos, las cenizas, no pue

den ser encerradas, la muerte definitiva de la urna no agota

lo que resulta del sueño que, a la vez, es producción del in

consciente y eso que no se agota es el poema en su aspecto

de significación que es, así como el inconsciente en su eta

pa primaria, igualmente productiva y productora, de la lectu

ra, de mi trabajo, de la poesía en un momento determinado de

su propia historia.

Dentro de esta línea, y aplicando un método asociativo

más ajustado, quiero mencionar dos tentativas últimas, una

relacionada con un cuento de Rulfo, La cuesta de las comadres,

y la otra con un relato de José Bianco, Sombras suele vestir.

En cuanto al primero, es, como casi todo Rulfo, una narración

realista, casi costumbrista; en un nivel inmediato es algo

así como un ejemplo de la psicología jaliscience, dentro de

este mundo apagado, decadente y trágicamente arbitrario de

Rulfo. Un campesino narra desde la "cuesta" su historia; sen

tado, ve las luces de Zapotlan a lo lejos; él mató a uno de

los Torricos con una aguja de arria porque le vino a recla

mar por la muerte de su hermano; Torricos era tuerto pero con

t
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su solo ojo dominaba tierras sobre las que reinaba; todo en

** el cuento es cuestión de ver a la distancia y de luces; el

análisis asume este juego como un indicio que el texto pro

porciona y comienza por extender y profundizar los términos;

bien pronto descubro que el "ver" del análisis tiene que

convertirse en una "iluminación" del texto y que, además, el

texto está plagado de referencias tales o en tal cantidad que

configuran un sistema de relaciones; el narrador ve las luces,

los Torricos tienen un golpe de vista, uno es tuerto,. En

otra parte, el narrador se adhiere sólidamente a su lugar

de observación; no se despega de su silla y, por otra parte

nunca quiso emigrar ni irse a otros lugares más prósperos,

es allá que posee una seguridad, la misma que le va a permi

tir contar la historia; de este modo, lo que es una frecuen

tación verbal en el texto, que se convierte en sistema - y

que se reproduce en el análisis - pasa a ser una perrogativa

del personaje pero solo en un aspecto de su personalidad, la

del narrador que se define como tal, orgánicamente, porque

se realiza como narrador desde un punto de vista; podría de

cirse que si no se va del abandonado paraje es porque es na

rrador y, en efecto, es bajo este aspecto que lo conocemos y

leemos la reprcscnfrj'jiójj de mi voz eh primera persona; ahora

bien, cuando Remigio Torricos le viene a hacer los reproches

se para frente a él y le tapa la luz de la luna; entonces,

harto, molesto aparentemente por los reproches busca una agu

ja - que la luna ilumina y de este modo convierte en un arma

i
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a la que de pronto "le tiene mucha fe" - y la clava en el om- •+

bligo de isu antagonista contra quien, declara, no tenía nin- .

gún rencor personal; las asociaciones se entablan y de este

modo se establece una narración por debajo de la narración,

iluminada por las asociaciones: porque le tapaba la luz, o

sea le interrumpía el punto de vista, el narrador - propieta

rio del punto de vista - le clava al tuerto una aguja, que

también es tuerta, y lo hace en el ombligo que es una especie

de ojo único hacia adentro. Si estas asociaciones son váli

das en realidad lo que el narrador defiende es la continui

dad de la narración, amenazada por la interrupción del punto

de vista pero, además, como esas asociaciones están en el tex

to cubiertos por la historia de un crimen de un carácter

mas o menos típico, se puede atribuirles una cierta subterra-

neidad, tienen una virtud constructiva cuyo alcance podría

ser explicado por esta frase de Deleuze y Guattari que se

refieren, precisamente, al incinsciente: "Solo que la produc

ción no se registra de la misma manera que se.produce. 0, me

jor, no se reproduce en elmovimiento objetivo aparente de

la misma manera que se producía en el proceso de constitución."(18)

En Sombras suele vestir aplico una mirada análoga; como

relato es de tipo fantástico y consiste en lo siguiente: una

muchacha, a la que se le muere la madre, se ha dedicado des

de antes a la prostitución; tiene un hermanito idiota que se

queda en la pensión donde vivían todos hasta que ella se va

a vivir con uno de sus protectores, un comerciante de origen

(18) Deleuze y Guattari, Antioedipe, pag. 18, París, Seuil,
1970.

t
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y

europeo cuyo nombre es Stocker; éste, a su vez, tiene un socio

que se llama Sweitzer;Stocker lo invita a cenar y durante la

comida Jacinta, la muchacha, es descrita como ausente; ha

blan de la Biblia y Stocker sabe más que Sweitzer que, se

nos informa, de empleado pasa a ser socio de la empresa. Un

día, Sweitzer recibe una carta del otro en la cual lo invita

a visistarlo a un sanatorio; Stocker le dice que Jacinta desa

pareció, le pide que haga algo y le anuncia que se retira de

los negocios; Sweitzer sale del sanatorio confundido, no la

recuerda, mira con envidia a una pareja en un parque, va a

la pensión y advierte, finalmente, que Jacinta estaba muerta

desde hacía mucho tiempo. En síntesis, Stocker amó a una muer

ta y vivió con ella. ¿Por dónde empezar? Pues por el pedido

de Stocker que reclama por' una ausencia,por una falta, la de

Jacinta; el pedido perturba a Sweitzer y podemos preguntarnos

por qué; la respuesta es: por que a él mismo le falta algo y

el pedido de Stocker se lo pone en evidencia: le falta una

letra a su apellido, la ch, perdida probablemente en una adua

na, debía haber sido Schweitzer que quiere decir algo, quie

re decir Suizo. A partir de esa carencia se advierten otras

carencias en él: es un socio menor, no tiene pareja,no sabe

de biblia; pero algo más importante; frente a su falta, su

y socio aparece con un sobrante de letra: la c, prácticamente

la misma que le falta a él; no solo Stocker es más completo,

sabe más de biblia, tiene más dinero, tiene mujeres, puede

renunciar a sus bienes y su acumulación de saber y de dinero
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es coherente con su nombre, stock, sino que establece por la

letra sobrante una vinculación literaria: con Bram Stoker,

autor de Drácula; la coherencia del análisis es total: Stocker,

como Drácula, vive con una muerta pero, también,, es un pregun

tón, o lo que es lo mismo, un vampiro verbal, quiere saber

mcensantemente. No por azar, entonces, pide a Sweitzer, al

solicitarle que busque a Jacinta, que le escriba, que no lo

venga a ver: renuncia a ser autor como Bram Stoker y asume

ser como su personaje entregándole a Sweitzer, desde su caren

cia, la responsabilidad de la escritura, la responsabilidad

de la narración. Pues bien, dónde se produce todo esto: no

es en el proyecto, que excluye las asociaciones o simplemente

las dirige para poderse realizar; creo que se trata de una

acción no controlada que no deriva en un discurso demencial

sino, justamente, en un discurso perfectamente socializado,

lo cual indicaría que eso que llamamos producción del incons

ciente y que tendría en el texto un lugar de privilegio es

el organizador universal, el proveedor de .la conciencia, el

alimentador de las necesidades y el sostenedor de las estruc

turas. Solo que hay que descubrir la relación.

y

x
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