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¢LITERATURA Y PSICOANALISIS O PSICOANALISIS Y LITERATURA?
Noe Jitrik®*

Dispongo de dos maneras para enfrentar este tema: o bien
haciendo una historia objetiva, académica, diddctica, de las
. relaciones entre psicoanfilisis y literatura (1), o bien ha-
ciendo una narracién de esa relacién pero en un espacio res-
tringido, el espacio de mi experiencia. Por limitaciones per-
sonales, elijo el segundo camino que tendria, por lo menos,
un cierto interés metodolégico ya que me premitiria no solo
preéisar las soluciones que a lo largo de varios afios he ido
encontrando respecto a esta relacién sino también, al mismo
tiempo analizarlas; la ventaja de mis defectos seria, por lo
tanto, hacer aparecer el psicoandlisis por partida doble.

El relato comienza hace ya bastante tiempo y su punto ini-
cial no estd motivado por una compulsidn tedrica de esas que
por via de un descubrimiento, o de una revelacidén, o de un

. deslumbramiento, exigen una aplicacién inmediata- que se pare-
ce a la conversién religiosa - y someten el abjeto a la nue-
va leccidn; surge, en cambio, en un clima en el cual el psi-
coandlisis es ante todo una praxis de biisqueda personal que

que sugiere posibilidades, que obliga a repensar todos los

objetos de la existencia e, incluso, los objetos de nuestra

* Invitado de la Sociedad Psicoandlitica Mexicana A.C.
Colegio de México.

(1) Me ahorra. este trabajo el libro de Anne Clancier, entre

otros: Psicoanilisis, literatura, critica. Madrid, Ediciones

Catedra, S.A. , 1976.
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preocupacidén fundamental, esto es la literatura. Me veo a la
distancia y verifico que hacerme analizar me induce a aquello
que Freud, sobre el final de su vida, veia como una perspec-
tiva 18gica irremediable, o sea que el andlisis no puede no
acompafiar la existencia entera, lo cual hace que considerarlo
s6lo como una terapéutica sea limitarlo, aunque esa limita-
cidén es igualménte una cuestién de hecho, la forma de socia-
lizacidén que tiene. En ese clima, lo primero que me sedujo -
y esto seria verdaderamente el primer hito pertinente de esta
narracién - es el elemental mecanismo de lo latente y lo ma-
nifiesto que desde la mecanica psicoanalitica redescubri (en-
trevi) en el plano del juego interno de los elementos que in-
tegran - o integrarian - un texto narrativo. Previamente, des-
de luego, me habia visto llevado a definir estos elementos,
que constituilan en mi opinidn la especificidad de un texto
narrativo; estos elementos eran entidades muy precisas que,
presentes y detectables en una narracidn, estarian ausentes
de otros textos o bien presentes pero muy disminuidas en otras
clases de textos. Asi las cosas, me parecid que una narracidn
- toda narracidn - era un sistema integrado por un punto de
yista, personajes, descripciones y explicaciones, un tema,

un ritmo, etc., y que el juego de todos esos elementos, en
diversas proporciones de cada uno, daban la cifra de ﬁna in-
dividualidad narrativa cuya cohefencia estaba garantizada por
que se deba alglin tipo o grado de coherencia entre lo propio

de cada elemento; asi, el tema debia ser adecuado a los per-
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sonajes, el ritmo debia ser adecuado a uno y otro, etc., des-
de luego; esa coherencia puede no ser perfecta o absoluta; a
veces, por otro lado, no se logra y las.posibilidades de exa-
minarla no necesariamente estdn al alcance de la mano; adver-
ti que entre lo que un personaje dice de si mismo y por ejem-
plo, lo que el narrador acota - descripciones, explicaciones
al encuadrar eso que dice el personaje, suele haber diferen-
cias notables de significacién que llegan a veces a la contra-
diccidn: la coherencia, en ese caso, queda rota y como la
ruptura no puede no tener concecuencias, diria que tal rup-
tura hace de nivel latente en relacidén con lo manifiesto que
seria lo expresado, lo asumido. Me 1imité a registrar este
hecho y uno concecﬁente, mas importante todavia: los elemen-
tos todos hacen de manifiesto - especialmente el tema y los
personajes, - como es previsible, no agotan lo que un texto
literario es o seria para nosotros: hay algo mds que habria
que descubrir, des-ocultar - algo que podemos llamar "signi-
ficacidén" y que seria, en tanto no se ve, lo latente o algo
similar. (2) Se abria de este modo un cierto camino para la
critica literaria en la que predominaba, no obstante, el as-

pecto estructuralista mids que el psicoanalitico.

(2) Fn una discusién posterior podria decirse que eso que "no
se ve" no es un "algo", una "cosa", o una "verdad" inhe-
rente a un texto, sino una hipStesis que permite que un sis-
tema tedrico pueda actuar y hasta cierto punto verificarse.
§%n embargo, esa ausencia de "verdad" a descubrir no esta re-
nida con un concepto de "significacidn" que no-falta en nin-
#n ohjete humano o intelectual, gsolo que este concepto no
exige, desde mi perspectiva, ninguna.tabulacidn, se basta con
la aproximacién que suscita y su presencia, cerca del sentido
y formando parte de &1, no puede negarse como presencia en el

1: ] A TR et

Memorias Il, México (Sociedad Psicoanalitica Mexicana) 1982, pp. 348-382.
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Digo esto porque en ese instante la imagen que tenia de
la relacidén entre psicoandlisis y literatura no pasaba de ser
la mds tradicional y corriente, aprendida en algunas lectu-
ras, y metida en mi como una ideologia que, en sus exigencias
mayores, un psicoandlisis de un autor, por ejemplo, me veia
imposibilitado de satisfacer. Habia leido una obra teatral
de Lenormand, El1 hombre y sus fantasmas, algo sobre surrealis-
mo, ya habfa visto mucho cine norteamericano y en todo ese
corpus evidentemente se trataba de enigmas de comportamiento
de personajes, los cuales terminaban fatalmente por ser deve-
lados a la luz del esquema de ciertos complejos que el psico-
andlisis habria codificado desde antiguo: el complejo de
Edipo, ciertos nlicleos obsecionales, el significado de los
suefios, etc.; el limite para un proyecto de ese tipo se cons-
tituyé en mi a partir de cierta divertida idea que entonces
se me ocurrid: si Otelo hubiera tenido un buen psicoanalista
a mano, si hubiera elaborado su complejo de inferiorodad y
su edipo (Adler y Freud), no habria asesinado a Desdémona pe-
ro, desde luego, tampoco habria habido tragedia, tampoco ha-
bria habido Shakespeare. Bromas aparte, esa manera de consi-
derar la relacidén éntre psicoandlisis y literatura, que he
designado como tradicional y corriente, en el propio Freud,
en el primer Freud, como vine a saber después, inicia su tra-
dicién y, desde el punto de vista de sus ventajas, hacia que
la literatura apareciera como mis real que la clinica desde

el momento en que en la literatura las enfermedades aparecen
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tan ordenadamente trazadas que el médico :escritor va como
sobre rieles, tiene el sintoma, el método y, triunfalmente,
vislumbra la curacidén; en esa perspectiva, la literatura,
entonces se desempefia como ilustracidn y, a la inversa, la
critica se ejecuta como blisqueda de la aplicacién de la cura
en el mundo fingido, inexistente, de la imaginacidn.

El embrionario estructuralismo me permitio, no obstante,
escapar a estos primeros riesgos; el esquema de lo manifiesto
y lo latente podia ser vdlido a condicién de que permitiera
entender niveles no estrictamente psicoanaliticos, teniendo
en cuenta que sl ese esquema es una verdad, lo es de cardcter
general, aplicable a todo tipo de investigacidn, aunque desde
el descubrimiento psicoanalitico haya tenido la mayor fortuna
y a partir de &1 se haya, justamente, generalizado. Hoy pue-
do pensar, en la blsqueda de la significacibén, que lo latente
lo oculto en un texto, pertenece mas bien al orden del discur-
so, O sea que O bien es todo aquello que estd en el sistema
de produccidén de escritura - y que, precisamente, desaparece
en el producto terminado u ofrecido - o bien es aquello que
estd presupuesto en los actos discursivos y cuyo conbcimiento,

implicito, hace inteligible un texto, es decir lo que hace

que sepamos que aquello que se ve no es mis que un resultado
Yy que la identidad de lo que vemos o leemos de ninguna mane-

ra se agota en lo que se ve, aunque no logremos, por el momen-

to, ir mds alld de lo que se ve.

Es en este sentido que se abre un camino para la critica:

ampliar lo que se ve, ayudar a nuevas lecturas, permitir que
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lo implicito o el proceso de produceidn avancen un poco y
permitan comprender no tanto, o de ninguna manera, ciertos
enigmas,sino los implicitos en el proceso de produccidn o el
proceso de produccién mismo de un texto. Dicho de otro modo,
el texto - todo texto- se comenta a si mismo, dice lo que es
o lo que considera que es; en lo manifiesto proporciona los
indicios para entender el comentario; es mds, lo manifiesto
seria tan solo una suma de indicios que capatamos en los te-
mas, en los personajes, aln en cierta sintaxis, pero es mis
alld de lo manifiesto que el comentario tiene lugar, antes
de que lo manifiesto se constituya, en su constitucidn, y
después de ella, ese comentario es como una segunda voz, COmMO
un rumor que sigue paso a paso los avatares de la produccidn
del texto como tal y cuyo continuo, en términos musicales,
es dificil de disefiar: se trataria mds bien de notas sueltas
que, como tales, ratifican una dimencién psicoanalitica que
estaria dada no sdlo por lo fragmentario - que invita como
tal al psicoandlisis sino también por lo asociativo que las
vincula. Desde luego,esa segunda voz es inaudible: son los
indicios los que nos permiten reorganizar el comentario que,
de este modo, pasa a ser lo princial pues lo que constituye
el comentario ya organizado, vocalizadq, se confunde con la
significacién misma de la produccidn.

Asi si en Los adioses,dde Onetti, el personaje-relator es
un comerciante que despacﬁa mercancias pero s8lo recibe car-
tas, entre despachar mercancias y no despachar cartas se ins-

faura un circuito que tiene que ver menos con una psicologia
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de un personaje que con un problema, el del relato como con-
tinuidad interferida, el cual problema se vincula con lo que
el texto éomo tal se pregunta sobre su indole y no con lo que
el texto representa ( lo cual puede ser como representacidén, la
formulacién de un enigma) o con lo que le ocurre al autor
que puede ser un miedo proyectado a la muerte o algln otro
conflicto que un psicoanalista podria poner en evidencia y
acaso resolver. |

De este modo, a pesar del rechazo a "psicoanalizar" la
literatura y en virtud de la biisqueda de un terreno en el que
el psicoanéliéis pudiera penetrar sin exigir un precio exce-
sivo, algo queda del primer esquema, el mids clidsico si se
quiere, del psicoandlisis, la pareﬁa "1atente/manifiesto";
por ejemplo, en el punto terminal de lo que puedo estar .pen-
sando en la actualidad, y retomando alguna reflexidn lacania-
na, estoy creyendo que si el "signo'" saussuriano es lo "mani-
fiesto" - siempre que se siga considerando que el sistema
linguistico es un sistema de signos - lo "latente" no es ni
puede ser ni el significante ni el significado, ni siquiera
la articulacidn,esa barra que existente en el dibujo deviene

segln Lacan el significante mds pleno; por el contrario, lo

late il ]
nte seria el proceso de_artlculacién, © lo que es 1o mis

mo, el j ] 18 ]
’ trabajo de constitucidn del §1gno; correlativamente
H

esta instancia tiene 1g virtud de remitir Por un lado a 1o

arcaico, {ni
s Unico lugar en el que lo latente Puede ser realmente

g1isd ¥ ' , [
|9 dv 5, por el olro, y al mismo tiempo, pone en escena la

actualidad actuante de 1o ideoldgico en la medida en que todo
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trabajo arcaico estd replegado en el presente y ha sido en-
gendrado por una historia que aunque yace oculta - delibera-
damente o no - no ha desaparecido en los usos, siempre ideold-
gicos; que se hacen de ese trabajo.

Claro que sélo ahora, después de muchos cambios operados
no sélo en el psicoandlisis y en la literatura, sino también
en la epistemologia, a raiz de la quiebra de ciertos residuos
positivistas (3), se pueden ver las cosas de este modo o sea
en términos de produccidén: en el primer momento de las rela-
ciones entre psicoandlisis y literatura, se pensd (Freud,
Rank, egt.) que la dupla '"manifiesto-latente" era el instru-
mento mds adecuado para hacer progresar un conocimiento que
en el dmbito del psicoanalisis era de un ndcléo enfermo y
en el de la literatura era un significado: desde esta perspec-
tiva tan sustancial era lo manifiesto como lo latente puesto
que ambos planos eran de alguna manera cosas ya que la enfer-
medad y el significado eran concebidos como cosas; el @inico
problema_que se presentabavera poner en evidencia uno median-
te el otro, o sea lo latente por lo amnifiesto; el método
psiconalitico aportaba ese gesto metaférico, puesto gue la
metdfora lo constituia como método . en ese punto preciso vy,
por lo tanto, servia para lograr esa traduccidn en 1o litera-
rio: en ese momento, lo manifiesto se reducia dando lugar a

un triunfo de lo latente percibido, de ese modo, como la "ver-

(3) En el psicoandlisis, cierta sustancializacidn de la me-
- P . Z . L
todologia, en la critica literaria, cierto reduccionismo del
" 3 1"
objeto".
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dad" descubierta o por descubrir. Yo supongo que en realidad
este esquema persiste y su persistencia corresponde a las
fantasias mds corrientes de un "ser'' que nuestro parecer con-
fuso ocultaria y que desde el exterior podria sernos revelado
por otros gracias a que, desde afuera, se ven los indicios de
su existencia; mito del sapo horrible que oculta al principe
encantador y en el cual el beso funciona como aparato analiti-
CO que restablece la verdad de un "ser".

Pero algo mds todavia: si el psicoandlisis tuvo a partir
de cierto momento, los afios veintes, una enorme fascinacidn
fue, creo, por dos razones: la primera, la relacidn del propio
Freud con la literatura que le proveia de situaciones ejempla-
res, ilustradoras privilegiadas de sus descubrimientos; pro-
bablemente esto hizo que intentara, de alguna manera, develar
también su secreto; la segunda, el hecho de que toda litera-
tura realista y policial es edipica estructuralmente puesto
que culmina en una respuesta a un "quién es" pregunta en la
que reside el interés supremo puesto que para responderla es
que se escribe; a veces, esta estructura tiene su tematizacidn,
como por ejemplo, en los relatos que son historia de familia

(cf. el libro de Josefina Ludmer sobre Cien afios de Soledad (i)

a4 veces esquema edipico opera en la pura construccidn. Ahora
bien, en la medida en que el psicoandlisis pone de relieve
esta razén y explica tanto el "enigma edipico" como las fuen-

tes psiquicas de la atraccidn que ejerce la novela sobre el

(4) Josefina Ludmer, Cien afios de Soledad una interpretacidn.

Buenos Aires, 1971.
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lector, parece natural que los novelistas quieran llevar lo
edipico a la superficie mediante la siguiente superposicidn:
lo que se empieza a narrar no se limita a ser estructuralmen-
te edipico, como enigma O como constfu¢9i6n, sino que inten-
ta representar situaciones psicoanaliticas clinicas perfecta-
mente configuradas. Para la critica socioldgica este sesgo
facilita las cosas: se trata simplemente de ver qué prefiere
el pdblico y por qué y de dar una explicacidén social de las
tendencias registradas pero para la critica que trata de en-
trar en los procesos de la literatura los caminos-se compli-
can porque limitarse a la verificacién de lo edipico es suje-
tarse indudablemente a una teoria de la literatura como '"re-
presentacidn", desde el momento en que los textds;giran en
torno al problema de la identidad de los personajeé y, media-
tizadamente, del autor; si se acepta esta prespectiva, el pro-
blema de la escritura o sea de la actividad "literaria" como
tal, junto a otras actividades sociales y separada de ellas,
no sélo queda de lado sino que la escritura se ve condenada
a una instrumentalidad sin consecuencias.

Es muy probable que pocos escritores de cierta época hayan
quedado al margen de esta tentacidén; mencioné antes E1 hombre
£

“4iidsnds, de Henpi Lenormand, que al tematizar en ese

n
§e
(O]

Z

-l .
texto la cuestidn de 1los suefios significantes hace una dra-

mati o) 1 Iy L
z2ac1on de la teoria delsa interpretacidn de los suefios; el

sup . . . . .
realismo, a su Vez, 1nspirado sin duda por la teoria de

las asociaciones libres, crea el camino de la escritura auto-
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mitica; finalmente, la vieja literatura patologica encuentra,
gracias a la teoria de las neurosis, un nuevo auge, la trage-
dia posible en el siglo XX parece ser la que se registra en
€sa zona nebulosa que va de lo consciente irregular, confuso,
hacia un atrds, el inconsciente, en el que si bien por 1lo
general no hay solucidn satisfactoria al menos reside la ex-
plicacién del desastre; diria que el cruce entre individuo y
sociedad, cada vez mids perfecta e irracional, es la red sobre
la que se erige la tragedia del siglo XX; quizds por eso exis-
te un desarrollo tan grande de la literatura de la identidad,
de la cual no escapa ni siquiera Borges que se jacta de no
conocer a Freud. Entonces, considerando ese auge, se puede
afirmar, mirando hacia atrds y alrededor, que el descubrimien-
to de Freud reaviva la literatura, se hace su tema y lo que
era y sigue siendo edipico en el género mismo pasa é alimen-
tar la narracién, lo que termina finalmente por bloquearlo
como narracidn; recuerdo mi sorpresa y azoro al escuchar de-
claraciones de Ernesto Sdbato quien defendia explicitamente
que la literatura era "obsecidn" y, por lo tanto, introducia
la obsecién en lo que escribia como un ingrediente indispensa-
ble. Para vivir esta encrucijada no quedaba a los escritores
sensibles a lo psicoanalitico mis que dos recursos: o inven-
tar "verdades" para determinadas situaciones misteriosas tam-
bién inventadas o copiar la "verdad" de la experiencia clini-
ca; en ambos casos, se hacia - se hizo- literatura de psico-

analisis pero, por cierto, dificilmente se establecian relacio-
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nes productivas en el plano textual pero tampoco en el plano
metatextual, entre psicoandlisis y literatura como esferas
auténomas e interrelacionadas al mismo tiempo. . .Para concluir
algo sobre lo que queda de esa masa textual, diria que mé s
vale la falta de "verdad" shakespeariana, nocién que de algu-
na manera quiere decir falta de verdad trdgica; si tal ver-
dad trédgica existe, seria, al contrario,, aparentemente anta-
génica de una trivial verdad psicoanalitica y al mismo tiem-
po, no se la podria comprender fuera de una articulacidén en
la que tiene que estar presente el psicoandlisis pero no s6-
lo sino también otras dimenciones del conocimiento, especial-
mente las que tienen por objeto lo social, ese ambito que si
bien, produce indiscutiblemente la tragedia no por eso posee
los medios capaces de explicarla especificamente en el sen-
tido de agotar su significacidn.

Por otro lado, es evidente que hay una historia del proble-
ma en Freud y otra que es la prolongacién en sus continuado-
res; mejor dicho, dejando interrumpida la evolucién del pro-
blema en Freud, algunos aplicaron‘répidamente a la literatu-
ra algunas conclusiones que, para el psicoandlisis, continua-
ban quizds el aporte de Freud; asi notoriamente la cuestidn
de los mitos junguianos; ahora bien, insistiendo, lo que im-
porta destacar es que, paulatinamente, las Gltimas refleccio-
nes de Freud sobre la literatura misma fueron siendo abando-
nadas; un camino que en cambio se tomé fue, quizds porque las

personalidades eran impresionantemente atractivas, el estable-
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cimiento de psicodiagnésticos de los autores, mds interesan-
tes que sus personajes en la medida en que podia encarnar el
viejo enigma del genio o del ser excepcional y, por consecuen-
cia, se podria develar el misterio del arte a travéds del es-
clarecimiento de los mecanismos que rigen a sus protagonis-
tas. Se constituyS asi una critica leteraria psicoanalitica
de la que hay muestras importantes:el Poe de Marie Bonaparte,
la teoria memdtica de Jean Paul Weber, etcétera, cada una de
las cuales se constituy§ adoptando novedades psicoanaliticas
en boga; un buen ejemplo de esta relacidn puede encontrarse
en un trabajo del psiquiatra argentino Polito, sobre Horacio
Quiroga; todos conocen 1la trayectoria de muerte que caracteri-
za la vida del escritor uruguayo; &l se suicido, lo mismo que
sus dos hijos, por accidente maté a un amigo, su padrastro se
suicidé, ect.: en dicho trabajo se vincula esa trayectoria
luctuosa con un instante clara y totalmente kleiniano: la
madre de Quiroga, esperando el regreso del padre que se fue
de caza, lo tiene en brazos; cuando el padre estd por subir
al muelle, desde un bote, se le dispara un tiro que lo mata
frente a su mujer, la cual aterrada deja caer al nifio al sue-
lo; seglin esa lectura el seno malo inflige una marca defini-
tiva en Quiroga, quien no se podrd liberar jamis de la muer-
te que, en virtud de la culpa por haber provocado al seno ma-
lo, estarid recogida en su interior; el escritor sélo podrd
restituir el equilibrio suiciddndose, pero esa culpa es tan

grande que se irradia, lo que explicaria los suicidios poste-
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riores y alln los previos.

Es evidente que en esta ‘inclinacidn de los psicoanalistas
por examinar escritores hay una cierta ansiedad por el "caso
perfecto" y, al mismo tiempo, una obediencia ciega a las ér-
denes primera de Freud seglin quien el escritor es un neurdti-
co que se desdobla, mediante su obra, ya sea en enfermo ya
en médico: los psicoanalistas bidgrafos quieren ir mds alld
de la accidn médica que ejercerianlos escritores superdndola
y, en cuanto a la fase del enfermo, quieren establecer un diag-
néstico mds preciso de la enfermedad.

Y bien,es posible que se pueda interpretar de todas las
consideraciones precedentes que hay de mi parte una cierta
toma de posicidn tedrica en la relacidn ﬁsicoanaliéisalitepa—
tura: los rasgos de tal forma de posicidn se han ido dando
por acotaciones que, acumuladas, podrian ser leidas como una
ciertaoposicién @ maneras mds o menos tradicionales y limita-
das de entenderla. De aqui en adelante podriamos proponernos
profundizar - en esa toma de posicién tedrica a través de la
recuperaciénde la anunciada historia personal, que es la de
mis propias evoluciones y perplejidades. De todos modos, al-
go puede quedar desde ya: no se tratard de ahora en adelante
de referirse a la manera en que los escritores introducen el
psicoandlisis en sus textos sino de constituir una cierta teo-
ria que permita trabajar criticamente con esos textos y en
cuya constitucidn el psicoandlisis puede desempefiar - y de

hecho desempefia, al menos en mi historia personal - un papel
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decisivo. El acento queda, pues, desplazado. Por eso, hacien-
do un resumen de todo este proceso pude escribir en el comien-

zo de un trabajo sobre El juguete rabioso, de Roberto Arlt,

lo siguiénte (5): "Fascinacidn que ejerce sobre el andlisis
textual el psicoandlisis; ya no es como antafio, cuando al ad-
vertir que la literatura manifestaba con mds nitidez lo que
el discurso psicdtico velaba, el psicoandlisis se hacia por
fuerza anflisis textual; ahora es al revés: el psicoandlisis
atrae porque ha logrado borrar, casi, la distancia entre su
objeto y la metodologia que el objeto necesitaria para hacer-
se ver, para permitir que se lo conozca; ha convertido en
fundamento lo que antes, desde el remanente positivista, po-
dia ser considerado como instrumento, como mero método. Si,
por otro lado, analizar es determinar.todo en un discurso,
hasta lo irreductible que lo engendra, y si los textos son
discursos, parece hatural, indispensable, que lo que trata
de conocerlos - hasta lo irreductible que los origina - o
sea el andlisis textual, suponga que en psicoandlisis halla-
rd el camino".

Proclamada, mediante cita, una especie de "resumen" que

‘es simultdneamente "punto de arranque", desearia hacer dos
aclaraciones que tienden de alguna manera. a redondear: la

primera se refiere a ese objeto que estamos llamando texto;
la segunda a lo que habiamos anunciado como la "evolucidn

de} problema" en Freud. En efecto, en primer lugar, podemos

(5)"Entre el dinero y el ser. Lectura de El juguete rabioso
de Roberto Arlt"; en Escritura No. 1, Caracas, Venezuela,1976.
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decir que el texfo es un discurso ggﬁg_el discurso psicdtico
pero no es un discursq psicdtico, aunque mds no sea porque
posee una intencidén comunicativa especifica, que incluye la
instancia de la circulacidn, esto es la lectura; del mismo
modo, el texto no es muchos otros tipos de discurso que reco-
rren la sociedad; parece tener una especifidad, ocupar un lu-
gar preciso en la sociedad, ser reconocido por lo que efecti-
vamente lo caracteriza - y que no pide ser definido - y no
por analogias que, en todo caso, de ser admitidas, indicarian
tan solo redes de relaciones; por lo tanto, aunque parezca

un discurso psicético no puede ser considerado como tal a los
fines de establecer qué psicosis lo recorre o recorre a quien
lo produjo o a quien lo recibe. Por eso, los textos que empie-
zan a interesar para el andlisiscritico pueden ser todos los
textos y en ellos se tratard de hallar lo que los articula,
para lo cual el psicoandlisis puede prestar no s8lo su gesto
principal, su filosofié, sino también ciertos modelos que no
intentardn llevar el objeto analizado al campo de las compro-
baciones psicoanaliticas sino que se prestardn a un trabajo
de otroiorden.

En segundo lugar, en cuanto a la "evolucidn" del problema

en Freud constituydé para mi una revelacidn de su polencial
lo que lograban indicar dos articulos que pude leer hacia
19705 uno de Jean Joseph Goux (6) y el otro de Jeffrey Melh-

mann (7). El primeroc vinculaba el probable desarrollo de la

(6)Jean Joseph Goux, "lLa reduction du matdriel' en Economie
et symbolique, Paris, Seuil, 1970.
(7)’Jeffrey Melhmann, "Entre psychanalyse et psychocritique"
Paris, Poétique, No. 3.
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la psicocritica postulada por Charles Mauron, recupera la
mencionada evolucidén freudiana o al menos la interpreta. Y
esto es lo que interesa: en un primer momento, en Delirios y

»

suefios en la Gradiva de Jensen (1906), sobre la base del psi-

coandlisis del personaje, Freud muestra mecanismos de crea-
cién literaria a través de diversas lineas; lo que importa

es desarrollar esquemas psicoanaliticos, la fantasia, el sue-
flo y la teoria de la denegacidn que la literatura ha sido ca-
paz de encarnar; de hecho, presenta mecansimos del inconscien-
te que hace radicar en la conducta de los personajes y que se
manifestarian en el discurso concebido como compromiso entre
inconsciente y gonsciente. Los simbolos, que son los lugares
a analizar, reunen todas las instancias analiticas y en la
medida en que son ambiguos por definicidn, aparecen como ca-
racteristicos de la literatura. En un momento posterior, La

creacién literaria y el suefio diurno (1908), Freud establece

una analogia entre ambos términos, el contenido del segundo
serian los deseos y las fantasias adolescentes que tienen en
los héroes populares su expresidén, lo cual induciria a identi-
ficaciones que si por un lado gobiernan la "lectura", por el

otro ponen, en el mismo instante vy gesto, el acento ep el hé-
roe, lo que supone un deslizamiento hacia el aspecto erdtico
de la teorfa freudiana, la pulsién inconsciente cuya tenden-
cia a no caducar engendra la figura de la "indestructibilidad

del yo". Finalmente, en El tema de los tres cofres (1913), se

produce una correccidn que es la que Melhmann va a desarrollar
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escritura (de la jeroglifica a la fonética pasando por la
ideografica) con una instancia econdmica de evolucién,(de la
produccién primaria, de autosatisfaccién, a la economia mone-
taria) y con una instancia psiquica (de la ley de la madre

a la ley del padre, con primacia del concepto). Las tres 8r-
denes -~ escritura, economia, psiquismo - coinciden 4l menos
en sus puntos terminales: saberlo implica restituir un origen
y una evolucién y hacerlos intervenir conscientemente en la
organizacién de un cambio ya que ese proceso simultdneo de
los tres Srdenes también es el de la constitucién de un poder.
Lleno de estimulos, ese esquema me sugiridé una suerte de ini-
cial teoria de la lectura que debo todavia desarrollar pero
que me indicaba, al menos, tres niveles: lectura espontdnea,
indicial y critica; la primera aparece como primaria, incon-
clente hasta cierto punto, porque no opone resistencia a lo
diferente que estd en la letra y lo incorpora aduciendolo;

la segunda como preconscilente, en la medidé en que para regis-
trar indicios se deja actuar cilertos restos de sistemas; la
tercera como consciente, la Qinica capaz de hacerse cargo de
las precedentes y restituirles su proceso; asi como el psico-
andlisis debia, en dltimo caso, acompafiar toda la existencia,
la lectura critica deberia acompafiar toda relacidn con un
texto puesto que sdlo ella puede hacer ver o sentir un proce-
so complejo. Pero esto queda por hacer (8). Mas importante es

lo que muestra el articulo de Melhmann que, a propSsito de

(8) De algdna manera, hay algo adelantado sobre el tema con
los articulos que plibliqué en Comunidad Conacyt, México, du-
rante 1980; son diez trabajos agrupados en una seccidn titu-

lada "Rincones". _ .
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en relacién con la psicocritica; aqui Freud procede por aso-

ciacidén y superposicidn: toma un motivo de E1 mercader de Ve-

necia: un padre que ofrece la mano de su hija hace que los
tres pretendientes elijan entre tres cofres, uno de oro, otro
de plata y otro de plomo; en uno de ellos estd el premio; los
pretendientes deben justificar la eleccidn mediante un discur-
so: los dos primeros , sobre oro y plata, son naturalmente
brillantes, el Gltimo opaco; sin embargo es a este ltimo al
que aguarda la recompensa; Freud no se deja llevar por el
simbolismo inmediato y sinecdStico "cofre igual mujer" y em-
pieza por superponer cofres a discursos; luego superpone este
texto a otros de Shakespeare Y encuentra que el motivo de

las tres hijas Peproducé la diferencia en las calidades: dos
hijas de Lear son rumbosas y la tercera es opaca; trae mids
textos a colacién y, en ellos, la instancia del tres reapare-
Ce con los mismos caracteres: la Cenicienta, cuyo nombre con-
sagra la cualidad pdlida, opaca, de la tercera. En realidad,
s1 se une la opacidad del discurso con la cualidad del cofre
que simboliza a la tercera, puesto que ella constituye la re-
compensa, el tipo de discurso (y aqui se introduce una nocién
de lo propio de la literatura que antes no aparecia en su re-
flexidén) empieza a ser relevante; en verdad el discurso opaco
llevado a sus limites, implica el mutismo que, en la 18gica
del suefio, es la representacién mds corriente de la muerte;la
tercera, en consecuencia, es el simbo;o de la tercera parca y

su posicidn, en la dindmica del deseo, introduce 1la nocidn
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de un principio, temido y deseado a.la vez, transformado en

recompensa . para no ser enfrentado,.o sea el principio tand -

tico.

Melhmann establece estas relaciones en un intento de consi-
deracién de la psicocritica de Mauron que es una tentativa de
ir m&s alld del psicoandlisis cldsico; veamos rdpidamente lo
que propone Mauron para establecer una diferenciacidn que ayu-
de a comprehder tebricamente los ejemplos que posteriormente
daré.

Ante todo, el aporte de Mauron permite sefialar que a par-
tir de las linéas abieptas por Freud, fortalecidas por sus
discipulos, las criticas que utilizan el psicoandlisis son
las siguienteé;

1.- La patogrdfica: en esta linea el escritor y su obra son
considerados como parte del '"material' que permite com-
prender mejor ciertos mecanismos psicoldgicos en general.

2.- lLa psicobiografica: en esta linea se intenta aclarar la
obra por la vida - considerada como historia clinica -
del autor.

3.- La mitogrdfica: en &sta se estudia la prolongacidn del
mito colectivo en la obra individual. Bachelard y su psi-
coandlisis del aire, del agua y del fuego serian una ex-
celente manifeé‘tacién° |

4.~ La psicocritica: esta linea supone y afin declara interés
por la obra e intenta descubrir .en los textos hechos y

relaciones que han permanecido hasta aqui ignorados o .
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insuficuentemente captados y cuya fuente seria la perso-

nalidad inconciente del autor. Mauron: De las metdforas

Obsesivas al mito personal,

Para entrar en mi pPropio terreno de experiencia, es nece-
sario que me detenga en la psicocritica cuya positividad con-
siste en que introduce Por un lado el concepto de "obra' (o
texto) como una materia que sirve de base, y por el otro el
de inconsciente, que seria de una u otra manera la fuente de
dicha obra.

Para Mauron, el objeto de la critica es la determinacidn
de la red que "teje entre las Palabras del texto lazos obje-
tivos y compone, a continuacién, una estructura verbal cohe-
rente", la cual no pertenece "a una orden racional”. Lo que
tenemos, bues, es la estructura verbal coherente; 1lo que nos
falta establecer es, precisamente, los lazos que las palabras
producen; dichos lazos tienen suy justificacién en un orden

no racional; evidentemente, la manera de ligar ambos pPlanos

que nos ensefi§ Freud. E1 punto de llegada seria éste, que Mau-
ron sefiala a propésito de Mallarmé: "su obsesidn del vacio,
central en la obra del poeta, corresponde al lugar que ocupa
la madre muerta en el inconsciente, imagen mortifera en razdn
de la ambivalencia de los sentimientos y de la culpabilidad
edipiana". 0 sea e] "inconsciente del autor" acerca del cual
“Mauron nos dice: "el inconsciente, de 1la misma manera Que se

manifiesta en los suenos y fantasias diurnos, debe manifestar-

isyli : illa j de Millan (Eds.),
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se de cierta manera en las obras literarias".

A pesar de la atencidén a los textos, y de la introduccidn
activa del concepto de inconsclente, creo que vuelve a produ-
cirse aqul un desplazamiento de los que caracterizan los ges-
tos clésicos del psicoandlisis de la literatura; en efecto,
vuelve a predominar lo relativo al autor en el cual la deter-
minacidén de los nlcleos inconscientes exige de una informa-
cidn biografica o de las tradicionales confesiones; correlati-
vamente, hay un olvido de lo que el inconsciente produce como
sistema textual; en segundo lugar, la critica literaria vuel-
ve a someterse al psicoandlisis pues esa "cierta manera en
que el inconsciente se manifiesta" deja paso a la necesidad
de hallar "nlGcleos inconscientes" que no son materia de la
critica sino del psicoandlisis: en tercer lugar, si se trata
de "manifestar", el inconsciente de que trata es algo andlogo
a yn depSsito de"cosas" cuya presencia ignora aunque puede
sentir y "manifestar": la determinacién de la manera de ha-
cerlo, que seria la operacidn espeéificamente literaria, ocu-
pa un segundo término en favor de lo "manifestado".

En suma, la lieratura pasa otra vez a segundp plano y la
psicocritica vuelve a ser psicoandlisis aplicado a textos con
el objeto de describir no ya la psicologia del autor sino al-
go mds improbable, su inconsciente. Lo que queda como un res-
to positivo es el movimiento asiociativo, luego el texto vy,
ciertamente, el inconsciente pero en primer lugar su presen-

cia, desde otra perspectiva, deberia tener que ver mids bien,
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teSricamente, con la articulacidn del texto, con su construc-
cidn, con su arquitectura; si se piensa que un texto es algo
que funciona gracias a un subtendido que le provee significa-
cién - como objeto singular - y sentido, - en relacidn con
otras clases de objetos - la psicocritica nos distrae, parece
ofrecernos algo nuevo pero en verdad nos reitera una manera
desplazada de considerar la actividad textuél. Pienso, y, en
ese sentido van mis trabajos sobre textos, que eso que se de-
signa como inconsciente "produce" y que el trabajo critico
debe tratar de reconocer esa produccién para lo cual s8lo con-
tamos con el resultado, con lo ya producido; las consecuencias
de este razonamiento nos llevan a renunciar a toda tentativa
de blisquedas de nlcleos inconscientes personales y nos acer-
can, en cambio, a la idea lacaniana de un "funcionamiento"
del inconsciente a la manera de una gramitica, es decir de
un aparato de produccidén.

Es por ese lado que reconozco algunas inflexiones que es-
tdn presentes en mis trabajos; empecd esta pldtica haciendo

alusién al primero, Procedimiento vy mensaje en la novela,es-

crito en 1959 (9); sobre el mismo registro escribi un libro
sobre Facundo, de Sarmiento, en 1962 (10); a partir de 1970

se me fueron abriendo nuevas perspectivas, diferentes: en

1974 escribi un frabajo sobre El coronel no tiene quien le

escriba de Garcia Marquez (11); a comienzos de 1975 el ya men-

(9) Procedimiento y mensaje en la novela, Cordoba, Universidad
Nacional, 13962.

(10) Muerte y resurreccidn de"Facundo" , Buenos Aires, C.E.A.L.
1967.

(11)"La escritura y la muerte", prdlogo a Gabriel Garcia Mir-

quez, El coronel no tiene quien le escriba,Buenos Aires,
Libreria del Colegio, 1975.
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cionado sobre El juguete rabioso de Roberto Arlt; en 1976

uno sobre un soneto de Mallarmé (12) y un articulo sobre E1

limonero real, novela de Juan José Saer (13); en 1979 una
presentacién de las novelas de Julieta Campos (14) y, entre
tanto, preparé trabajos, no redactados todavia sobre La cues-

ta de las comadres de Juan Rulfo y Sombras suele vestir, de

José Blanco. Relatarlos a todos, describirlos, es excesivo;
me referiré solao a algunos narrando exclusivamente los tramos
del trabajo vinculado con la perspectiva psicoanidlitica apun-

tada. Asi, por ejemplo, enel escrito sobre El1 coronel no tie-

ne quien le escriba, asi como sobre El1 limonero real, a un a-

ndlisis del texto en el que se va desbrozando el terreno suce-
de la apelacién a sendas situaciones psiccamaliticas que ayu-
dan a mostrar cémo el texto se va produciendo; en el primer
caso, el titulo de la novela, enunciado por la negativa, sin-
tetiza, como todo titulo, mas que una situacidn compleja, pro-
pia de la novela, un hecho particular que tiene el interés

de su repeticidén; en efecto, el coronel va semanalmente a bus-
car una carta que no llega; sus viajes estructuran el relato
pues entre uno y otro surgen incidentes variados, aparecen
antecedentes, etc., de modo tal que no se puede no darle im-
portancia; resumiendo: a pesar de que, como lo consagra el
titulo, no tiene "quien le escriba", va a buscar una carta;
dicho de otro modo, sabe que algo no se producird y, sin em-

bargo, insiste; esta situacidn, asi delimitada, podria agotar-

(12) "Las dos traducciones", en Revista de la Universidad de
México, Vol. XXXII, N~ 2 Octubre de 1977.

(13) "Entre el corte, la contlnuldad hacia una escritura
ggéglca' en Revista Iberoamerlcana, N©102-103, Pitsburg,

(14%) "La palpitacién de un proyecto", en Julieta Campos, Col.
Voz Viva de México, UNAM, 1979.
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se . en si misma si no tuviera el cardcter concentrador de

las acciones ya destacado; llama la atencidn y exige una ilu-
minacidén externa, tiene para mi la forma de algo incontro-
lable, mi&s fuerte que la voluntad y la virtud de hacer escri-
bir; pero si esa situacién es la condicién y la garantia de
la existencia del relato y por lo tanto, su niicleo mids séli-
do ¢(cémo podria entenderse su accién?. En un movimiento que
coexiste con la pregunta, me llama la atencidn un texto de
Octave Mannoni que se titula "ya lo sé& pero sin embargo..." (15)
la frase. supone un conocimiento ("lo se") orientado en un
sentido pero no obstante negado como conbcimiento puesto que
se realiza la accibén que, justamente, el conocimiento desacon-
seja; por ejemplo, "se bien que ella no asistird a la cita
pero sin embargo voy al lugar indicado a la hora indicada".
Este nlcleo (afirnmacién de un conocimiento negado en sus con-
secuencias) que en la existencia cotidiana se presenta cons-
tantemente, tiene un valor quizds igual, quizds diferente, pe-
ro peculiar cuando estructura una obsesién Y, por lo tanto,
Mannoni tiene razdn al tratar en todo caso de rastrear su
significacién; Freud es quien se la proporciona: es la "Ver-
leugnung" o sea la "denegacidn" que, por mecanismos compli-
cados, tiene que ver no solo con la censura que acompafa al
suefio sino también con el control de la salida del inconscien-
te; implica, en cierto modo, un compromiso entre consciente

(lo s&) e inconsciente (sin embargo) que, como lo hemos apun-

tado por otra parte, es la condicidn misma del discurso. Aho-

(15) Octave Mannoni, "je sais bien mais quand meme."; en
Clefs pour le symbolique, Paris, Seuil, 1971.
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ra bien esta figura explica, al menos, la figura del menciona-
do relato de Garcia Marquez pero no lo hace en el sentido de
marcar una dependencia metodoldégica respecto del psicoandli-
sis ni, mucho menos, supone psicoanali;;r al personaﬁe; se
limita a disefiar, o ayuda a hacerlo, una.articulacién del re-
lato y permite sospechar en dénde reside la profundidad de
su significacién qué arraigaria, por lo tanto, si todo esto
tiene alguna conviccidn, en una multiplicidad de inervaciones
que el mecanismo de denegacidén implica por definicidn (la de
Freud).

Algo similar, pero con otro enfoque, es lo que ocurre en

la novela de Juan José Saer, El limonero real,que tiene el

triple interés dé ser un extraordinario texto, silencioso en
medio del ruido de los escritores que son "noticia'", de tener
atributos de factura y de sutileza que no deberian quedar en
el priQilegio de una 1eétura de pocos, de ser un momento en
el desarrollo dé un verdadero proyecto narrativo, que descan-
sa temdticamentesobre la fuente argentina y, simultdneamente
se realiza contando con un aparato filos8fico no determinado
por la miseria nacional. Desde un punto de vista externo, es-
ta novela se emparenta con el tipo de relatos que se conoce
habitualmente como "objetivista": poca accidn, abundante des-
cripcidn, supresidn de patetismo, reiteracidén, insistencia;
relato de una fiesta de fin de afio en las islas santafesinas,
todo transcurre entre los ritos del asado y los desplazamien-

tos que los permiten; una mujer no quiere ir a la fiesta y su
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negativa es de todos los afios con lo que establece un contra-
punto con un arbol, el limonero real, que. si da limones todo
el afio y todos los afios; entre "si" y "no" se tiende lo que
podriamos considerar los "argumentos" qQue se reiteran, asi
como las descripciones, incesantemente. Hasta podria hablar-
se de "insistencia" rasgo que es, precisamente, el punto‘de
contacto con el llamado "objetivismo". Voy a reproducir a par-
tir de aqui, mi propio texto, o el fragmento pertinente para
qQue mi argumentacidn central, la manera de articular psicoané-
lisis y literatura, aparezca con nitidez y muestre este mo-
mento de su desarrollo. Cito: "En ese instante (en qQue se ha;
-bla de "insistencia objetivista") en que una frase de Lacan,

extraida de su andlisis de La carta robada (Escritos II, !

México, Siglo XXI, 1975), viene a hechar un haz de luz sobre
el equivoco: la insistencia, relacionada con el objetivismo,
me hizo pensar en un momento en la obsesividad que caracteri-
za a esta escuela: volver y volver, redondear y redondear,
mania de la descripcisn que para mejor no avanzar se sita

en un tiempo presente predilecto de las novelas objetivistas,
que se pleiga, de este modo, a una pulsidn obsesiva que puede

ser caracterizada como paranoica; bfisqueda lficida, inm8vil,

de un matiz que lo explicaria todo pero que por lo mismo que
nunca apareée, crea una enorme enfermiza sospecha. Objetiéis-
mo como paranoia en el texto pero en la medida en que reduce
el texto a ese esquema - ignorando que toda descripeifn, asi
No sea recurrente y actual, es obsesiva y persecutoria, re-

4

Jitrik, N., 1982: ¢ Literatura y Psicoanalisis o Psicoanalisis y literatura?. In: S. Millan and S. Gojman de Millan (Eds.),
Memorias Il, México (Sociedad Psicoanalitica Mexicana) 1982, pp. 348-382.



Propriety of the Erich Fromm Document Center. For personal use only. Citation or publication of
material prohibited without express written permission of the copyright holder.

Eigentum des Erich Fromm Dokumentationszentrums. Nutzung nur fiir persdnliche Zwecke.
Veréffentlichungen — auch von Teilen — bediirfen der schriftlichen Erlaubnis des Rechteinhabers.

FROMM-Online

375

sulta paranoica-en el enfoque, no solo por la reduccidén sino
por la inmovilizacién que de ella resulta puesto que no se
puede ir mis alld: la serie: "insisteﬁcia—obsesividad—objeti—
vismo, paranoia" es final y termina por parecerse a un adje-
tivo, no al esbozo de una significacidén. Es para liquidar es-
te equivoco que viene la frase de Lacan: "un automatismo de
repeticién que tomaria su principio en la insistencia de la
cadena significante™.

De este modo las cosas cambian radicalmente; ya no se tra-

ta de paranoia, en El limonero real al menos, como texto pre-

suntamente objetivista, sino de un obsesivo '"no" progresar de
la accidn, de lo cual la primera consecuencia es una suspen-
sién de los efectos de una accidn - que desde cierta ideologia
del relato debe necesariamente desarrollarse y seducir con
su variacidén - que descansa sobre la repeticidén, ahora vista
como no controlada, y se confunde con la insistencia misma,
que seria, lacanianamente, un modo de actuar.de la cadena sig-
nificante o sea de la cadena material.

Dicho de otro modo, y para incluir lo que estd entre los
guiones, obseéién, suspensidén, repeticidén, como niveles ée
la insistencia,fuerza del significante, manifestacidén del sig-
nificante en tanto, insatisfecho, se reproduce sin cesar en
la narracién que reabsorbe sus propios hilos - sus modos - y
vuelve a hacerlos emerger. Hay, entonces, una reproduccidn

Pero no de un algo externo al significante - materia textual -

sino de la insistencia misma, o sea de lo que, parece, da mis
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cuenta de su cardcter incesante. Si hay obsesidén, por 1o tan-
to, no tiene por qué ser vista en los personajes ni en el
narrador sino bien localizadamente en la narracidn que apare-
ce como un campo fuertemente movilizado y no ya como un produc-
to final en el que nada se mueve porque lo que se movid 1lo
hizo fuera de &1".

Es claro que, a medida que voy tratando de mostrar los hi-
fos pricipales de los trabajos criticos en los que hay una
presencia psicoanalitica, voy recordando algo asi como inceden-

tes menores; por ejemplo, al pasar, en Cien aflos de soledad,

pude vincular la cantidad de bacinillas que traen las estu-
diantes que visitan a Memevcon la cantidad de ladrillos de
oro que entrega el tesorero en el acto de la rendicién: el
nmero, 72, relaciona materias y, al mismo.tiempo, es mdlti-
plo del nlGmero 3, esencial en un andlisis de la estructura
del relato, la construccién perifrdstica (16); en el trabajo

sobre EL perseguidor; de Cortazar, publicado en 1975 (17),

hay una especie de interpretacidén de un suefio: el suefio de
Johnny condensa toda una serie de elementos textuales, el co-
lor gris, su propio cuerpo en forma de feto, negro y desnudo,

etc.; en el suefio, Johnny ha visgstn "yrnas enterradas qns con-
4 0 hy e o n

tienen cenizas de muertos que son "como un polvo gris": ge
le ocurre que una de ellas es para &l pero, no, tambidn ests
llena de ese polvo gris. "Entonces... entonces fué cuando em-

beézamos a grabar Amorous, me parece", 0 sea que el gsuefo, con

el que lo tanitico aparece ligado al cuerpo propio, es el si-

(%6) "La_l perifrdstica productivaen"Cien afios de soledad) en Produccidn
lltenarlg y producc@én social, Buenos Alres, Sudamericana, 1975.
(17) TCritica satelite y trabajo critico en El perseguidor, de Julio Cor-

tAza, AN Bredipsdda Jaterunia opspoadnecy frrSosaAT 5. SPanaid.S. Gojman de Milan (Eds),

Memorias I, México (Sociedad Psicoanalitica Mexicana) 1982, pp. 348-382.
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tio de la produccién. En suma, el inconsciente. Justamente,
esta idea del inconsciente productor es la que me va a impor-
tar mds, a partir de entonces y casi sin advertirlo:es como
si se me fuera imponiendo una manera de ver que halla sus Ob-
jetos y esa manera de ver se hace cada vez mds apta para con-
siderar el espacio inconsciente no solo, quizds, como un de-
pésito de residuos sino md&s bien como una zona esencialmente
energética que va hallando sucesivas traducciqnes hasta con-
figurar la gramdtica textual: lo que la critica tiene que ha-
cer es andar el camino hacia atrds: haciéndolo ird dibujando
el proceso, ayudada, igualmente, por el texto que, como ya
lo sefialé, no deja de comentarse permanentemente a si mismo.
Todo esto aparece con nitidez en mi trabajo sobre el sone-
to en X de Mallarmé, especialmente en relacién con un verso
que yo he traducido asi: "La Angustia, esa nocturna, alimenta
...un suefio y otro suefio quemados por el Fénix y no recogidos
por &nfora incineraria alguna". Habria que rehacer todos los
pasos, extremadamente complejos, del andlisis, para dar cuen-
ta de esa traduccidn pero, sintetizdndolos, diria que aqui :
"Angustia" y "noche" aparecen como equivalencias, por 1lo
tanto pueden sustituirse en funcidén de otra instancia a la
que remiten y en la que se inscriben; si, ademds alimenta
"uno y otro suefio" podemos entender esta alimentacidn como
una accidn productiva; en otras palabras, la Angustia (el in-
consciente) hace producir (el suefio), pero como es uno y otro

suefio que renace (por el Fénix) la produccidn es incesante, ©
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sea que el inconsciente es incesante. El poema, por lo tanto,
va declarando su pertenencia 2 un orden productor; que tiene
al suefio como materia; si puede quemarse y volverse a quemar
sin desaparecer como suefio, se presenta aqui una suerte de
economizacién, la materia prima también se consume en el pro-
ceso material pero permanece en lo transformado, renace, como
el Fénix, en lotransformado; los restos, las cenizaé, no pue-
den ser encerradas, la muerte definitiva de la urna no agota
lo que resulta del suefio que, a la vez, es produccién del in-
consciente y eso que no se agota es el poema en su aspecto
de significacién'que es, asi como el inconsciente en su eta-
pa primaria, igualmente productiva y productora, de la lectu-
ra, de mi trabajo, de la poesia en un momento determinado de
su propia historia.

Dentro de esta linea, y aplicando un método asociativo
més ajustado, quiero mencionar dos tentativas dltimas, una

relacionada con un cuento de Rulfo, La cuesta de las comadres,

y la otra con un relato de José Bianco, Sombras suele vestir.

En cuanto al primero, es, como casi todo Rulfo, una narracidn
realista, casi costumbrista; en un nivel inmediato es algo
asi como un ejemplo de la psicologia jaliscience, dentro de
este mundo apagado, decadente y trigicamente arbitrario de
Rulfo. Un campesino narra desde la "cuesta" su historia; sen-
tado, ve las luces de Zapotlan a lo lejos; &l maté a uno de
los Torricos con una aguja de arria porque le vino a recla-

mar por la muerte de su hermano; Torricos era tuerto pero con
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su solo ojo dominaba tierras sobre las que reinaba; todo en
el cuento es cuestidn de ver a la distancia y de luces; el
andlisis asume este juego como un indicio que el texto pro-
porciona y comienza por extender y profundizar los términos;
bien pronto descubro que el "ver" del andlisis tiene que
convertirse en una "iluminacién" del texto y que, ademids, el
texto estd plagado de referencias tales o en tal cantidad que
configuran un sistema de relaciones; el narrador ve las luces,
los Torricos tienen un golpe de vista, uno es tuerto,. En
otra parte, el narrador se adhiere sélidamente a su lugar

de observacidn; no se‘despega de su silla y, por otra parte
nunca quiso emigrar ni irse a otros lugares mids présperos,
es alld que posee una seguridad, la misma que le va a permi-
tir contar la historia; de este modo, 1o que es una frecuen-
tacidén verbal en el texto, que se convierte en sistema - y
que se reproduce en el andlisis - pasa a ser una perrogativa
del personaje pero solo en un aspecto de su personalidad, la
del narrador que se define como tal, orgdnicamente, porque
se realiza como narrador desde un punto de vista; podria de-
cirse que si no se va del abandonado paraje es porque es na-
rrador y, en efecto, esbbajo este aspecto que 1lo conocemos y
leemos la reprcsentuciton de su vuz el piimerd persona; alora
bien, cuando Remigio Torricos le viene a hacer los reproches
se para frente a €l y le tapa la luz de la luna; entonces,

harto, molestolaparentemente por los reproches -busca una agu-

Ja - que la luna ilumina y de este modo convierte en un arma
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a la que de pronto "le tiene mucha fe"™ - y la clava en el om-
bligo de su antagonista contra quien, declara, no tenia nin-
gldn rencor personal; las asociaciones se entablan y de este
modo se establece una narracidn por debajo de la narracidn,
iluminada por las asociaciones: porque le tapaba la luz, o

sea le interrumpia el punto de vista, el narrador - propieta-
rio del punto de vista - le clava al tuerto una aguja, que
también es tuerta, y lo hace en el ombligo que es una especie
de ojo Gnico hacia adentro. Si estas asociaciones son vali-
das en realidad lo que el narrador defiende es la continui-
dad de la narracidn, amenazada por la interrupcién del punto
de vista pero, ademds, como esas asociaciones estdn en el tex-
to cubilertos por la historia de un crimen de un cardcter

mas o menos tipico, se puede atribuirles una cierta subterra-
neidad, tienen una virtud constructiva cuyo alcance podria

ser explicado por esta frase de Deleuze y Guattari que se
refieren, precisamente, al incinsciente: "Solo que la produc-
cién no se registra de la misma manera que se.produce. 0, me-
jor, no se reproduce en elmovimiento objetivo aparente de

la misma manera que se producila en el proceso de constitucién."(18)

En Sombras suele vestir aplico una mirada andloga; como

relato es de tipo fantdstico y consiste en lo siguiente: una
muchacha, a la que se le muere la madre, se ha dedicado des-
de antes a la prostitucidn; tiene un hermanito idiota que se

qQueda en la pensidn donde vivian todos hasta que ella se va

a vivir con uno de sus protectores, un comerciante de origen

(18) Deleuze y Guattari, Antioedipe, pag. 18, Paris, Seuil,
1970.
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europeo cuyo nombre es Stocker; &ste, a su vez, tiene un socio
que se llama Sweitzer;Stocker lo invita a cenar y durante la
comida Jacinta, la muchacha, es descrita como ausente; ha-
blan de la Biblia y Stocker sabe mds que Sweitzer que, se

nos informa, de empleado pasa a ser socio de la empresa. Un
dia, Sweitzer recibe una carta del otro en la cual lo invita
a visistarlo a un sanatorio; Stocker le dice que Jacinta desa-
parecid, le pide que haga algo y le anuncia que se retira de
los negocios; Sweitzer sale del sanatorio confundido, no la
recuerda, mira con envidia a una pareja en un parque, va a

la pensidén y advierte, finalmente, que Jacinta estaba muerta
desde hacia mucho tiempo. En sintesis, Stocker amé a una muer-
ta y vivid con ella. ¢(Por dénde empezar? Pues por el pedido

de Stocker que reclama por una ausencia,por una falta, la de
Jacinta; el pedido perturba a Sweitzer y podemos preguntarnos
por qué; la respuesta es: por que a &l mismo le falta algo y
el pedido de Stocker se lo pone en evidencia: le falta una
letra a su apellido, la ch, perdida probablemente en una adua-
na, debia haber sido Schweitzer que quiere decir algo, quie-
re decir Suizo. A partir de esa carencia se advierten otras
carencias en €l: es un socio menor, no tiene pareja,no sabe
de biblia; pero algo mds importante; frente a su falta, su
socio aparece con un sobrante de letra: la c, prdcticamente
la misma que le falta a &l; no solo Stocker es mis completo,
sabe mds de biblia, tiene mds dinero, tiene mujeres, puede

renunciar a sus bienes y su acumulacidn de saber y de dinero
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es coherente con su nombre, stock, sino que establece por 1la
letra sobrante una vinculacién literaria: con Bram Stoker,
autor de Drdcula; la coherencia del analisis es total: Stocker,
como Drdcula, vive con una muerta pero, también, es un pregun-
tén, o lo que es lo mismo, un vampiro verbal, quiere saber
incensantemente. No por azar, entonces, pide a Sweitzer, al
solicitarle que busque a Jacinta, que le escriba, que no lo
venga a ver: renuncia a ser autor como Bram Stoker y asume

Ser como su personaje entregandole a Sweitzer, desde su caren-
cia, la responsabilidad de la escritura, la responsabilidad

de la narracidn. Pues bien, dénde se produce todo esto: no

es en el proyecto, que excluye las asociaciones o simplemente
las dirige para poderse realizar; creo que se trata de una
accidn no controlada que no deriva en un discurso demencial
sino, justamente, en un discurso perfectamente socializado,

lo cual indicaria que eso que llamamos produccidn del incons-
ciente y que tendria en el texto un lugar de privilegio es

el organizador universal, el proveedor de . la conciencia, el
alimentador de las necesidades y el sostenedor de las estruc-

turas. Solo que hay que descubrir la relacidn.
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