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FREUD EL ARTISTA

Dr. Juan Grijaiva.

En algunos grandes creadores se han dado con tanta intensi

dad y de tal modo simultáneo las preocupaciones científicas y

las artísticas, que suelen volverse una fuente de discordia

interior si no se consigue una suerte de acuerdo o de síntesis

unificadora. Tal fué el caso de Leonardo de Vinci. Nos aventu

ramos a conjeturar que, en cierto modo este fué también el di

lema de Freud, que no ha dejado de tener que ver en las inter

minables discusiones que ha provocado su obra, provenientes de

los dos grandes campos de las disciplinas humanas: la ciencia

y el arte.

Se dice que ya en la intimidad de su grupo se aventuraba

la afirmación de que el psicoanálisis nunca ha sido parte de

la ciencia médica, sino del humanismo y del arte.

Algunos que vivieron en su intimidad informan que Freud

mismo desalentaba la preparación médica previa a la carrera

psicoanalítica y pugnaba por el "análisis profano". Se sabe

que gran parte de sus discípulos provinieron de otros orígenes

no médicos: de las disciplinas sociológicas, de las psicológi

cas, de las literarias.

Por otra parte, sin embargo, sabemos cómo pugnó él siempre

por ser considerado un científico y porque se aceptaran sus

trabajos dentro del campo de la ciencia.

Participaba del escrúpulo racionalista del intelectual de

finales del siglo XIX que negaba o se alejaba de toda experien-
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cia que tuviera algo de misterioso, secreto o inexplicable.

Sin embargo, al mismo tiempo no podía ocultar su pasión por

todo lo oscuro, lo redondito, lo enigmático, por lo incompren

sible de la creatividad humana que por lo demás le atraía des

de siempre y que fué a lo que dedicó toda su vida. No deja

de ser revelador que su hallazgo genial fuera dar precisamente

con este universo insondable del inconsciente donde subyace

el arcano, la fuente y el origen de todo lo humano, el cual

escapa al razonamiento clasificatorio del que por lo demás él

estaba tan satisfecho y que al fin de cuentas invade al mundo

en arrasadora irracionalidad.

En el fondo, gran parte de su trabajo avanzó a base de in

tuiciones e iluminaciones no lejanas a las del artista. Pero

secretamente temía que todos estos poderes estéticos suyos

hicieran aparecer su obra, inferior a la de los científicos

puros y en particular al cuerpo médico positivista de la Vie

na de su tiempo.

Ya al principio de su carrera, mientras escribía sobre la

histeria había hecho una pausa alarmado, para comentar: "to

davía me sorprende y extraña que los historiales clínicos que

escribo parezcan relatos cortos y que - como podríamos decir -

carezcan del carácter serio de la ciencia".

Por otro lado, a lo largo de su vida sufrió dudas sobre sus

facultades imaginativas y artísticas y de diversos modos mos

tró su codicia del poder de los genios artísticos y parece que

alguna vez, sospechó si se habría hecho científico por compen-

->
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sación de sus impotencias o sus frustraciones como artista.

En realidad nadie puede negarle su profundidad como autén

tico científico, pero tampoco puede soslayarse su capacidad

estética. Indudablemente Freud hubiera podido ser un gran no

velista. De hecho, en un sentido profundo, casi toda su obra

es,en cierto modo, una gran novela. Una gran obra de hallazgos

geniales en el campo de la investigación científica, pero ple

na también de imaginación, de fantasía y de misterio, no sin

elementos de ficción. Aspectos de su mente, estos últimos, a

los cuales temía y cuya fuerza vigilaba.

Descubrió el inconsciente, ese mundo oscuro en el que ya

cen las Furias dormidas, en el que se oculta lo ancestral, el

incesto, el asesinato y la locura, pero también la creatividad

en todas sus formas: las iluminaciones científicas, las místi

cas y las artísticas.

Ocupó gran parte de su esfuerzo y energía en desarrollar

una teoría ordenadora que le permitiera clasificar y sistema--

tizar todos los fenómenos de la mente y de la vida a fin de

cuentas; toda una cosmovisión disciplinada que contuviera su

propio destello iluminador e intuitivo que a veces lo desbo

caba y lo espantaba. Le urgía domeñar su impulso generador,

propio de los grandes artistas, que quizá hubiera arrasado

y su sistema determinista, imponiendo un mundo aún mas vivo y

revolucionario.

Parecía temer su vértigo creativo, ese caldo bullente que

destapó ese otro universo dentro del hombre: lo inconsciente.
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Puede sospecharse que a veces intentaba escapar con intelec

to racionalizador y frió de su naturaleza de Dionisos frenéti

co e innovador que secretamente lo impulsaba a perderse - lo

que tanto temía - en el "sentimiento oceánico" con el que le

amenazaba Romain Rolland. Le aterraba, y al mismo tiempo le

fascinaba lo ilimitado,lo indisoluble, lo primigenio, lo con

fraterno, lo solidario, lo inseparable. Temía la exaltación

que rompe las fronteras y unifica. Quizá esa "conciencia cós

mica" que .tantean e intentan explorar el artista y el místico,

le tentaba y le repelía. Y sin embargo a lo largo de su vida,

y sobre todo a medida que esta avanzaba, Freud estuvo mas en

contacto con personajes artísticos y sobre todo literarios,

que con científicos: Thomas Mann, Stefan Sweig, Romain Rolland,

Arnold Sweig.

Por otro lado, los que vivieron cerca de él, concuerdan en

que creaba en su contorno, más una atmósfera de tensa pasión

emocional propia de un taller artístico o literario, que de

fría racionalidad de laboratorio de investigación.

Cierto que le gustaba compararse a veces con científicos

como Copérnico o aventureros y descubridores como Colón, pe

ro siempre prefería la familia de los grandes artistas y en

el fondo le gustaba considerarse entre Sófocles, Leonardo, Mi

guel Ángel, Cervantes, Goethe y Shakespeare, sobre todo cerca

de éste último; y ensayó incansable su método analítico, para

tratar de entender a estos grandes creadores y acercarse a

sus obras.

y
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Le interesaron particularmente sus alumnos de creatividad

mas audaz y poética, aunque fué con los que más conflictos tu

vo, pues en el fondo siempre temía que escrutaran su mente y

le arrebataran sus descubrimientos.

Fué claro que, aparte del análisis, su amor fundamental se

dirigió al arte y que en realidad nunca pudo separar ambos in

tereses .

Era mas ostensible su inclinación hacia las artes mas apre-

hensibles como la plástica o comprensibles como la literatura

Por otra parte era abierto su temor y aún repudio hacia

las artes mas secretas, "nocturnas" ilimitadas e inasibles

como la música, y en particular la mas abstracta, que por otro

lado era la que más caracterizaba a su amada y repudiada Viena.

Sin embargo, sabemos que le complacía cierto tipo de ópe

ra italiana, cuyas expresiones veristas, al descubierto, com

prensibles asibles, no le perturbaban. También le seducía

"Carmen" de Bizet que se sabía prácticamnete de memoria y acu

día eventualmente a la Opera de Viena si se representaban las

obras de Mózart cuya música comentó en varías ocasiones de

modo emocionado, en particular la de "las bodas de Fígaro".

Su interés por los objetos artísticos había partido desde

su temprana juventud. Al principio prefería coleccionar escul

turas grecorromanas; después egipcios y etruscas. En la últi

ma etapa de su vi'da se acercaba al oriente misterioso y colec

cionaba y adquiría esculturas chinas e indúes. Su biblioteca

recorría desde la tragedia griega, hasta la novela y la poesía
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de su tiempo.

Al respecto recordemos lo que dice al principio de su ensa
yo sobre el "Moisés" de Miguel Ángel en 1914 (1):

"He de confesar, ante todo, que soy profano en cuestiones
de arte. El contenido de una obra de arte me atrae mas que
sus cualidades formales y técnicas... Para muchos medios y
efectos'del arte, me falta en realidad, la comprensión debida".

Puede descubrirse en tal declaración, al menos en parte,
una excesiva modestia en un hombre que ha sido uno de los crí

ticos mas penetrantes ydefinitivos del arte, en particular
de la escultura y la poesía: aunque no estemos de acuerdo con
el en las conclusiones que de ello obtiene para comprobar sus
teorías

En el mismo ensayo continúa de modo revelador: "Pero las

obras de arte ejercen sobre mi una poderosa acción, sobre todo
las literarias ylas escultóricas, ymas rara vez, las pictó
ricas... he tratado de aprehenderlas ami manera; esto es de
llegar a comprender lo que en ellas me producía tales efectos.
Yen aquellas manifestaciones artísticas (la música, por ejem
plo) en que esta comprensión se me niega, no me produce placer
alguno". (Afirmación ambivalente por lo que se ha comentado
un poco atrás ). Y continúa: "Una disposición racionalista o

acaso analítica, se rebela en mí contra la posibilidad de emo
cionarme sin saber por qué lo estoy, y que es lo que me emo-
ciona" .

(1) (T. II P. 977, Obras Completas. Edit. Biblioteca Nueva.1948

y
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Por otro lado sabemos que vacacionaba, no en los centros

de la ciencia, sino en los del arte y en particular en la cu

na artística de occidente: Grecia y sobre todo Italia. Ahí

concurría poco con su mujer, mas con Mina su cuñada o algún

discípulo o amigo sensibles.

A veces se quejaba de que había ido abandonando la experien

cia directa, por lo especulativo, lo intuitivo y aún lo visio

nario. Y conmueve verle exclamar: "¿Que harán con mi teoría,-

con mi obra - después de mi muerte?" y comenta: "Con frecuencia

he encontrado esta clase de preocupaciones entre los grandes

escritores o artistas; pero nunca en los científicos".

Nadie que se interese en Freud ignora que algunas de sus

mas deslumbrantes intuiciones se encuentran en sus incisivos,

eruditos y apasionados comentarios sobre diversos artistas y

obras de arte; entre los que destacan en el campo literario,

la trilogía de "Edipo" de Sófocles, de la que obtiene una de

sus ideas básicas. "El asno de oro" de Apuleyo, Hamlet, Macbeth,

El rey Lear, el Mercader de Venecia de Shakespeare. El Fausto

de Goethe. Diversas obras de Dostoyevski. Los Sueños de la

Gradiva de Jensen. Rorsmerjold de Ibsen. Diversas obras de

Stefan Sweig, etc.

En el campo de la plástica, Leornardo de Vinci, en un buen

Y número de cuyas obras penetra mas detenidamente, sobre todo

en uno de sus dibujos anatómicos sobre el coito. En las pintu

ras de"Santa Ana, la Virgen y el Niño", así como la "Leda",

el "San Juan Bautista, el "Baco" y la Monna Lisa del Giocondo.
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También el "Moisés" de Miguel Ángel. Igual que en la "Histo

ria del Pintor Cristóbal Haizmann" o bien en ensayos como "El

interés del psicoanálisis para la estética", "El poeta y la

fantasía", etc.

No creo que escape a nadie que haya leído a Freud con inte

rés, lo apasionante de su estilo literario, fluido y elegante,

pleno de bella imaginación creativa. Era un reconocido maestro

de la lengua alemana. Ya a los 17 años era celebrado como, es

tilista.

En su brillante y abismal estudio sobre Leonardo, bajo el

inofensivo título de "Un recuerdo infantil de Leonardo", reco

rre la vida toda del artista, desde su nacimiento hasta su

muerte. Cabila intensamente sobre la vacilación y la ambiva

lencia que el genio italiano mostró siempre entre la ciencia

y el arte, y perturbado, cita al biógrafo Vasari, quien infor

ma cómo en sus últimos momentos Leonardo expresaba sus remordi

mientos por haber ofendido a Dios y a los hombres no cumplien

do con su misión en el arte, én aras de sus trabajos científi

cos. ¿Aludía Freud mismo, de modo secreto a él mismo y a su

propio poblema? Nunca lo sabremos, pero si podemos constatar

su repetida confesión de impotencia como psicoanalista que co

rre tras el arte, sin poder nunca alcanzarlo ni menos develar

su insondable misterio.

Una y otra vez hacía declaraciones como ésta: "Por desgra

cia el análisis tiene que rendir sus armas ante el problema

del poeta". 0 bien habla de las "dotes artísticas inanalizables"

>
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( de Leonardo); o mas adelante en la misma obra dice: "Hemos

de confesar que la escencia de la función artística nos es

inaccesible psicoanalíticamente"; o bien: "El psicoanálisis

no nos explica el trecho de la capacidad artística de Leonardo",

Son tanto mas dramáticas estas declaraciones de impotencia

cuando las expresaba con tal penetración poética, que lo con

vertían, como el resto de sus obras, en uno de los altos lite

ratos de la Europa de su época. Penetraba intuitivamente el

arte, pero este don no le bastaba. Le desesperaba no poderlo

desarticular por medio del análisis. Y sin embargo, se cons

tata su alarma y su secreta complacencia de fantasear en ser

considerado un novelista psicoanalítico con motivo de su es

crito sobre Leonardo: " Si incluso, por los partidarios y cono

cedores del psicoanálisis, se me objetara que no hemos hecho

sino escribir una novela psicoanalítica, responderemos que

no exageramos tampoco la seguridad de nuestros resultados.

Como otros muchos hemos sucumbido a la atracción ejercida por

el grande y enigmático Leonardo, en cuya personalidad creemos

advertir poderosas pasiones instintivas que, sin embargo, no

pueden manifestarse sino de un modo atenuadísimo". Poco antes

ha encomiado "su intelecto que se ha elevado a los mas altos

rendimientos de una concepción del universo que deja muy atrás

jf~ a su época" . Añade que ha intentado esclarecer esa vacilación

que divide la vida del gran maestro entre el arte y la ciencia,

Quizá convendramos todos en que jamás habló Freud de un

•científico ni de otro personaje con tan intensa admiración
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>

y secreta identificación. (1) -*

En otro momento, nos llama la atención su sobresalto en

un artículo denominado "Para la prehistoria de la técnica psi-

coanalítica" que apareció sin firma, pero que por su estilo es

indudablemente suyo. Ahí se sorprende diciendo: "En un nuevo

libro de Havellock Ellis, aparece un ensayo titulado "Psicoaná

lisis en relación al sexo", encaminado a demostrar que la obra

del creador del psicoanálisis no debe considerarse como una

-labor científica sino como una labor artística. En dicho ensa

yo trata de demostrarse que el método de las asociaciones de

Freud es realmente propio de un artista, lo que es una prueba

de la indiosincracia artística de éste".

Ante la aparente indignación de Freud por lo que considera .

una resistencia al psicoanálisis, se atisba una secreta compla

cencia, ya que termina aceptando el profundo influjo que un

autor que escribió en 1823 y que él leyó a los 14 años, lla

mado Ludwuig Borne, tuvo sobre él a través de su libro "El ar

te de llegar a ser un escritor original en tres días". Decla

ra que este literato le enseñó realmente, por el camino de

la poesía, el arte de las asociaciones libres, base de su mé

todo, y luego se explaya en el tema.

Considera en su ensayo "Los que fracasan al triunfar" (2)

a Macbeth como una inmortal creación de Shakespeare que le ha

ce confesar su angustia de ser arrastrado por la potencia del

\

(1) Un recuerdo infantil de Leonardo. Obras Completas T. II

(2) Los que fracasan al triunfar, Tomo II P. 996.
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* arte sin que él pueda controlarse. Dice: "El poeta puede cier

ta tamente dominarnos con su arte durante la representación y

paralizar con ello nuestro pensamiento, mas no impedir que

ulteriormente nos esforcemos en llegar a la comprensión del

mecanismo psicológico de tal efecto". Se ve de nuevo aquí

la urgente necesidad que siempre tuvo de controlar sus emocio

nes estéticas desatadas, aunque fuera a posteriori, por medio

de las riendas del intelecto. Una vez logrado el rescate de

su yo razonador de manos de Shakespeare, puede permitirse,en

el párrafo siguiente, una crítica de potente evocación poéti

ca, sobre la unidad trágica masculino-femenina que ambos per

sonajes centrales, Lady Macbeth y su marido, logran en la obra

del creador.

Se vislumbra su encantamiento y su apetencia por los pode

res del poeta, como si de algún modo patético, él no haya po

dido advertir los suyos; quizá porque un temor inconsciente

se lo negaba, o porque un secreto pudor se lo impidiera.

Cuando escribe (1) : "Los profanos sentimos desde siempre

vivísima curiosidad, por saber, de dónde el poeta, persona

singularísima, extrae sus temas - en el sentido de la pregunta

que aquel cardenal dirigió a Ariosto - y como logra conmover

nos con ello tan intensamente y despertar en nosotros emocio

nes de las que ni siquiera nos juzgábamos acaso capaces...

Si por lo menos pudiéramos descubrir en nosotros o en nuestros

semejantes una actividad afín en algún modo a la composición

poética! "

>f

(1) "El poeta y la fantasía" Obras Completas T.II, p. 965
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Su comentario con un tinte anhelante y desesperado, no de- >

ja de impresionar toda vez que él poseía en abundancia este

don ya que este mismo párrafo, conmovedoramente lírico lo

comprueba. Y continúa : " La investigación de dicha actividad

(la poética), nos permitiría esperar una primera explicación

de la actividad creadora del poeta"... "Y verdaderamente exis

te tal posibilidad; los mismos poetas gustan de aminorar la

distancia entre su singularidad y la escencia generalmente hu

mana '. y nos aseguran ( exclama conmovedoramente ) de continuo

que en cada hombre hay un poeta y que solo con el último hom

bre, morirá el último poeta... ¿No habremos de buscar en el

niño, dice, las primeras huellas de la actividad poética?"

Enseguida se enfrasca en abismales consideraciones sobre el

juego y la poesía; sobre la fantasía del poeta y el sueño

despierto; la poesía trágica y la poesía épica. Prosigue con

la novela psicológica contemporánea a él y con Zolá, sobre

quién había dado conferencias. Y concluye inesperadamente:

"El hombre puede... rechazar el agobio demasiado intenso de

la vida y conquistar el intenso placer del humor".

En "El delirio y los sueños de la Gradiva" de W.Jensen (1),

se advierte su ansiedad de aproximar la psiquiatría y la poesía

al declarar: "El poeta - oímos decir - debe evitar todo con

tacto con la psiquiatría y dejar al médico el cuidado de des

cribir los estados patológicos. -t

Mas en realidad todos los poetas dignos de tal nombre, han

trasgredido este precepto y han considerado como su misión ver

il) "El delirio y los sueños de la Gradiva" de W. Jensen'
Obras completas T. I p. 607 y siguientes.
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dadera, la descripción de la vida psicológica de los hombres.

Llegando a ser no pocas veces precursores de la ciencia psi

cológica... Todo esto nos desmuestra que el poeta no puede

por menos de ser algo psiquiatra, así como el psiquiatra algo

poeta y además, que puede muy bien tratarse poéticamnete un

tema de psiquiatría, y poseer la obra resultante un pleno va-

los estético y literario" (Es decir, hablaba por sí mismo).

Continúa: "Esto es en efecrto lo que sucede en la obra que nos

ocupa, y no es sino la exposición poética de la historia de

una enfermedad y de su acertado tratamiento". (Es decir, lo

mismo que él hace al tratar el tema).

Un poco mas allá y él escribiría ese poema trágico - chuizá

su obra maestra - en el que medita sobre el hombre capturado

por el destino que lo lanza entre los impulsos de la vida y

de la muerte y que se llama "El Malestar en la Cultura", donde

también rinde algunos de sus máximos tributos al arte.

En el "Interés- del psicoanálisis para la estética" (1)

apunta que: "El psicoanálisis ha logrado resolver satisfacto

riamente algunos de los problemas enlazados al arte y al ar

tista. Otros escapan por completo a su influjo... El problema

del origen de la capacidad artística creadora no toca resolver

lo a la psicología... Por lo demás la mayoría de los problemas

de la creación y el goce artístico esperan aún ser objeto de

una labor que arroje sobre ellos la luz de los descubrimientos

analíticos y les señale su puesto en el complicado edificio

de las compensaciones de los humanos deseos".

(1)"E1 interés del psicoanálisis para la estética"

Obras completas T.II p. 886
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(Considerar la creación y recreación del arte solo un suce

dáneo del sexo frustrado habrá sido la mas secreta defensa de

Freud contra su propio fuego artístico?).

Por otra parte nunca se desanimó ante el alcance de su mé

todo. Así, en "La enseñanza de la psicología en las Unieversi-

dades" (1), declara que la aplicación del método psicoanalíti

co no se limita en absoluto a los transtornos psicológicos,

sino que alcanza también a los problemas superiores del arte,

de la filosofía y de la religión.

Aclara su necesidad de extender su método mas allá de la

curación de la enfermedad. "El uso del psicoanálisis para el

tratamiento de las neurosis, es solo una de sus aplicaciones.

Quizá demuestre el futuro que no es la mas importante".

Aprovecha todavía su incisivo ensayo sobre Dostoiewsky y

en particular sobre su novela "Los Hermanos Karamasof" (2),

para proclamar que "Dostoiewsky el poeta no ofrece lugar a

dudas. Tiene un puesto poco detras de Shakespeare. Los herma

nos Karamasof, es la novela mas acabada que jamás se haya es

crito, y el episodio del gran inquisidor, es una de las cimas

de la literatura universal".

El hombre que empezó escribiendo historiales clínicos so

bre la histeria, que amén de ensayos científicos revoluciona

rios, eran excelentes novelas cortas por derecho propio, con

cluyó su carrera de creador, escribiendo la obra maestra de

riguroso investigador, tanto como acabada cumbre literaria

que se llama: "Moisés y el Monoteísmo".

(1) "La enseñanza del psicoanálisis en las Universidades".

(2) -Dostoiewsky yel parricidio." Obras completas T. II p. 1044

 

 

Propriety of the Erich Fromm Document Center. For personal use only. Citation or publication of 
material prohibited without express written permission of the copyright holder. 
 

Eigentum des Erich Fromm Dokumentationszentrums. Nutzung nur für persönliche Zwecke. 
Veröffentlichungen – auch von Teilen – bedürfen der schriftlichen Erlaubnis des Rechteinhabers. 

 

Grijalva, J., 1982: Freud el artista. In: S. Millán and S. Gojman de Millán (Eds.), 
Memorias II, México (Sociedad Psicoanalítica Mexicana) 1982, pp. 319-333.



1

333

Característicamente, el último libro que leía cuando la

larga agonía acabó con él, era "La piel de zapa" de Balzac,

una obra que habla del estrechamiento creciente de la vida

hasta su total aniquilación.

Nadie niega hoy que la influencia de Freud ha venido a

fecundar prácticamente todos los campos del conocimiento

humano, pero en particular el campo del arte. Aunque él se

negó a admitirlo, contribuyó a la insurgencia del expresio

nismo, del dadaísmo, del surrealismo y gran parte del arte

actual. James Joyce y la literatura mas reciente no podrían

explicarse sin él. Aunque repudiaba la plástica de su época,

aquel anciano casi en agonía, próximo a los 83 años, se es- ',

tremeció ante la personalidad fanática y la maestría artísti

ca del joven Dalí que le visitó a instancias de Stefan Sweig,

y renació en él el interés de investigar psicoanalíticamente

este novedoso arte revolucionario (1), anhelo, que la muerte

le impidió. Sin embargo, tal suceso demuestra que nunca se ce

rró a los hechos humanos, y menos al arte.

Murió como de Vinci, fluctuando entre el arte y la ciencia

entre esos dos campos que, quizá antagónicos hasta hoy, ter

minarán por confluir en una misma y sola corriente.

(1) Carta i 302 a Stefan Sweig. Epistolario P. S Janes. Tomo

II p. 192.
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